Kettős cselekményszál

A kettős cselekményszál a klasszikus hollywoodi film invenciója, legalábbis azt a funkcióját tekintve, hogy a történet belső ökonómiáját hozza létre azáltal, hogy az eseményeket, történéseket két különböző oksági mintázatban is elkönyveli. Az egyik cselekményszál általában a magánélethez kapcsolódik (leggyakrabban a heteroszexuális romantikus szerelem), a másik a munkához vagy közösséghez. Az élet csodaszépben a két szál viszonyát úgy is felfoghatjuk, mint a magánélet és a közösség, a privát és a nyilvános szféra összekapcsolásának egyféle mintázatát. (Az égi és a földi történetre nem az egymás mellé rendelés a jellemző, viszonyuk hierarchikus, és az elbeszélés nagy részében beágyazott/fölérendelt pozícióban vannak.)

Mindkét szál világos célkitűzésekkel rendelkezik: George utazási vágya a magánéleti szálon, az apai örökség és a közösség megmentése a közösségi szálon, de a bekövetkező események épp George egyéni céljai és vágyai elé gördítenek akadályokat (bonyodalom). A két szál ily módon egymást tükrözi: felsorakoztatja és fokozza a George előtt álló akadályokat. Míg a magánéleti szál a családtól, az Apa törvényétől való elszakadást, az ödipális utat jeleníti meg, a közösségi szál „objektív”, külső akadályok formájában tárgyiasítja annak akadályait és buktatóit.

Mindazonáltal a szerelmi szálon kibontakozó események is visszatartják George-ot. Abban a jelenetben, amikor az öreg ház ablakait kővel dobálják, és kívánnak valamit, George újra megerősíti célkitűzéseit. Amikor a nő kívánságát firtatja, és Mary eltitkolja azt, megígéri, hogy lehozza a Holdat Marynek, lasszóval hurokra fogja és nekiadja. Később Mary otthonában felfedezi azt a vicces képet, amit Mary erről a jelenetről készített. Akkor már bosszankodik rajta, és rossz viccnek tartja. Amikor gálánsan felajánlotta a Holdat, akkor még kalandorhősként tűnt fel, amikor Mary lakásán a képet felfedezi, úgy érzi, hogy a nő az, aki őt fogságban tartja. A kép Mary részéről egyszerre kedvesen viccelődő, szerelmet valló, kissé gúnyolódó és birtokló.

George megpányvázza a Holdat.

Mary karikatúrája George sorsának képi metaforájává válik: a vágyak és az ideálok csak kipányvázva, megszelídítve és a földre hozva érhetők el. Csakhogy akkor már nem vágyak és ideálok.