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Timea GYIMESI, Fiche n° 4 
Andreï Makine – écrivain français ou écrivain francophone ?   
dispensés par Diana MISTREANU (LSRS, Luxembourg) -- les 9-10-11 mars 2020 

 

avec le soutien du projet EFOP-3.4.3-16-2016-00014  
„Innovative development of the educational and service performance of the University of Szeged 
in preparation for the labour market and international competition challenges” 

 

Descriptif général 
 
Objectifs 
 
Ce cours se propose dans le domaine de la littérature francophone d’introduire à l’œuvre d’un 
auteur franco-russe, Andreï Makine, membre de l’Académie française, en s’interrogeant sur la 
question épineuse de « francophonie », en étudiant le contexte sociocritique de l’œuvre makinien, 
en familiarisant l'étudiant-e avec les méthodes littéraires classiques et modernes utilisées dans le 
domaine des études littéraires (études du contexte et du texte l’herméneutique, explication de 
texte). Aussi le cours jette-t-il les bases d’une sensibilisation à l’approche cognitiviste du texte. 
 

Table des matières 

1. Fiche technique 4 : Andreï Makine, vie, affects et imagination 
(PPT d18-23) Podcast 4 

2. Fiche pédagogique 1 :  séances 1-2 

 
I) Ethos discursif et non-discursif 

Discours de la réception  
Rendre hommage à l’écrivain Assia Djebart  
Les relations diplomatiques et interculturelles franco-russes/franco-soviétiques 
 
Etude des dix premières minutes :  
Pierre le Grand qui visite l’Académie, qui corrige les Académiciens 
il y a une hostilité vis à vis de la France 
il ne parle pas d’Assia Djebart 
il est critiqué pour ne pas dire de façon claire qu’il est contre Poutine, les journalistes penséent qu’il 
soutient le régime de Poutine 
La révolution bolshevick : 90%  de la population 
est illettrée ; pour les aristocrates le français 
c’est la 2e langue nationale !  
Tolstoi, Poushkine, etc. 
 
L’histoire d’Une femme aimée : Catherine II 
Le rapport de ces pays au français : rapport 
lumineux, la France, c’est le pays de la liberté 
d’expression, ce n’est pas un rapport 
tendu comme  dans les pays colonisés ! 
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haine, frustration, réticence,  
 
Le discours de réception à l’Académie  
dicours solennel 
une autre dynamique 
 
 

 
  
Par exemple : Maxime Kantor se prononce contre Poutine 
Double strandard en France : être russophobe mais du point de vue économique s’investir en 
Russie ! Tatiana Talstaia  
Il n’est pas suffisamment Russe pour les Russes : il est critiqué des deux côtés. 
 
II) La Guerre afghano-américaine ; soviéto-afghane  
 
Historique. Cette guerre a un impact direct sur notre vie. Attentat 2001 ; filiation direncte entra la 
guerre et notre monde. Svetlana Alekseievitch : Cercueil de Zinc, prix Nobel. C’est une guerre qui 
est appelée : la guerre de Vietnam soviétique. Conflit ethnique ; Afghanistane : royaume coup 
d’état communiste. Renverse la monarchie. 
Moderniser le pays. Ce partie n’a pas le soutien 
du peuple. La réponse de la Russie. La Roussie a 
particippé à la guerre de Décolonsitation ! 
Angola, Algérie, Cuba . Les Afghans : Breznev 
dit : non 1973-78. 1979 : l’armée soviétique 
débarque à Kaboul. Est-ce que c’est 
l’intelligence américaine ?? La guerre dure 9 ans. 
C’est une guerre qui a bcp marqué AM. Il 
participe à la guerre.     
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Sa participation à cette guerre est un argument contre l’idée qu’il était membre de KGB. 
La guerre des pauvres. Les soviétiques et les communistes afghanes contre les guerriers, qu nom 
de l’islam ; de la religion. US perd la guerre. Se retirer de l’Afghanistan. Les Etats-Unis vont aider 
l’Afganistan. 1989. Gros fusil qui peut abattre les avions. 
Expérience de mort imminante. Après il décide de quitter l’US.  
Un char qui explose à côté d’AM. C’est une mine anti-char. Il tombe dans un coma. Etat végétatif. 
L’Institut de Cerveau à Moscou.  
EMI :  expérience transhistorique 
Aucune des ces théories : c’est l’hallucination provoquée par le manque d’oxigène. Pas de modèle 
de consensus.  La phénoménologie : cette branche de la phimosophie qui étudie l’exparience 
humaine. C’est présente dans tout ce qu’il écrit.  
Ecrire sur la guerre. C’est la guerre civile angolaise. Mais pas la guerre soviéto-afghane. Mais les 
personnages : Ivan Choutov. Le personnage  va écrire un guerre.  
 
Etude des cas : 

• Confession d’un porte-drapeau déchu (1992), p. 16-17 : 

Le narrateur, qui avait lutté dans la guerre soviéto-afghane, erre dans les rues de Saint-

Pétersbourg dans les années 1990 : 

« Je m’engouffre dans l’entrelacs des petites rues. Soudain, derrière un angle crépite la 

rafale d’un marteau piqueur. Le corps réagit plus vite que ma pensée en voie de civilisation. 

Il tressaille dans un désir vite réprimé de se jeter par terre, de s’aplatir, front contre sable. 

Comme sur le sol desséché d’Afghanistan. Les doigts s’engourdissent du poids de la 

mitraillette absente. Nous ne serons jamais des gens normaux… » 
 
rhétorique du silence, phrases elliptiques, le lecteur doit reconstruire 
trauma, après la guerre, le corps réagit tout de suite, être paralisé, stress post-traumatique SPT, 
le trauma va s’emparer/ prend possession du corps et du temps et de la chronologie.  Projection du 
trauma du passé dans le présent. Chronologie : analepse vers Afghanistan.  
 

 

• La Vie d’un homme inconnu (2009), p. 22 : 

Ivan Choutov, le personnage principal, est un Russe qui a participé à la guerre soviéto-afghane 

et s’est exilé par la suite à Paris. Il traverse une période de malaise profond au début des années 

2000 et décide de faire un voyage à Saint-Pétersbourg pour rendre visite à Iana, son amour de 

jeunesse. 

« Telle était, objectivement, leur situation. Choutov n’avait qu’à l’accepter… Mais pareil à 

tant de Russes, il croyait que ce bonheur issu de petits arrangements pratiques était indigne 

de ceux qui s’aiment. A l’âge de quatorze ans, il avait lu un récit de Tchékhov où tout le 

bien-être d’un couple n’était rien à côté 

d’une minute d’ivresse sur un talus 

enneigé, dans la course d’une luge. A dix-

huit ans, en compagnie d’une jeune fille, il 

avait passé des semaines à arpenter les 

parcs de Leningrad sous l’or aérien des 

feuilles : plus d’un quart de siècle après, il 

s’en souviendrait comme d’une période 

essentielle de sa vie. A vingt-deux ans, 

jeune soldat envoyé en Afghanistan, il 
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avait vu dans la cour d’une maison une vieille femme morte qui serrait dans ses bras son 

chien, tué lui aussi par un éclat d’obus. Ses camarades de régiment avaient traité Choutov 

de mauviette car ils avaient vu des larmes (ce sanglot ravalé le mènerait, quelques années 

plus tard, vers la dissidence politique…). » 
 
Engagement. La vocation de l’écrivain. Engagement. Paratopie littéraire : c’est la position de 
l’écrivain, la condition de l’écrivain. Prophétique chez Makine. Mission. Image de « poèta vates ». 
Onomastiques : Gabriel Osmonde,  
Alternaissance : Théo Godb : le nom de Dieu «3 fois : la théorie de 3 naissances 
 

• Alternaissance (2011), p. 125 : 

« Notre première naissance est biologique : agrégat de cellules capable de se maintenir 

en vie, de s’alimenter, de se développer, de se reproduire. Quel que soit le destin de 

l’agrégat, il s’usera et disparaîtra dans vingt mille ou, mieux, trente mille jours. Il se 

désagrégera. 

La Deuxième naissance, sociale, suit de près la Première : le tout jeune animal 

commence à exister pour les autres. Son itinéraire dans la société sera humble ou 

flamboyant, néfaste pour ses semblables ou bénéfique, cela ne changera pas son bilan : la 

mort le frappera dans vingt ou trente mille jours. 

Telle est la vie des hommes des deux premières naissances. Triste sort et pourtant nous 

nous y accrochons avec frénésie. » (en italique dans l’original) 
  
La notion d’alternaissance : alter : altérité, alter= second 
Métamorphose mentale : 3e naissance : la littérature  
 
III) Conclusion : 
Quelles sont les informations les plus intéressantes que vous avez apprises pendant ce cours ? 
Quel est le sujet sur lequel vous aimeriez vous renseigner davantage ? 
Comment décririez-vous Andreï Makine en un seul adjectif ? 
Avec quel écrivain avez-vous comparé Andreï Makine ? 
Comment décririez-vous votre semaine en un seul mot ? 
 
 
Bibliographie théorique pour chaque cours 

 
Andreï Makine. Textes et contextes (I) 

FERNANDEZ, Dominique. Transsibérien, Paris, Grasset et Fasquelle, 2012. 
KAHAN, Michèle Bokobza et Ruth Amossy. Argumentation & analyse du discours, no 3, 2009, « Ethos 
discursif et image d’auteur », en ligne sur 
https://doi.org/10.4000/aad.656. 

LIVAK, Leonid. « L'émigration russe et les élites 
culturelles françaises 1920-1925 », Cahiers du 
monde russe, vol. 48, no 1, 2007, p. 23-43, en 

https://doi.org/10.4000/aad.656
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ligne sur https://journals.openedition.org/monderusse/8984. 
LIVAK, Leonid. How it was Done in Paris: Russian Émigré Literature and French Modernism, Madison, 
University of Wisconsin Press, 2003. 

NICOLINI, Isabelle. « L’émigration russe en France. “La recomposition d’un espace de l’entre-soi” 
comme exutoire », Migrations Société, vol. 131, no 5, 2010, p. 11-28. 
TISSAUD, Thomas. « Andreï Makine : un poutinien à l’Académie française », Bibliobs, le 16 décembre 
2016, en ligne sur https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20161216.OBS2797/andrei-makine-un-
poutinien-a-l-academie-francaise.html. 

https://journals.openedition.org/monderusse/8984
https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20161216.OBS2797/andrei-makine-un-poutinien-a-l-academie-francaise.html
https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20161216.OBS2797/andrei-makine-un-poutinien-a-l-academie-francaise.html
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Fiche méthodologique 4 
(Séance 1) 

Objectif : Lire et visionner le discours de réception, étudier les formes de l’éthos discursif 
et non-discursif  
Méthodes : lecture herméneutique 
 

 
1 Makine et l’Académi française 

Étudier la page web de l’Académie Française : http://www.academie-francaise.fr 

Écouter et analyser le Discours de réception de M. Andreï Makine du 15 décembre 
2016 
 

 
 

Texte à l’étude 

Discours de réception de M. Andreï Makine 

Le 15 décembre 2016 
Andreï MAKINE 

DISCOURS DE  M. Andreï MAKINE 

——— 

 M. Andreï Makine, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée vacante par la mort de Mme Assia 
Djebar, y est venu prendre séance le jeudi 15 décembre 2016, et a prononcé le discours suivant : 

  

Mesdames et Messieurs de l’Académie, 

  

Il y a trois cents ans, oui, trois siècles à quelques mois près, au printemps de 1717, un autre Russe se 
rendit à l’Académie, une institution encore toute jeune, quatre-vingts ans à peine, et qui siégeait, à 
l’époque, au Louvre. La visite de ce voyageur russe, bien que parfaitement improvisée, était infiniment 
plus éclatante que mon humble présence parmi vous. Il s’agissait de Pierre le Grand ! Le tsar rencontra 
les membres de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, s’attarda – le temps de deux longues 
séances – à l’Académie royale des sciences, observa plusieurs nouveautés techniques et réussit même 
à aider les géographes français à corriger les cartes de la Russie. Il alla aussi à l’Académie française et 
là il ne trouva présents que deux académiciens. Non que les membres de votre illustre Compagnie 
fussent particulièrement dissipés mais le tsar, nous l’avons vu, improvisait ses visites sans s’enquérir 
des règlements ni de l’heure des séances. Néanmoins, les deux académiciens eurent l’élégance d’initier 
Pierre aux secrets de leurs multiples activités. 
L’un d’eux cita, bien à propos, Cicéron, son 
dialogue De finibus bonorum et malorum. Les 
langues anciennes n’étaient pas encore 
considérées en France comme un archaïsme 
élitiste et la citation latine sur les fins des biens et 
des maux, traduite en russe par un interprète, 
enchanta le tsar : « Un jour, Brutus, où j’avais 
écouté Antiochus comme j’en avais l’habitude 
avec Marcus Pison dans le gymnase dit de 

http://www.academie-francaise.fr/les-immortels/andrei-makine
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Ptolémée [...], nous décidâmes de nous promener l’après-midi à l’Académie, surtout parce que l’endroit 
est alors déserté par la foule. Est-ce la nature, dit Pison, ou une sorte d’illusion, [...] mais quand nous 
voyons des lieux où nous savons [...] que demeurèrent des hommes glorieux, nous sommes plus émus 
qu’en entendant le récit de leurs actions ou en lisant leurs ouvrages... » 

 L’enthousiasme de Pierre le Grand fut si ardent que, visitant la Sorbonne, il s’inclina devant la statue 
de Richelieu, l’embrassa et prononça ces paroles mémorables que certains esprits sceptiques 
prétendent apocryphes : « Grand homme, je te donnerais la moitié de mon empire pour apprendre de 
toi à gouverner l’autre. » 

Le tsar embrassa aussi le petit Louis XV, âgé de sept ans. Le géant russe tomba amoureux de l’enfant-
roi, sans doute percevant en ce garçonnet un contraste douloureux avec son propre fils, Alekseï, 
indigne des espoirs paternels. Mais peut-être fut-il touché, comme nous le sommes tous, quand nous 
entendons un tout jeune enfant parler librement une langue, pour nous étrangère, et dont nous 
commençons à aimer les vocables. Oui, cette langue française qui allait devenir, bientôt, pour les 
Russes, la seconde langue nationale. 

Non, ce n’est pas cette passion linguistique qui traça l’itinéraire du tsar. Son programme, si je puis dire, 
était bien plus pratique : la manufacture des Gobelins qui allait inspirer la fabrication des tissus en 
Russie, la Manufacture royale des glaces qui, malgré l’opposition de l’Église orthodoxe, allait faire 
briller mille miroirs de Saint-Pétersbourg à Moscou et, enfin, Versailles et le défi que le tsar allait lancer 
en faisant bâtir son Versailles à lui, son Peterhof et ses fabuleuses fontaines... 

Cependant, la discussion avec les deux académiciens ne fut pas vaine. Pour la première fois de sa vie, 
Pierre découvrait un pays qui avait dédié à sa langue une savante Académie, appelée à défendre 
l’idiome national. Dès le retour du tsar à Saint-Pétersbourg, l’idée de l’Académie russe prend forme et 
se réalise peu de temps après sa mort. 

  

Mes paroles s’éloignent, pourrait-on penser, du but de ce discours qui doit rendre hommage à cet 
écrivain remarquable que reste pour nous Assia Djebar. En effet, quel lien pourrait unir le souverain 
d’une lointaine Moscovie, une romancière algérienne et votre serviteur que vous avez jugé digne de 
siéger à vos côtés ? Ce lien est pourtant manifeste car il exprime la raison d’être même de l’Académie : 
assurer à la langue et à la culture françaises le rayonnement le plus large possible et offrir à cette tâche 
le concours des intelligences œuvrant dans les domaines les plus variés. 

Assia Djebar avait, en ce sens, un immense avantage sur un Russe, qu’il fût un monarque ou un jeune 
citoyen de l’Union soviétique. Elle n’avait pas eu à subir le refus de Louis XIV qui, en 1698, pour ne pas 
froisser son allié, le sultan de la Sublime Porte, évita de recevoir le tsar. Ce refus, nous confie Saint-
Simon, « mortifia » le jeune monarque russe. Aucun Rideau de fer n’empêcha la brillante élève 
algérienne de traverser la Méditerranée, de venir étudier à Paris, au lycée Fénelon d’abord et, ensuite, 
à l’École normale supérieure. Aucune pression idéologique ne commanda, en France, les choix qu’elle 
devait faire pour persévérer dans ses études. Aucune censure ne lui opposa un quelconque index 
librorum prohibitorum. Et même quand la grande Histoire – la guerre d’Algérie – fit entendre son 
tragique fracas, Assia Djebar parvint à résister à la 
cruauté des événements avec toute la vigueur de 
son intelligence. Romancière à l’imaginaire 
fécond, cinéaste subtile, professeur reconnu sur 
les deux rives de l’Atlantique – la carrière de la 
future académicienne est une illustration vivante 
de ce que la sacro-sainte école de la République 
avait de plus généreux. 

Un destin aussi exemplaire fait presque figure de 
conte de fées ou, plutôt d’une apothéose où le 



        EFOP-3.4.3 -16-2016-00014 projekt 

Szegedi Tudományegyetem 

Cím: 6720 Szeged, Dugonics tér 13. 

www.u-szeged.hu 

www.szechenyi2020.hu 

général de Gaulle apparaît, un jour, en deus ex machina, pour aider l’universitaire et la militante pro-
F.L.N. Assia Djebar à réintégrer ses fonctions. 

Cette vie, d’une richesse rare, est trop bien connue pour qu’on soit obligé de rappeler, en détail, ses 
étapes. Maintes thèses universitaires abordent l’œuvre d’Assia Djebar. Ses étudiants, en Algérie, en 
France, aux États-Unis, perpétuent sa mémoire. Des prix littéraires, très nombreux, ont consacré ses 
textes – depuis Les Enfants du Nouveau Monde jusqu’à La Femme sans sépulture – traduits en plusieurs 
langues. 

Et pourtant, dans cette vie et cette œuvre subsiste une zone mystérieuse qui exerce un attrait puissant 
sur les étrangers francophones. Cette langue française, apprise, maniée avec une adresse indéniable, 
étudiée dans ses moindres finesses stylistiques, cette langue donc, que représente-t-elle pour ceux qui 
ne l’ont pas entendue dans leur berceau ? Une appropriation conquérante ? Une vertigineuse 
ouverture intellectuelle ? Un formidable outil d’écriture ? Ou bien, au contraire, une durable 
malédiction qui relègue notre langue d’origine au rang d’un patois familial, d’un sabir enfantin, d’une 
langue fantôme qui ne pourra plus que végéter au milieu des vestiges de nos jeunes années ? 
Apprendre cette langue étrangère, se fondre en elle, se donner à elle dans une fusion quasi amoureuse, 
concevoir grâce à elle des œuvres qui prétendent ne pas lui être infidèles et même, suprême audace, 
pouvoir l’enrichir, oui, ce choix d’une nouvelle identité linguistique serait-il une bénédiction, une 
nouvelle naissance ou bien un arrachement à la terre des ancêtres, la trahison de nos origines, la fuite 
d’un fils prodigue ? 

Cette formulation qui peut vous paraître trop radicale reflète à peine la radicalité avec laquelle la 
question est soulevée dans les livres d’Assia Djebar. « Le français m’est une langue marâtre », disait-
elle dans son roman L’Amour, la fantasia. Une langue marâtre ! Donc nous avions raison : adopter une 
langue étrangère, la pratiquer en écriture peut être vécu comme une rupture de pacte, la perte d’une 
mère, oui, la disparition de cette « langue mère idéalisée » dont parle la romancière. 

« Sous le poids des tabous que je porte en moi comme héritage, disait-elle, je me retrouve désertée des 
chants de l’amour arabe. Est-ce d’avoir été expulsée de ce discours amoureux qui me fait trouver aride 
le français que j’emploie ? » 

Le français, une langue marâtre, incapable d’exprimer la beauté des chants de l’amour arabe, une 
langue aride... Et, en même temps, une langue qui peut servir d’armure à la jeune Algérienne et qui 
libère son corps : « Mon corps s’est trouvé en mouvement dès la pratique de l’écriture étrangère. » Une 
langue d’émancipation donc, un parler libérateur ? Certes, mais le sentiment de privation, de 
déchéance même n’est jamais loin :  

« Le poète arabe, nous expliquait Assia Djebar, décrit le corps de son aimée ; le raffiné andalou 
multiplie traités et manuels pour détailler tant et tant de postures érotiques ; le mystique musulman 
[...] s’engorge d’épithètes somptueuses pour exprimer sa faim de Dieu et son attente de l’au-delà... La 
luxuriance de cette langue me paraît un foisonnement presque suspect... Richesse perdue au bord 
d’une récente déliquescence ! » 

Tel est le dilemme qui se dresse devant la romancière algérienne comme devant tant d’autres écrivains 
francophones appartenant aux anciennes 
colonies françaises : une langue maternelle 
idéalisée, parée de tous les atours de finesse et de 
magnificence et la langue étrangère, le français, 
dont l’utilité d’armure intellectuelle et la force 
émancipatrice ne pourront jamais remplacer le 
paradis perdu où résonnaient les mélodies du 
verbe ancestral. Serait-ce un enfermement 
insoluble ? 
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La Grande Catherine de Russie sembla avoir bien tranché ce nœud gordien. « Voltaire m’a mise au 
monde », disait-elle, et cette affirmation ne concernait pas l’usage du français qu’elle pratiquait 
couramment grâce à mademoiselle Cardel et que toute l’Europe éclairée parlait à l’époque. Non, il 
s’agissait avant tout de l’ouverture au monde intellectuel de la France, à ses joutes philosophiques, à la 
diversité et à la richesse de ses belles-lettres. Le cas de la grande tsarine apparaît encore plus complexe 
que la situation d’une jeune Algérienne qui se culpabilisait de son geste de transfuge linguistique. Car 
Catherine, de langue maternelle allemande, et parfaitement francophone, a toujours été animée d’un 
désir impérieux de russité. Elle voulait comprendre le peuple de l’immense empire qu’elle eut à diriger 
toute jeune. Le russe, indispensable outil de gouvernance, est devenu pour Catherine une langue 
d’intimité, de communion avec l’insondable âme russe, avec la musique de ses paysages, de ses saisons, 
de ses légendes. Nature passionnée, Catherine se mit à étudier le russe en linguiste amateur, 
démontrant la témérité de son sens de l’étymologie. « Le Périgord, disait-elle, mais c’est un nom 
purement russe ! “ Peré ” signifie au-delà. Et “ gory ” – montagnes. Le Périgord c’est un pays au-delà 
des montagnes, donc ce sont les Russes qui avaient découvert cette région ! » Son entourage à la cour 
de Saint-Pétersbourg avait le tact de ne pas démentir ces fulgurances lexicologiques, préférant rire 
sous cape en disant que l’Impératrice réussissait à commettre, en russe, quatre fautes d’orthographe 
dans un mot de trois lettres. Et c’était, hélas, vrai ! 

Jusqu’à sa mort, Catherine garderait un accent. Allemand ? Français ? Allez savoir. Et ses fautes 
d’orthographe seraient corrigées par le seul homme qui aimait véritablement cette femme, le jeune 
prince Alexandre Lanskoï. 

 Malgré toutes ses lacunes idiomatiques, la tsarine a laissé aux Russes un trésor inestimable : le 
privilège de parler français sans se sentir traître à la Patrie et la possibilité de communiquer en russe 
sans passer pour un patoisant borné, un inculte, un plouc. Bien sûr le dilemme que nous avons vu surgir 
si puissamment dans l’œuvre d’Assia Djebar – une langue d’origine, perdue, une langue étrangère, 
conquise – tourmentait aussi ces francophones russes qui, victimes d’une mauvaise conscience 
linguistique, se mettaient parfois à dénoncer les méfaits de la gallomanie et l’emprise du cogito français 
sur l’intellection russe. Le dramaturge Fonvizine consacra une comédie à cette influence française 
corruptrice des âmes candides. Son héros, un peu simplet, clame sans cesse : « Mon corps est né en 
Russie mais mon âme appartient à Paris ! » Fonvizine compléta cette satire en écrivant ses 
fameuses Lettres de France où, au lieu de moquer les Russes, lui qui a rencontré Voltaire trois fois, il 
s’en prend à certaines incohérences de la pensée française : « Que de fois, écrit-il, discutant avec des 
gens tout à fait remarquables, par exemple, de la liberté, je disais qu’à mon avis, ce droit fondamental 
de l’homme était en France un droit sacré. Ils me répondaient avec enthousiasme que “le Français est 
né libre”, que le respect de ce droit fait tout leur bonheur, qu’ils mourraient plutôt que d’en supporter 
la moindre atteinte. Je les écoutais, puis orientais la discussion sur toutes les entorses que j’avais 
constatées dans ce domaine et, peu à peu, je leur découvrais le fond de ma pensée – à savoir qu’il serait 
souhaitable que cette liberté ne fût pas chez eux un vain mot. Croyez-le ou non, mais les mêmes 
personnes qui s’étaient flattées d’être libres me répondaient aussitôt : “Oh, Monsieur, mais vous avez 
raison, le Français est écrasé, le Français est esclave !” Ils s’étouffaient d’indignation, et pour peu que 
l’on ne se tût pas, ils auraient continué des jours entiers à vitupérer le pouvoir et à dire pis que pendre 
de leur état. » Involontairement, peut-être, Fonvizine nous laisse deviner que tout en critiquant les 
cercles éclairés de Paris, il est devenu lui-même très français dans sa manière de mener subtilement 
une controverse intellectuelle. 

Et c’est dans cet apprentissage de la francité que 
nous découvrons le secret de la solidité des liens 
entre nos deux civilisations. Non, les Russes n’ont 
jamais été aveugles : Fonvizine, Pouchkine, 
Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov ont tous exprimé, 
à un moment de leur vie, le rejet de ce qui pouvait 
se faire en France ou de ce qui pouvait s’écrire en 
France. Mais jamais ces grands écrivains n’ont eu 
l’idée de chercher la cause de ces fâcheuses 
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réalités dans la francité même – et la faiblesse des ouvrages publiés à Paris, dans je ne sais quelle tare 
congénitale de la langue française. Fonvizine le formulait sur le ton d’un amant trahi : « Il faut rendre 
justice à ce pays : il est passé maître dans l’art du beau discours. Ici, on réfléchit peu, d’ailleurs on n’en 
a pas le temps, parce qu’on parle beaucoup et trop vite. Et comme ouvrir la bouche sans rien dire serait 
ridicule, les Français disent machinalement des mots, se souciant peu de savoir s’ils veulent dire 
quelque chose. De plus, chacun tient en réserve toute une série de phrases apprises par cœur – à vrai 
dire très générales et très creuses – et qui lui permettent de faire bonne figure en toute circonstance. » 
Reconnaissons-le, ce jugement reste actuel si l’on pense au langage politique et médiatique 
d’aujourd’hui. 

Et pourtant le dramaturge russe ne parle que de la manière – abusive, redondante, hypocrite – d’user 
d’une langue, mais il n’attribue nullement ces défauts-là à la langue française même. Et Dostoïevski, ce 
grand pourfendeur de l’esprit bourgeois dans la France contemporaine, il salue le génie de Balzac, son 
art de peindre ces mêmes bourgeois dans La Comédie humaine. « Bonheur, extase ! J’ai traduit Eugénie 
Grandet ! » : on oublie souvent que la carrière du jeune romancier russe a débuté par ce cri de joie. Et 
Tolstoï qui n’hésitait pas à éreinter la production romanesque française, lui, il donnait au jeune Gorki 
ce conseil de vieux sage : « Lisez les Français ! » 

Ces écrivains russes n’avaient jamais étudié Ferdinand de Saussure ni, encore moins, Roman Jakobson. 
Mais ils devinaient, d’instinct, ce distinguo linguistique désormais trivial : la langue et la parole, le 
dictionnaire et notre façon d’en faire notre usage personnel dans l’infini de ses possibilités. Oui, un 
dictionnaire, des règles, un corpus fermé, codifié, normatif et la fantaisie de chacun de nous, simples 
locuteurs ou bien écrivains. 

 Alors, y aurait-il un sens à blâmer une langue étrangère dans laquelle on écrit, à mettre en doute sa 
richesse, sa grammaire, à se plaindre de son aridité, lui reprochant de ne pas répondre à toutes les 
circonvolutions de notre imaginaire d’origine ? Non, bien sûr que non. La langue parfaite n’existe pas. 
Seule la parole du poète atteint parfois les sommets de la compréhension visionnaire où les mots 
mêmes paraissent de trop. La parole du poète, dans toutes les langues, à toutes les époques. Mais très, 
très, très rarement. 

Notre jeune romancière algérienne était-elle consciente de cette fondamentale neutralité des langues ? 
Sans aucun doute. Sinon, Assia Djebar n’aurait jamais évoqué, à propos du français, cette part d’ombre 
que l’histoire des hommes dépose au milieu des mots d’un dictionnaire : « Chaque langue, je le sais, 
entasse dans le noir ses cimetières, ses poubelles, ses caniveaux ; or devant celle de l’ancien 
conquérant, me voici à éclairer ses chrysanthèmes ! » 

Encore une définition lourde à porter : « la langue de l’ancien conquérant ». 1830, la conquête de 
l’Algérie et la langue française qui serait donc à jamais associée à la violence, la domination, la 
colonisation. 

Comme le ciel de l’entente franco-russe semblerait léger à côté de ces lourds nuages ! Serait-ce la 
raison pour laquelle le français, en Russie, n’a jamais été entaché par le sang de l’histoire ? Pourtant, le 
sang, hélas, a coulé entre nos deux pays et bien plus abondamment que dans les sables et les montagnes 
de l’Algérie. Soixante-quinze mille morts en une seule journée dans la bataille de la Moskova, en 1812, 
un carnage pas si éloigné, dans le temps, de la 
conquête algérienne. Oui, quarante-cinq mille 
morts russes, trente mille morts du côté français. 
Mais aussi la guerre de Crimée, dévastatrice et 
promotrice de nouvelles armes, et jadis comme 
naguère, l’Europe prête à s’allier avec un sultan ou 
– c’est un secret de Polichinelle – à armer un 
khalifat, au lieu de s’entendre avec la Russie. Et le 
débarquement d’un corps expéditionnaire 
français en 1918 au pire moment du désastre 
révolutionnaire russe. Et la Guerre froide où nos 
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arsenaux nucléaires respectifs visaient Paris et Moscou. Et l’horrible tragédie ukrainienne aujourd’hui. 
Combien de cimetières, pour reprendre l’expression d’Assia Djebar, les Russes auraient pu associer à 
la langue française ! Or, il n’en est rien ! En parlant cette langue nous pensons à l’amitié de Flaubert et 
de Tourgueniev et non pas à Malakoff et Alma, à la visite de Balzac à Kiev et non pas à la guerre 
fratricide orchestrée, dans cette ville, par les stratèges criminels de l’OTAN et leurs inconscients 
supplétifs européens. Les quelques rares Russes présents à la réception de Marc Lambron lui ont été 
infiniment reconnaissants d’avoir évoqué un fait d’armes de plus ou plus ignoré dans cette nouvelle 
Europe amnésique. Marc Lambron a parlé de l’escadrille Normandie-Niémen, de ses magnifiques héros 
français tombés sous le ciel russe en se battant contre les nazis. Oui, ce sont ces cimetières-là, cette 
terre où dorment les pilotes légendaires, oui, cette mémoire-là que les Russes préfèrent associer à la 
francité. 

  

Comme tous les livres engagés, les romans d’Assia Djebar éveillent une large gamme d’échos dans 
notre époque. Ces livres parlent des massacres des années cinquante et soixante, mais le lecteur ne 
peut s’empêcher de penser au drame qui s’est joué en Algérie, tout au long des années quatre-vingt-
dix. Nous partageons la peine des Algériens d’il y a soixante ans mais notre mémoire refuse d’ignorer 
le destin cruel des harkis et le bannissement des pieds-noirs. Et même les mots les plus courants de la 
langue arabe, les mots innocents (le dictionnaire n’est jamais coupable, seul l’usage peut le devenir), 
oui, l’exclamation qu’on entend dans la bouche des personnages romanesques d’Assia Djebar, ce 
presque machinal Allahou akbar, prononcé par les fidèles avec espoir et ferveur, se trouve détourné, à 
présent, par une minorité agressive – j’insiste, une minorité ! – et sonne à nos oreilles avec un 
retentissement désormais profondément douloureux, évoquant des villes frappées par la terreur qui 
n’a épargné ni les petits écoliers toulousains ni le vieux prêtre de Saint-Étienne-du-Rouvray. 

Il serait injuste de priver du droit de réponse celle qui ne peut plus nous rejoindre et nous parler. À la 
longue liste des villes et des victimes, la romancière algérienne aurait sans doute eu le courage 
d’opposer sa liste à elle en évoquant le demi-million d’enfants irakiens massacrés, la monstrueuse 
destruction de la Libye, la catastrophe syrienne, le pilonnage barbare du Yémen. Qui aurait, 
aujourd’hui, l’impudence de contester le martyre de tant de peuples, musulmans ou non, sacrifiés sur 
l’autel du nouvel ordre mondial globalitaire ? 

Assia Djebar ne pouvait ne pas noter cette résonance soudaine que suscitaient ses œuvres. Ainsi, dans 
son discours de réception à l’Académie, se référait-elle à... Tertullien qui, d’après elle, n’avait rien à 
envier, en matière de misogynie, aux fanatiques d’aujourd’hui. Que peut-on répondre à cet argument ? 
Juste rappeler peut-être que nous vivons au vingt et unième siècle, dans un pays laïc, et que presque 
deux millénaires nous séparent de Tertullien et de sa bigote misogynie. Est-ce suffisant pour que 
certains pays réexaminent la place de la femme dans la cité et dans nos cités ? Et que les grandes 
puissances cessent de jouer avec le feu, en livrant des armes aux intégristes, en les poussant dans la 
stratégie du chaos, au Moyen-Orient ? 

Je ne crois pas que la romancière algérienne ait pu être heureuse de cet imprévisible revif d’intérêt 
pour des polémiques que, bien sincèrement, elle devait croire dépassées. On la sentait habitée par un 
désir d’apaisement, de retour vers cette langue rêvée, une langue poétique, dont elle a toujours 
recherché la musicalité. Et c’est par antiphrase 
que l’un de ses derniers livres l’exprimait dans 
son titre : La Disparition de la langue française. 
Une langue apprise, passionnément explorée, 
comparée jalousement au palimpseste de sa 
langue maternelle, une langue que, dans une 
introspection très lyrique, elle essaye de 
définir : « Ma langue d’écriture s’ouvre au 
différent, s’allège des interdits paroxystiques, 
s’étire pour ne paraître qu’une simple natte au-
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dehors, parfilée de silence et de plénitude. » Ou encore : « Mon français, doublé par le velours, mais 
aussi les épines des langues autrefois occultées, cicatrisera peut-être mes blessures mémorielles. » 
« Mon écriture en français est ensemencée par les sons et les rythmes de l’origine. » « Mon Français 
devient l’énergie qui me reste pour boire l’espace bleu-gris, tout le ciel. » 

Une telle auto-analyse, une longue mélopée mystique dont la compréhension finit par nous échapper 
comme dans un poème qui viserait un hermétisme mallarméen, cette métalangue pour définir sa 
propre langue d’écriture, a ses limites, Assia Djebar en était certainement consciente. Elle qui a bien lu 
Saussure, Jakobson, Barthes et Chomsky, elle savait que dans le travail d’un écrivain toutes ces belles 
et rotondes épithètes, toutes ces arabesques métaphoriques comptent peu. Et que se demander 
indéfiniment comment s’entrelacent les prétendus métissages linguistiques, velours, épines et autres 
nattes parfilées, est un exercice distrayant sans plus. Et que la vocation d’un artiste, quels que soient 
sa langue ou son mode d’expression, sera toujours cette tâche humble et surhumaine si bien définie 
par les scholastiques : « Adequatio mentis et rei ». Oui, par l’effort de tout son être, faire coïncider sa 
pensée avec les choses de ce monde. Dans le but prométhéen de dépasser ce monde visible, rempli de 
haine, de mensonges, de stupides polémiques, de risibles rivalités, de finitudes qui nous rendent petits, 
agressifs et peureux.   

  

Si l’on me demandait maintenant de définir la vision que les Russes ont de la francité et de la langue 
française, je ne pourrais que répéter cela : dans la littérature de ce pays, ils ont toujours admiré la 
fidélité des meilleurs écrivains français à ce but prométhéen. Ils vénéraient ces écrivains et ces 
penseurs qui, pour défendre leur vérité, affrontaient l’exil, le tribunal, l’ostracisme exercé par les bien-
pensants, la censure officielle ou celle, plus sournoise, qui ne dit pas son nom et qui étouffe votre voix 
en silence. 

Cette haute conception de la parole littéraire est toujours vivante sur la terre de France. Malgré 
l’abrutissement programmé des populations, malgré la pléthore des divertissements virtuels, malgré 
l’arrivée des gouvernants qui revendiquent, avec une arrogance éhontée, leur inculture. « Je ne lis pas 
de romans », se félicitait l’un d’eux, en oubliant que le bibliothécaire de Napoléon déposait chaque jour 
sur le bureau de l’Empereur une demi-douzaine de nouveautés littéraires que celui-ci trouvait le loisir 
de parcourir. Entre Trafalgar et Austerlitz, pour ainsi dire. Ces arrogants incultes oublient la force de 
la plume du général de Gaulle, son art qui aurait mérité un Nobel de littérature à la suite de Winston 
Churchill. Ils oublient, ces ignorants au pouvoir, qu’autrefois les présidents français non seulement 
lisaient les romans mais savaient en écrire. Ils oublient que l’un de ces présidents fut l’auteur d’une 
excellente Anthologie de la poésie française. Ils ne savent pas, car Edmonde Charles-Roux n’a pas eu 
l’occasion de leur raconter l’épisode, qu’en novembre 1995 le président François Mitterrand appelait 
la présidente du jury Goncourt et d’une voix affaiblie par la maladie lui confiait : « Edmonde, cette 
année, vous avez fait un très bon choix... » Par le pur hasard de publication, cette année-là le Goncourt 
couronnait un écrivain d’origine russe, mais ça aurait pu être un autre jeune romancier que le 
Président aurait lu et commenté en parlant avec son amie et la grande femme de lettres qu’était 
Edmonde Charles-Roux. Ceux qui aujourd’hui, au sommet, exaltent le dédain envers la littérature ne 
mesurent pas le courage qu’il faut avoir pour lancer un auteur inconnu, le défendre et ne pas même 
pouvoir vivre la joie de la victoire remportée – tel 
était le merveilleux dévouement de Simone 
Gallimard qui, quelques semaines avant sa 
disparition, avait publié Le Testament français au 
Mercure de France. Ces non-lecteurs ne 
comprendront jamais ce que cela signifie, pour un 
éditeur, de monter à bord d’une maison d’édition 
dans la tempête, de ressaisir la barre, de 
consolider la voilure, de galvaniser l’équipage et 
de sauver ce bon vieux navire comme l’a fait, du 
haut de sa passerelle, le capitaine du Seuil. Non, 
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ceux qui ne lisent pas ne pourront jamais deviner à quoi s’expose, financièrement et médiatiquement, 
un éditeur en publiant un livre consacré à un soldat oublié, à un obscur lieutenant Schreiber, des 
souvenirs qu’il faudra imposer au milieu du déferlement des best-sellers anglo-saxons et de 
l’autofiction névrotique parisienne. L’homme qui a eu le panache d’accepter ce risque, chez Grasset, a 
balayé mes doutes avec le brio d’un Cyrano de Bergerac : « Avec ce texte, Monsieur, je ne suis pas dans 
la logique comptable ! » Oui, du pur Cyrano. Quelle folie mais quel geste ! Et quel dommage que les 
usages du discours académique m’interdisent, paraît-il, de divulguer le nom de ces deux hommes, de 
ces deux grands hommes ! 

La nouvelle caste d’ignorants ne pourra jamais concevoir ce qu’un livre français, oui, un petit livre de 
poche tout fatigué, pouvait représenter pour les Russes francophones qui vivaient derrière le Rideau 
de fer. Je me souviens qu’un jour à Moscou, dans les années soixante-dix, j’ai été intrigué par le roman 
d’un jeune écrivain français, par l’originalité de son titre : Les Enfants de Gogol. Les catalogues de la 
Bibliothèque des langues étrangères reléguaient cet auteur dans ce qu’on appelait le fonds spécial. Il 
fallait obtenir une autorisation assortie de trois tampons et consulter ce livre sous l’œil vigilant de la 
préposée. Les Enfants de Gogol, écrit par Dominique Fernandez. Un auteur donc à la réputation 
suffisamment sulfureuse pour effaroucher les pudibonds idéologues du régime. 

On pouvait aussi tenter sa chance sur le marché noir et acquérir ce livre-là ou un autre au prix moyen 
de cinq à dix roubles, deux journées de travail pour un Russe ordinaire, l’équivalent d’une centaine 
d’euros. Mais voyez-vous, Mesdames et Messieurs, personne à cette époque ne parlait du prix excessif 
des livres. Un Moscovite aurait gagné la réputation du dernier des goujats s’il s’était plaint d’avoir trop 
dépensé pour un livre de poche français qui avait bravé le Rideau de fer. 

On me fera observer que cette haute exigence littéraire n’est plus tenable dans notre bas monde 
contemporain où tout a un prix mais rien n’a plus de valeur. Parler de la mission prométhéenne de 
l’écrivain, de l’idéal du verbe poétique, des ultimes combats pour l’esprit sur un donjon assiégé par 
l’inculture, les diktats idéologiques, les médiocrités divertissantes, n’est-ce pas un acte devenu 
suicidaire ? 

Eh bien, quittons cet Olympe de poètes et descendons sur terre, retrouvons-nous dans cette France 
d’antan, qui n’avait rien d’idyllique, en 1940, par exemple. Au milieu des combats, des blessés, des 
morts, dans le feu d’une atroce défaite, aux côtés des soldats qui se battent pour l’honneur de leur 
vieille patrie. Ce ne sont pas des intellectuels ni des poètes, et pourtant l’un d’eux, un presque anonyme 
lieutenant Ville décide de tracer quelques strophes sur la page de garde dans le Journal des marches du 
4e régiment de cuirassiers. Il le fait pour son tout jeune frère d’armes, l’aspirant Schreiber, sachant que 
la mort peut les séparer d’une minute à l’autre. Un bref poème sans prétention, à la versification 
impromptue, le seul poème sans doute que le lieutenant ait rédigé durant sa vie : 
Écrire une pensée à ce gosse-là, quoi dire ? 

Sinon qu’un soir, il arrivait au cantonnement 

En rigolant comme un enfant ! 

Un matin de printemps, il pleut du fer mais 

Il rigole bien comme un gamin ! 

Un jour, la frontière de France s’allume, 

Il faut être partout où ça brûle et cogner, cogner, 

En hurlant aux vieux guerriers : « Souriez, 
souriez ! » 

Un crépuscule sombre et rouge. Derrière nous, la 
mer, 
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Sur nos têtes, devant nous, l’enfer. 

Lui s’en amuse, sort des plaisanteries, comme un titi ! 

Revenus sur la belle terre de France, hélas, tout est perdu. 

On baroude encore pour l’honneur. 

Le gosse est toujours là, souriant et sans peur... 

  

Non, le lieutenant Ville n’avait pas l’intention de rivaliser avec Victor Hugo. Ces strophes notées entre 
deux bombardements témoignaient d’une époque où les enfants apprenaient encore par cœur 
Corneille et Racine, Musset et Rostand. Cette musique intérieure créait dans leur âme ce qu’on pourrait 
appeler une « sensibilité littéraire », oui, la compréhension que, même dans les heures où l’homme est 
réduit à la simple chair à canons, la vie pouvait être rythmée autrement que par la haine sauvage et la 
peur bestiale des mortels. 

Une sensibilité littéraire. Serait-elle la véritable clef qui permet de deviner le secret de la francité ? 

J’ai cherché à l’exprimer en parlant, dans un livre, du lieutenant Schreiber et de ses frères d’armes. Ce 
jeune lieutenant français, âgé de quatre-vingt-dix-huit ans, est aujourd’hui parmi nous. Tout au long de 
nos conversations, son seul désir était de rendre un peu plus pérenne la mémoire de ses camarades 
morts pour la France. Surtout le souvenir de Francis Gilot, un jeune tankiste de dix-huit ans – dix-huit 
ans ! – tué en août 44, dans la bataille de Toulon. 

Le général de Gaulle en parlant de ces combattants oubliés disait avec tout son talent d’écrivain, avec 
toute sa sensibilité littéraire : « Maintenant que la bassesse déferle, ces soldats regardent la terre sans 
rougir et le ciel sans blêmir ! » 

Merci. 
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Fiche méthodologique 4 
(Séance 2) 

Objectif : Contextualiser la guerre d’Afghanistan 
Méthodes : établissement des faits, explication de texte, 
 

1 :  Découvrir l’historique de la guerre  
2 : La guerre dans l’oeuvre de Makine 

a. extrait 1  
b. extrait 2 

3  :  L’engagement éthique, prophète 
i. poeta vates 

ii. alternaissance 
4     :    Lire l’extrait tiré d’Alternaissance 
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