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Timea GYIMESI, Fiche n° 4
Andrei Makine - écrivain frangais ou écrivain francophone ?
dispensés par Diana MISTREANU (LSRS, Luxembourg) - les 9-10-11 mars 2020

avec le soutien du projet EFOP-3.4.3-16-2016-00014
»Innovative development of the educational and service performance of the University of Szeged
in preparation for the labour market and international competition challenges”

Descriptif général
Objectifs

Ce cours se propose dans le domaine de la littérature francophone d’introduire a I’ceuvre d’un
auteur franco-russe, Andrei Makine, membre de I’Académie franqaise, en s’interrogeant sur la
question épineuse de « francophonie », en étudiant le contexte sociocritique de I’ceuvre makinien,
en familiarisant I'étudiant-e avec les méthodes littéraires classiques et modernes utilisées dans le
domaine des études littéraires (études du contexte et du texte I’herméneutique, explication de
texte). Aussi le cours jette-t-il les bases d’une sensibilisation a I’approche cogpnitiviste du texte.

Table des matiéres

1. Fiche technique 4 : Andrei Makine, vie, affects et imagination
(PPT d18-23) Podcast 4
2. Fiche pédagogique 1: séances 1-2

)] Ethos discursif et non-discursif
Discours de la réception
Rendre hommage a I’écrivain Assia Djebart
Les relations diplomatiques et interculturelles franco-russes/franco-soviétiques

Etude des dix premiéres minutes :
Pierre le Grand qui visite ’Académie, qui corrige les Académiciens

il y a une hostilité vis a vis de la France

il ne parle pas d’Assia Djebart

il est critiqué pour ne pas dire de fagon claire qu’il est contre Poutine, les journalistes penséent qu’il
soutient le régime de Poutine

La révolution bolshevick : 90% de la population
est illettrée; pour les aristocrates le francais
c’est la 2¢ langue nationale !

Tolstoi, Poushkine, etc.

L’histoire d’Une femme aimée : Catherine Il

Le rapport de ces pays au francais: rapport
lumineux, la France, c’est le pays de la liberté
d’expression, ce n’est pas un rapport
tendu comme dans les pays colonisés !
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Le discours de réception a ’Académie
dicours solennel
une autre dynamique

BIBLIOBS

A  ROMANS  IDEES  POLARS BD  CRITIQUES

BIBLIOBS > CULTURE

Andrei Makine : un poutinien a PAcadémie
francaise

SUR LE MEME SUJET

Le nouvel homme fort de
Poutine a écrit des choses
étranges, voire inquiétantes

Assia Djebar,
l'académicienne qui venait
"de loin" est morte

Laferriére, Finkielkraut &
Cie : guerre idéologique a
I'Académie francaise?

Recu sous la Coupole, le romancier a prononcé un discours au sous-texte tres politique.

Par exemple : Maxime Kantor se prononce contre Poutine

Double strandard en France: étre russophobe mais du point de vue économique s’investir en
Russie ! Tatiana Talstaia

Il n’est pas suffisamment Russe pour les Russes : il est critiqué des deux cotés.

II) La Guerre afghano-américaine ; soviéto-afghane

Historique. Cette guerre a un impact direct sur notre vie. Attentat 2001 filiation direncte entra la
guerre et notre monde. Svetlana Alekseievitch : Cercueil de Zinc, prix Nobel. C’est une guerre qui
est appelée: la guerre de Vietnam soviétique. Conflit ethnique ; Afghanistane : royaume coup
d’état communiste. Renverse la monarchie.
Moderniser le pays. Ce partie n’a pas le soutien
du peuple. La réponse de la Russie. La Roussie a
particippé a la guerre de Décolonsitation!
Angola, Algérie, Cuba. Les Afghans: Breznev
dit: non 1973-78. 1979: I'armée soviétique
débarque a Kaboul. Estce que C’est
P’intelligence américaine 2? La guerre dure 9 ans.
C’est une guerre qui a bcp marqué AM. Il
participe a la guerre.
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Sa participation a cette guerre est un argument contre I'idée qu’il était membre de KGB.
La guerre des pauvres. Les soviétiques et les communistes afghanes contre les guerriers, qu nom
de I'islam ; de la religion. US perd la guerre. Se retirer de ’Afghanistan. Les Etats-Unis vont aider
I’Afganistan. 1989. Gros fusil qui peut abattre les avions.
Expérience de mort imminante. Apreés il décide de quitter I’'US.
Un char qui explose a c6té d’AM. C’est une mine anti-char. Il tombe dans un coma. Etat végétatif.
L’Institut de Cerveau a Moscou.
EMI : expérience transhistorique
Aucune des ces théories : c’est I’hallucination provoquée par le manque d’oxigéne. Pas de modéle
de consensus. La phénoménologie: cette branche de la phimosophie qui étudie I’exparience
humaine. C’est présente dans tout ce qu’il écrit.
Ecrire sur la guerre. C’est la guerre civile angolaise. Mais pas la guerre soviéto-afghane. Mais les
personnages : lvan Choutov. Le personnage va écrire un guerre.

Etude des cas:
e Confession d'un porte-drapeau déchu (1992), p. 16-17 :

Le narrateur, qui avait lutté dans la guerre soviéto-afghane, erre dans les rues de Saint-
Pétersbourg dans les années 1990 :
« Je m’engouffre dans ’entrelacs des petites rues. Soudain, derriere un angle crépite la
rafale d’un marteau piqueur. Le corps réagit plus vite que ma pensée en voie de civilisation.
Il tressaille dans un désir vite réprimé de se jeter par terre, de s’aplatir, front contre sable.
Comme sur le sol desséché d’Afghanistan. Les doigts s’engourdissent du poids de la
mitraillette absente. Nous ne serons jamais des gens normaux... »

rhétorique du silence, phrases elliptiques, le lecteur doit reconstruire

trauma, aprés la guerre, le corps réagit tout de suite, étre paralisé, stress post-traumatique SPT,

le trauma va s’emparer/ prend possession du corps et du temps et de la chronologie. Projection du
trauma du passé dans le présent. Chronologie : analepse vers Afghanistan.

e La Vie d’'un homme inconnu (2009), p. 22 :

Ivan Choutov, le personnage principal, est un Russe qui a participé a la guerre soviéto-afghane
et s’est exilé par la suite a Paris. Il traverse une période de malaise profond au début des années
2000 et décide de faire un voyage a Saint-Pétersbourg pour rendre visite a Iana, son amour de
jeunesse.
« Telle était, objectivement, leur situation. Choutov n’avait qu’a I’accepter... Mais pareil a
tant de Russes, il croyait que ce bonheur issu de petits arrangements pratiques était indigne
de ceux qui s’aiment. A I’age de quatorze ans, il avait lu un récit de Tchékhov ou tout le
bien-étre d’un couple n’était rien a coté
d’une minute d’ivresse sur un talus
enneige, dans la course d’une luge. A dix-
huit ans, en compagnie d’une jeune fille, il
avait pass¢ des semaines a arpenter les
parcs de Leningrad sous I’or aérien des
feuilles : plus d’un quart de siécle apres, il
s’en souviendrait comme d’une période
essentielle de sa vie. A vingt-deux ans,
jeune soldat envoyé en Afghanistan, il
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avait vu dans la cour d’une maison une vieille femme morte qui serrait dans ses bras son
chien, tué lui aussi par un éclat d’obus. Ses camarades de régiment avaient traité Choutov
de mauviette car ils avaient vu des larmes (ce sanglot ravalé le ménerait, quelques années

plus tard, vers la dissidence politique...). »

Engagement. La vocation de I’écrivain. Engagement. Paratopie littéraire: c’est la position de
I’écrivain, la condition de I’écrivain. Prophétique chez Makine. Mission. Image de « poéta vates ».
Onomastiques : Gabriel Osmonde,

Alternaissance : Théo Godb : le nom de Dieu «3 fois : la théorie de 3 naissances

o Alternaissance (2011), p. 125 :

« Notre premiere naissance est biologique : agrégat de cellules capable de se maintenir
en vie, de s’alimenter, de se développer, de se reproduire. Quel que soit le destin de
["agrégat, il s’usera et disparaitra dans vingt mille ou, mieux, trente mille jours. 1l se
désagrégera.

La Deuxieme naissance, sociale, suit de prés la Premiere : le tout jeune animal
commence a exister pour les autres. Son itinéraire dans la société sera humble ou
flamboyant, néfaste pour ses semblables ou bénéfique, cela ne changera pas son bilan : 1a
mort le frappera dans vingt ou trente mille jours.

Telle est la vie des hommes des deux premiéeres naissances. Triste sort et pourtant nous
nous y accrochons avec frénésie. » (en italique dans 1’original)

La notion d’alternaissance : alter : altérité, alter= second
Métamorphose mentale : 3¢ naissance : la littérature

1l1) Conclusion :

Quelles sont les informations les plus intéressantes que vous avez apprises pendant ce cours ?
Quel est le sujet sur lequel vous aimeriez vous renseigner davantage ?

Comment décririez-vous Andrei Makine en un seul adjectif ?

Avec quel écrivain avez-vous comparé Andrei Makine ?

Comment décririez-vous votre semaine en un seul mot ?

Bibliographie théorique pour chaque cours

Andrei Makine. Textes et contextes (1)

FERNANDEZ, Dominique. Transsibérien, Paris, Grasset et Fasquelle, 2012.

KAHAN, Michéle Bokobza et Ruth Amossy. Argumentation & analyse du discours, n° 3, 2009, « Ethos
discursif et image d’auteur», en ligne sur
https://doi.org/10.4000/aad.656.

LIVAK, Leonid. « L'émigration russe et les élites
culturelles francaises 1920-1925 », Cahiers du
monde russe, vol. 48, n° 1, 2007, p. 23-43, en
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ligne sur https://journals.openedition.org/monderusse/8984.

LIvAK, Leonid. How it was Done in Paris: Russian Emigré Literature and French Modernism, Madison,

University of Wisconsin Press, 2003.

NICOLINI, Isabelle. « L’émigration russe en France. “La recomposition d’un espace de I’entre-soi”
comme exutoire », Migrations Société, vol. 131, n° 5, 2010, p. 11-28.

TissAuD, Thomas. « Andrei Makine : un poutinien a ’Académie francaise », Bibliobs, le 16 décembre
2016, en ligne sur https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20161216.0BS2797/andrei-makine-un-
poutinien-a-l-academie-francaise.html.
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Fiche méthodologique 4

(Séance 1)

Objectif : Lire et visionner le discours de réception, étudier les formes de I’éthos discursif
et non-discursif

Méthodes : lecture herméneutique

1 Makine et ’Académi francaise
Etudier la page web de I’Académie Francaise : http://www.academie-francaise.fr
Ecouter et analyser le Discours de réception de M. Andrei Makine du 15 décembre
2016

Texte a ’étude
Discours de réception de M. Andrei Makine

Le 15 décembre 2016
Andrei MAKINE

DISCOURS DE M. Andrei MAKINE

M. Andrei Makine, ayant été élu a I’Académie frangaise a la place laissée vacante par la mort de M Assia
Djebar, y est venu prendre séance le jeudi 15 décembre 2016, et a prononcé le discours suivant :

Mesdames et Messieurs de I’Académie,

Il y a trois cents ans, oui, trois siecles a quelques mois pres, au printemps de 1717, un autre Russe se
rendit a I’Académie, une institution encore toute jeune, quatre-vingts ans a peine, et qui siégeait, a
I'époque, au Louvre. La visite de ce voyageur russe, bien que parfaitement improvisée, était infiniment
plus éclatante que mon humble présence parmi vous. Il s’agissait de Pierre le Grand ! Le tsar rencontra
les membres de ’Académie des inscriptions et belles-lettres, s’attarda - le temps de deux longues
séances - a I’Académie royale des sciences, observa plusieurs nouveautés techniques et réussit méme
a aider les géographes francais a corriger les cartes de la Russie. Il alla aussi a I’Académie francaise et
1a il ne trouva présents que deux académiciens. Non que les membres de votre illustre Compagnie
fussent particulierement dissipés mais le tsar, nous I'avons vu, improvisait ses visites sans s’enquérir
des réglements ni de 'heure des séances. Néanmoins, les deux académiciens eurent I'élégance d’initier
Pierre aux secrets de leurs multiples activités.
L’'un d’eux cita, bien a propos, Cicéron, son
dialogue De finibus bonorum et malorum. Les
langues anciennes n’étaient pas encore
considérées en France comme un archaisme
élitiste et la citation latine sur les fins des biens et
des maux, traduite en russe par un interpreéte,
enchanta le tsar:«Un jour, Brutus, ou j'avais
écouté Antiochus comme j'en avais I'habitude
avec Marcus Pison dans le gymnase dit de
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Ptolémée [...], nous décidames de nous promener I'aprés-midi a I’Académie, surtout parce que I'endroit
est alors déserté par la foule. Est-ce la nature, dit Pison, ou une sorte d’illusion, [...] mais quand nous
voyons des lieux ol nous savons [...] que demeurerent des hommes glorieux, nous sommes plus émus
qu’en entendant le récit de leurs actions ou en lisant leurs ouvrages... »

L’enthousiasme de Pierre le Grand fut si ardent que, visitant la Sorbonne, il s’inclina devant la statue
de Richelieu, I'embrassa et prononca ces paroles mémorables que certains esprits sceptiques
prétendent apocryphes : « Grand homme, je te donnerais la moitié de mon empire pour apprendre de
toi a gouverner l'autre. »

Le tsar embrassa aussi le petit Louis XV, 4gé de sept ans. Le géant russe tomba amoureux de I'enfant-
roi, sans doute percevant en ce garconnet un contraste douloureux avec son propre fils, Aleksef,
indigne des espoirs paternels. Mais peut-étre fut-il touché, comme nous le sommes tous, quand nous
entendons un tout jeune enfant parler librement une langue, pour nous étrangere, et dont nous
commencons a aimer les vocables. Oui, cette langue francaise qui allait devenir, bientot, pour les
Russes, la seconde langue nationale.

Non, ce n’est pas cette passion linguistique qui traca I'itinéraire du tsar. Son programme, si je puis dire,
était bien plus pratique : la manufacture des Gobelins qui allait inspirer la fabrication des tissus en
Russie, la Manufacture royale des glaces qui, malgré 'opposition de I'Eglise orthodoxe, allait faire
briller mille miroirs de Saint-Pétersbourg a Moscou et, enfin, Versailles et le défi que le tsar allait lancer
en faisant batir son Versailles a lui, son Peterhof et ses fabuleuses fontaines...

Cependant, la discussion avec les deux académiciens ne fut pas vaine. Pour la premiére fois de sa vie,
Pierre découvrait un pays qui avait dédié a sa langue une savante Académie, appelée a défendre
I'ildiome national. Dés le retour du tsar a Saint-Pétersbourg, I'idée de 'Académie russe prend forme et
se réalise peu de temps apres sa mort.

Mes paroles s’éloignent, pourrait-on penser, du but de ce discours qui doit rendre hommage a cet
écrivain remarquable que reste pour nous Assia Djebar. En effet, quel lien pourrait unir le souverain
d’une lointaine Moscovie, une romanciére algérienne et votre serviteur que vous avez jugé digne de
siéger a vos cotés ? Ce lien est pourtant manifeste car il exprime la raison d’étre méme de ’Académie :
assurer ala langue et a la culture francgaises le rayonnement le plus large possible et offrir a cette tache
le concours des intelligences ceuvrant dans les domaines les plus variés.

Assia Djebar avait, en ce sens, un immense avantage sur un Russe, qu'il fit un monarque ou un jeune
citoyen de I'Union soviétique. Elle n’avait pas eu a subir le refus de Louis XIV qui, en 1698, pour ne pas
froisser son allié, le sultan de la Sublime Porte, évita de recevoir le tsar. Ce refus, nous confie Saint-
Simon, « mortifia» le jeune monarque russe. Aucun Rideau de fer n’empécha la brillante éleve
algérienne de traverser la Méditerranée, de venir étudier a Paris, au lycée Fénelon d’abord et, ensuite,
a I'Ecole normale supérieure. Aucune pression idéologique ne commanda, en France, les choix qu’elle
devait faire pour persévérer dans ses études. Aucune censure ne lui opposa un quelconque index
librorum prohibitorum. Et méme quand la grande Histoire - la guerre d’Algérie - fit entendre son
tragique fracas, Assia Djebar parvint a résister a la
cruauté des événements avec toute la vigueur de
son intelligence. Romanciére a limaginaire
fécond, cinéaste subtile, professeur reconnu sur
les deux rives de I’Atlantique - la carriére de la
future académicienne est une illustration vivante
de ce que la sacro-sainte école de la République
avait de plus généreux.
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général de Gaulle apparait, un jour, en deus ex machina, pour aider 'universitaire et la militante pro-
F.L.N. Assia Djebar a réintégrer ses fonctions.

Cette vie, d'une richesse rare, est trop bien connue pour qu’on soit obligé de rappeler, en détail, ses
étapes. Maintes théses universitaires abordent I'ceuvre d’Assia Djebar. Ses étudiants, en Algérie, en
France, aux Etats-Unis, perpétuent sa mémoire. Des prix littéraires, trés nombreux, ont consacré ses
textes - depuis Les Enfants du Nouveau Monde jusqu’a La Femme sans sépulture - traduits en plusieurs
langues.

Et pourtant, dans cette vie et cette ceuvre subsiste une zone mystérieuse qui exerce un attrait puissant
sur les étrangers francophones. Cette langue frangaise, apprise, maniée avec une adresse indéniable,
étudiée dans ses moindres finesses stylistiques, cette langue donc, que représente-t-elle pour ceux qui
ne l'ont pas entendue dans leur berceau? Une appropriation conquérante? Une vertigineuse
ouverture intellectuelle ? Un formidable outil d’écriture? Ou bien, au contraire, une durable
malédiction qui relégue notre langue d’origine au rang d’un patois familial, d'un sabir enfantin, d’'une
langue fantome qui ne pourra plus que végéter au milieu des vestiges de nos jeunes années ?
Apprendre cette langue étrangere, se fondre en elle, se donner a elle dans une fusion quasi amoureuse,
concevoir grace a elle des ceuvres qui prétendent ne pas lui étre infideles et méme, supréme audace,
pouvoir 'enrichir, oui, ce choix d’'une nouvelle identité linguistique serait-il une bénédiction, une
nouvelle naissance ou bien un arrachement a la terre des ancétres, la trahison de nos origines, la fuite
d’un fils prodigue ?

Cette formulation qui peut vous paraitre trop radicale reflete a peine la radicalité avec laquelle la
question est soulevée dans les livres d’Assia Djebar. « Le francais m’est une langue maratre », disait-
elle dans son roman L’Amour, la fantasia. Une langue maratre ! Donc nous avions raison : adopter une
langue étrangere, la pratiquer en écriture peut étre vécu comme une rupture de pacte, la perte d'une
mere, oui, la disparition de cette « langue meére idéalisée » dont parle la romanciere.

« Sous le poids des tabous que je porte en moi comme héritage, disait-elle, je me retrouve désertée des
chants de 'amour arabe. Est-ce d’avoir été expulsée de ce discours amoureux qui me fait trouver aride
le francais que j'emploie ? »

Le francais, une langue maratre, incapable d’exprimer la beauté des chants de 'amour arabe, une
langue aride... Et, en méme temps, une langue qui peut servir d’armure a la jeune Algérienne et qui
libére son corps : « Mon corps s’est trouvé en mouvement des la pratique de I'écriture étrangere. » Une
langue d’émancipation donc, un parler libérateur? Certes, mais le sentiment de privation, de
déchéance méme n’est jamais loin :

« Le poete arabe, nous expliquait Assia Djebar, décrit le corps de son aimée; le raffiné andalou
multiplie traités et manuels pour détailler tant et tant de postures érotiques ; le mystique musulman
[..] s’engorge d’épithétes somptueuses pour exprimer sa faim de Dieu et son attente de I'au-dela... La
luxuriance de cette langue me parait un foisonnement presque suspect... Richesse perdue au bord
d’une récente déliquescence ! »

Tel est le dilemme qui se dresse devant la romanciere algérienne comme devant tant d’autres écrivains
francophones appartenant aux anciennes
colonies francaises : une langue maternelle
idéalisée, parée de tous les atours de finesse et de
magnificence et la langue étrangere, le francais,
dont l'utilité d’armure intellectuelle et la force
émancipatrice ne pourront jamais remplacer le
paradis perdu ou résonnaient les mélodies du
verbe ancestral. Serait-ce un enfermement
insoluble ?
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La Grande Catherine de Russie sembla avoir bien tranché ce nceud gordien. « Voltaire m’a mise au
monde », disait-elle, et cette affirmation ne concernait pas l'usage du frangais qu’elle pratiquait
couramment grace a mademoiselle Cardel et que toute I'Europe éclairée parlait a 'époque. Non, il
s’agissait avant tout de 'ouverture au monde intellectuel de la France, a ses joutes philosophiques, a la
diversité et alarichesse de ses belles-lettres. Le cas de la grande tsarine apparait encore plus complexe
que la situation d'une jeune Algérienne qui se culpabilisait de son geste de transfuge linguistique. Car
Catherine, de langue maternelle allemande, et parfaitement francophone, a toujours été animée d’'un
désir impérieux de russité. Elle voulait comprendre le peuple de I'immense empire qu’elle eut a diriger
toute jeune. Le russe, indispensable outil de gouvernance, est devenu pour Catherine une langue
d’intimité, de communion avecl'insondable ame russe, avec la musique de ses paysages, de ses saisons,
de ses légendes. Nature passionnée, Catherine se mit a étudier le russe en linguiste amateur,
démontrant la témérité de son sens de l'étymologie. « Le Périgord, disait-elle, mais c’est un nom
purement russe ! “ Peré ” signifie au-dela. Et “ gory ” - montagnes. Le Périgord c’est un pays au-dela
des montagnes, donc ce sont les Russes qui avaient découvert cette région ! » Son entourage a la cour
de Saint-Pétersbourg avait le tact de ne pas démentir ces fulgurances lexicologiques, préférant rire
sous cape en disant que I'mpératrice réussissait a commettre, en russe, quatre fautes d’orthographe
dans un mot de trois lettres. Et ¢’était, hélas, vrai !

Jusqu'a sa mort, Catherine garderait un accent. Allemand ? Francais ? Allez savoir. Et ses fautes
d’orthographe seraient corrigées par le seul homme qui aimait véritablement cette femme, le jeune
prince Alexandre Lanskoi.

Malgré toutes ses lacunes idiomatiques, la tsarine a laissé aux Russes un trésor inestimable : le
privilege de parler francais sans se sentir traitre a la Patrie et la possibilité de communiquer en russe
sans passer pour un patoisant borné, un inculte, un plouc. Bien siir le dilemme que nous avons vu surgir
si puissamment dans I'ceuvre d’Assia Djebar - une langue d’origine, perdue, une langue étrangere,
conquise - tourmentait aussi ces francophones russes qui, victimes d'une mauvaise conscience
linguistique, se mettaient parfois a dénoncer les méfaits de la gallomanie et 'emprise du cogito francais
sur l'intellection russe. Le dramaturge Fonvizine consacra une comédie a cette influence francaise
corruptrice des ames candides. Son héros, un peu simplet, clame sans cesse : « Mon corps est né en
Russie mais mon ame appartient a Paris!» Fonvizine compléta cette satire en écrivant ses
fameuses Lettres de France ou, au lieu de moquer les Russes, lui qui a rencontré Voltaire trois fois, il
s’en prend a certaines incohérences de la pensée francgaise : « Que de fois, écrit-il, discutant avec des
gens tout a fait remarquables, par exemple, de la liberté, je disais qu’a mon avis, ce droit fondamental
de 'homme était en France un droit sacré. lls me répondaient avec enthousiasme que “le Francais est
né libre”, que le respect de ce droit fait tout leur bonheur, qu’ils mourraient plutét que d’en supporter
la moindre atteinte. Je les écoutais, puis orientais la discussion sur toutes les entorses que j'avais
constatées dans ce domaine et, peu a peu, je leur découvrais le fond de ma pensée - a savoir qu’il serait
souhaitable que cette liberté ne flit pas chez eux un vain mot. Croyez-le ou non, mais les mémes
personnes qui s’étaient flattées d’étre libres me répondaient aussitét : “Oh, Monsieur, mais vous avez
raison, le Francais est écrasé, le Francais est esclave !” Ils s’étouffaient d’indignation, et pour peu que
'on ne se tit pas, ils auraient continué des jours entiers a vitupérer le pouvoir et a dire pis que pendre
de leur état. » Involontairement, peut-étre, Fonvizine nous laisse deviner que tout en critiquant les
cercles éclairés de Paris, il est devenu lui-méme tres francais dans sa maniére de mener subtilement
une controverse intellectuelle.

Et c’est dans cet apprentissage de la francité que
nous découvrons le secret de la solidité des liens
entre nos deux civilisations. Non, les Russes n’ont
jamais été aveugles: Fonvizine, Pouchkine,
Tolstoi, Dostoievski, Tchekhov ont tous exprimé,
aun moment de leur vie, le rejet de ce qui pouvait
se faire en France ou de ce qui pouvait s’écrire en
France. Mais jamais ces grands écrivains n’ont eu
I'idée de chercher la cause de ces facheuses
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réalités dans la francité méme - et la faiblesse des ouvrages publiés a Paris, dans je ne sais quelle tare
congénitale de la langue francaise. Fonvizine le formulait sur le ton d’'un amant trahi : « Il faut rendre
justice a ce pays : il est passé maitre dans I'art du beau discours. Ici, on réfléchit peu, d’ailleurs on n’en
a pas le temps, parce qu’on parle beaucoup et trop vite. Et comme ouvrir la bouche sans rien dire serait
ridicule, les Francais disent machinalement des mots, se souciant peu de savoir s’ils veulent dire
quelque chose. De plus, chacun tient en réserve toute une série de phrases apprises par coeur - a vrai
dire trés générales et trés creuses - et qui lui permettent de faire bonne figure en toute circonstance. »
Reconnaissons-le, ce jugement reste actuel si 'on pense au langage politique et médiatique
d’aujourd’hui.

Et pourtant le dramaturge russe ne parle que de la maniére - abusive, redondante, hypocrite - d’'user
d’une langue, mais il n’attribue nullement ces défauts-1a a la langue francaise méme. Et Dostoievski, ce
grand pourfendeur de I'esprit bourgeois dans la France contemporaine, il salue le génie de Balzac, son
art de peindre ces mémes bourgeois dans La Comédie humaine. « Bonheur, extase ! J'ai traduit Eugénie
Grandet ! » : on oublie souvent que la carriere du jeune romancier russe a débuté par ce cri de joie. Et
Tolstoi qui n’hésitait pas a éreinter la production romanesque francaise, lui, il donnait au jeune Gorki
ce conseil de vieux sage : « Lisez les Francais ! »

Ces écrivains russes n’avaient jamais étudié Ferdinand de Saussure ni, encore moins, Roman Jakobson.
Mais ils devinaient, d’instinct, ce distinguo linguistique désormais trivial : la langue et la parole, le
dictionnaire et notre fagon d’en faire notre usage personnel dans l'infini de ses possibilités. Oui, un
dictionnaire, des regles, un corpus fermé, codifié, normatif et la fantaisie de chacun de nous, simples
locuteurs ou bien écrivains.

Alors, y aurait-il un sens a blamer une langue étrangere dans laquelle on écrit, a mettre en doute sa
richesse, sa grammaire, a se plaindre de son aridité, lui reprochant de ne pas répondre a toutes les
circonvolutions de notre imaginaire d’origine ? Non, bien siir que non. La langue parfaite n’existe pas.
Seule la parole du poete atteint parfois les sommets de la compréhension visionnaire ou les mots
mémes paraissent de trop. La parole du poete, dans toutes les langues, a toutes les époques. Mais tres,
tres, trés rarement.

Notre jeune romanciere algérienne était-elle consciente de cette fondamentale neutralité des langues ?
Sans aucun doute. Sinon, Assia Djebar n’aurait jamais évoqué, a propos du frangais, cette part d'ombre
que l'histoire des hommes dépose au milieu des mots d’un dictionnaire : « Chaque langue, je le sais,
entasse dans le noir ses cimetiéres, ses poubelles, ses caniveaux; or devant celle de l'ancien
conquérant, me voici a éclairer ses chrysanthemes ! »

Encore une définition lourde a porter: «la langue de I'ancien conquérant ». 1830, la conquéte de
I'Algérie et la langue francaise qui serait donc a jamais associée a la violence, la domination, la
colonisation.

Comme le ciel de I'entente franco-russe semblerait léger a coté de ces lourds nuages ! Serait-ce la
raison pour laquelle le francais, en Russie, n’a jamais été entaché par le sang de I'histoire ? Pourtant, le
sang, hélas, a coulé entre nos deux pays et bien plus abondamment que dans les sables et les montagnes
de I’Algérie. Soixante-quinze mille morts en une seule journée dans la bataille de la Moskova, en 1812,
un carnage pas si éloigné, dans le temps, de la
conquéte algérienne. Oui, quarante-cinq mille
morts russes, trente mille morts du c6té francais.
Mais aussi la guerre de Crimée, dévastatrice et
promotrice de nouvelles armes, et jadis comme
nagueére, 'Europe préte a s’allier avec un sultan ou
- C'est un secret de Polichinelle - a armer un
khalifat, au lieu de s’entendre avec la Russie. Et le
débarquement d'un corps expéditionnaire
francais en 1918 au pire moment du désastre
révolutionnaire russe. Et la Guerre froide ou nos
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arsenaux nucléaires respectifs visaient Paris et Moscou. Et 'horrible tragédie ukrainienne aujourd’hui.
Combien de cimetieres, pour reprendre I'expression d’Assia Djebar, les Russes auraient pu associer a
la langue francaise ! Or, il n’en est rien ! En parlant cette langue nous pensons a I'amitié de Flaubert et
de Tourgueniev et non pas a Malakoff et Alma, a la visite de Balzac a Kiev et non pas a la guerre
fratricide orchestrée, dans cette ville, par les stratéges criminels de I'OTAN et leurs inconscients
supplétifs européens. Les quelques rares Russes présents a la réception de Marc Lambron lui ont été
infiniment reconnaissants d’avoir évoqué un fait d’armes de plus ou plus ignoré dans cette nouvelle
Europe amnésique. Marc Lambron a parlé de I'escadrille Normandie-Niémen, de ses magnifiques héros
francais tombés sous le ciel russe en se battant contre les nazis. Oui, ce sont ces cimetieres-13, cette
terre ou dorment les pilotes légendaires, oui, cette mémoire-la que les Russes préférent associer a la
francite.

Comme tous les livres engagés, les romans d’Assia Djebar éveillent une large gamme d’échos dans
notre époque. Ces livres parlent des massacres des années cinquante et soixante, mais le lecteur ne
peut s’empécher de penser au drame qui s’est joué en Algérie, tout au long des années quatre-vingt-
dix. Nous partageons la peine des Algériens d’il y a soixante ans mais notre mémoire refuse d’ignorer
le destin cruel des harkis et le bannissement des pieds-noirs. Et méme les mots les plus courants de la
langue arabe, les mots innocents (le dictionnaire n’est jamais coupable, seul 'usage peut le devenir),
oui, I'exclamation qu'on entend dans la bouche des personnages romanesques d’Assia Djebar, ce
presque machinal Allahou akbar, prononcé par les fidéles avec espoir et ferveur, se trouve détourné, a
présent, par une minorité agressive - j'insiste, une minorité ! - et sonne a nos oreilles avec un
retentissement désormais profondément douloureux, évoquant des villes frappées par la terreur qui
n’a épargné ni les petits écoliers toulousains ni le vieux prétre de Saint-Etienne-du-Rouvray.

11 serait injuste de priver du droit de réponse celle qui ne peut plus nous rejoindre et nous parler. A la
longue liste des villes et des victimes, la romanciéere algérienne aurait sans doute eu le courage
d’opposer sa liste a elle en évoquant le demi-million d’enfants irakiens massacrés, la monstrueuse
destruction de la Libye, la catastrophe syrienne, le pilonnage barbare du Yémen. Qui aurait,
aujourd’hui, I'impudence de contester le martyre de tant de peuples, musulmans ou non, sacrifiés sur
'autel du nouvel ordre mondial globalitaire ?

Assia Djebar ne pouvait ne pas noter cette résonance soudaine que suscitaient ses ceuvres. Ainsi, dans
son discours de réception a 'Académie, se référait-elle a... Tertullien qui, d’apres elle, n’avait rien a
envier, en matiere de misogynie, aux fanatiques d’aujourd’hui. Que peut-on répondre a cet argument ?
Juste rappeler peut-étre que nous vivons au vingt et uniéme siecle, dans un pays laic, et que presque
deux millénaires nous séparent de Tertullien et de sa bigote misogynie. Est-ce suffisant pour que
certains pays réexaminent la place de la femme dans la cité et dans nos cités ? Et que les grandes
puissances cessent de jouer avec le feu, en livrant des armes aux intégristes, en les poussant dans la
stratégie du chaos, au Moyen-Orient ?

Je ne crois pas que la romanciere algérienne ait pu étre heureuse de cet imprévisible revif d’intérét
pour des polémiques que, bien sincérement, elle devait croire dépassées. On la sentait habitée par un
désir d’apaisement, de retour vers cette langue révée, une langue poétique, dont elle a toujours
recherché la musicalité. Et c’est par antiphrase
que l'un de ses derniers livres 'exprimait dans
son titre : La Disparition de la langue francaise.
Une langue apprise, passionnément explorée,
comparée jalousement au palimpseste de sa
langue maternelle, une langue que, dans une
introspection tres lyrique, elle essaye de
définir: « Ma langue d’écriture s’ouvre au
différent, s’allege des interdits paroxystiques,
s’étire pour ne paraitre qu'une simple natte au-
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dehors, parfilée de silence et de plénitude. » Ou encore : « Mon francais, doublé par le velours, mais
aussi les épines des langues autrefois occultées, cicatrisera peut-étre mes blessures mémorielles. »
«Mon écriture en frangais est ensemencée par les sons et les rythmes de I'origine. » « Mon Francais
devient I'énergie qui me reste pour boire I’espace bleu-gris, tout le ciel. »

Une telle auto-analyse, une longue mélopée mystique dont la compréhension finit par nous échapper
comme dans un poéme qui viserait un hermétisme mallarméen, cette métalangue pour définir sa
propre langue d’écriture, a ses limites, Assia Djebar en était certainement consciente. Elle qui a bien lu
Saussure, Jakobson, Barthes et Chomsky, elle savait que dans le travail d'un écrivain toutes ces belles
et rotondes épithetes, toutes ces arabesques métaphoriques comptent peu. Et que se demander
indéfiniment comment s’entrelacent les prétendus métissages linguistiques, velours, épines et autres
nattes parfilées, est un exercice distrayant sans plus. Et que la vocation d’un artiste, quels que soient
sa langue ou son mode d’expression, sera toujours cette tiche humble et surhumaine si bien définie
par les scholastiques : « Adequatio mentis et rei ». Oui, par l'effort de tout son étre, faire coincider sa
pensée avec les choses de ce monde. Dans le but prométhéen de dépasser ce monde visible, rempli de
haine, de mensonges, de stupides polémiques, de risibles rivalités, de finitudes qui nous rendent petits,
agressifs et peureux.

Si 'on me demandait maintenant de définir la vision que les Russes ont de la francité et de la langue
frangaise, je ne pourrais que répéter cela : dans la littérature de ce pays, ils ont toujours admiré la
fidélité des meilleurs écrivains frangais a ce but prométhéen. Ils vénéraient ces écrivains et ces
penseurs qui, pour défendre leur vérité, affrontaient I'exil, le tribunal, I'ostracisme exercé par les bien-
pensants, la censure officielle ou celle, plus sournoise, qui ne dit pas son nom et qui étouffe votre voix
en silence.

Cette haute conception de la parole littéraire est toujours vivante sur la terre de France. Malgré
I'abrutissement programmé des populations, malgré la pléthore des divertissements virtuels, malgré
I'arrivée des gouvernants qui revendiquent, avec une arrogance éhontée, leur inculture. « Je ne lis pas
de romans », se félicitait 'un d’eux, en oubliant que le bibliothécaire de Napoléon déposait chaque jour
sur le bureau de 'Empereur une demi-douzaine de nouveautés littéraires que celui-ci trouvait le loisir
de parcourir. Entre Trafalgar et Austerlitz, pour ainsi dire. Ces arrogants incultes oublient la force de
la plume du général de Gaulle, son art qui aurait mérité un Nobel de littérature a la suite de Winston
Churchill. IIs oublient, ces ignorants au pouvoir, qu’autrefois les présidents frangais non seulement
lisaient les romans mais savaient en écrire. Ils oublient que 'un de ces présidents fut I'auteur d’une
excellente Anthologie de la poésie frangaise. 1ls ne savent pas, car Edmonde Charles-Roux n’a pas eu
'occasion de leur raconter I'épisode, qu’en novembre 1995 le président Frangois Mitterrand appelait
la présidente du jury Goncourt et d’'une voix affaiblie par la maladie lui confiait : « Edmonde, cette
année, vous avez fait un tres bon choix... » Par le pur hasard de publication, cette année-la le Goncourt
couronnait un écrivain d’origine russe, mais ¢a aurait pu étre un autre jeune romancier que le
Président aurait lu et commenté en parlant avec son amie et la grande femme de lettres qu’était
Edmonde Charles-Roux. Ceux qui aujourd’hui, au sommet, exaltent le dédain envers la littérature ne
mesurent pas le courage qu'’il faut avoir pour lancer un auteur inconnu, le défendre et ne pas méme
pouvoir vivre la joie de la victoire remportée - tel
était le merveilleux dévouement de Simone
Gallimard qui, quelques semaines avant sa
disparition, avait publié Le Testament frangais au
Mercure de France. Ces non-lecteurs ne
comprendront jamais ce que cela signifie, pour un
éditeur, de monter a bord d’'une maison d’édition
dans la tempéte, de ressaisir la barre, de
consolider la voilure, de galvaniser 1'équipage et
de sauver ce bon vieux navire comme !'a fait, du
haut de sa passerelle, le capitaine du Seuil. Non,
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ceux qui ne lisent pas ne pourront jamais deviner a quoi s’expose, financiérement et médiatiquement,
un éditeur en publiant un livre consacré a un soldat oublié, a un obscur lieutenant Schreiber, des
souvenirs qu’il faudra imposer au milieu du déferlement des best-sellers anglo-saxons et de
I'autofiction névrotique parisienne. L’homme qui a eu le panache d’accepter ce risque, chez Grasset, a
balayé mes doutes avec le brio d’'un Cyrano de Bergerac : « Avec ce texte, Monsieur, je ne suis pas dans
la logique comptable ! » Oui, du pur Cyrano. Quelle folie mais quel geste ! Et quel dommage que les
usages du discours académique m’interdisent, parait-il, de divulguer le nom de ces deux hommes, de
ces deux grands hommes !

La nouvelle caste d’ignorants ne pourra jamais concevoir ce qu’'un livre francais, oui, un petit livre de
poche tout fatigué, pouvait représenter pour les Russes francophones qui vivaient derriere le Rideau
de fer. Je me souviens qu'un jour a Moscou, dans les années soixante-dix, j’ai été intrigué par le roman
d’un jeune écrivain francais, par l'originalité de son titre : Les Enfants de Gogol. Les catalogues de la
Bibliotheque des langues étrangéres reléguaient cet auteur dans ce qu’'on appelait le fonds spécial. Il
fallait obtenir une autorisation assortie de trois tampons et consulter ce livre sous I'ceil vigilant de la
préposée. Les Enfants de Gogol, écrit par Dominique Fernandez. Un auteur donc a la réputation
suffisamment sulfureuse pour effaroucher les pudibonds idéologues du régime.

On pouvait aussi tenter sa chance sur le marché noir et acquérir ce livre-la ou un autre au prix moyen
de cinqg a dix roubles, deux journées de travail pour un Russe ordinaire, I'équivalent d'une centaine
d’euros. Mais voyez-vous, Mesdames et Messieurs, personne a cette époque ne parlait du prix excessif
des livres. Un Moscovite aurait gagné la réputation du dernier des goujats s'il s’était plaint d’avoir trop
dépensé pour un livre de poche francais qui avait bravé le Rideau de fer.

On me fera observer que cette haute exigence littéraire n’est plus tenable dans notre bas monde
contemporain ol tout a un prix mais rien n’a plus de valeur. Parler de la mission prométhéenne de
I’écrivain, de I'idéal du verbe poétique, des ultimes combats pour I'esprit sur un donjon assiégé par
I'inculture, les diktats idéologiques, les médiocrités divertissantes, n’est-ce pas un acte devenu
suicidaire ?

Eh bien, quittons cet Olympe de poetes et descendons sur terre, retrouvons-nous dans cette France
d’antan, qui n’avait rien d’idyllique, en 1940, par exemple. Au milieu des combats, des blessés, des
morts, dans le feu d'une atroce défaite, aux cotés des soldats qui se battent pour 'honneur de leur
vieille patrie. Ce ne sont pas des intellectuels ni des poetes, et pourtant 'un d’eux, un presque anonyme
lieutenant Ville décide de tracer quelques strophes sur la page de garde dans le Journal des marches du
4. régiment de cuirassiers. Il le fait pour son tout jeune frére d’armes, I'aspirant Schreiber, sachant que
la mort peut les séparer d'une minute a I'autre. Un bref poéme sans prétention, a la versification
impromptue, le seul poeme sans doute que le lieutenant ait rédigé durant sa vie :

Ecrire une pensée a ce gosse-1a, quoi dire ?

Sinon qu’un soir, il arrivait au cantonnement

En rigolant comme un enfant !

Un matin de printemps, il pleut du fer mais

Il rigole bien comme un gamin !

Un jour, la frontiére de France s’allume,

Il faut étre partout ot ¢a briile et cogner, cogner,

En hurlant aux vieux guerriers: « Souriez,
souriez ! »
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Sur nos tétes, devant nous, I'enfer.

Lui s’en amuse, sort des plaisanteries, comme un titi !
Revenus sur la belle terre de France, hélas, tout est perdu.
On baroude encore pour I'honneur.

Le gosse est toujours la, souriant et sans peur...

Non, le lieutenant Ville n’avait pas I'intention de rivaliser avec Victor Hugo. Ces strophes notées entre
deux bombardements témoignaient d'une époque ou les enfants apprenaient encore par coeur
Corneille et Racine, Musset et Rostand. Cette musique intérieure créait dans leur ame ce qu’on pourrait
appeler une « sensibilité littéraire », oui, la compréhension que, méme dans les heures ou 'homme est
réduit a la simple chair a canons, la vie pouvait étre rythmée autrement que par la haine sauvage et la
peur bestiale des mortels.

Une sensibilité littéraire. Serait-elle la véritable clef qui permet de deviner le secret de la francité ?

J'ai cherché a I'exprimer en parlant, dans un livre, du lieutenant Schreiber et de ses freres d’armes. Ce
jeune lieutenant francais, agé de quatre-vingt-dix-huit ans, est aujourd’hui parmi nous. Tout au long de
nos conversations, son seul désir était de rendre un peu plus pérenne la mémoire de ses camarades
morts pour la France. Surtout le souvenir de Francis Gilot, un jeune tankiste de dix-huit ans - dix-huit
ans ! - tué en aoit 44, dans la bataille de Toulon.

Le général de Gaulle en parlant de ces combattants oubliés disait avec tout son talent d’écrivain, avec
toute sa sensibilité littéraire : « Maintenant que la bassesse déferle, ces soldats regardent la terre sans
rougir et le ciel sans blémir ! »

Merci.
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Y EFOP-3.4.3 -16-2016-00014 projekt
Fiche méthodologique 4

(Séance 2)
Objectif : Contextualiser la guerre d’Afghanistan
Méthodes : établissement des faits, explication de texte,

[N

: Découvrir I’historique de la guerre
: La guerre dans ’oeuvre de Makine
a. extrait1
b. extrait2
3 : L’engagement éthique, prophéete
i. poetavates
ii. alternaissance
4 : Lire’extrait tiré d’Alternaissance

N

Jelen dokumentum a Szegedi Tudomanyegyetemen készilt az Eurdpai Unié tamogatasaval.
Projektazonosit6: EFOP-3.4.3-16-2016-00014
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