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Timea GYIMESI, Fiche n° 1 
Andreï Makine – écrivain français ou écrivain francophone ?   
dispensés par Diana MISTREANU (LSRS, Luxembourg) -- les 9-10-11 mars 2020 

 

avec le soutien du projet EFOP-3.4.3-16-2016-00014  
„Innovative development of the educational and service performance of the University of Szeged 
in preparation for the labour market and international competition challenges” 

 

Descriptif général 
 
Objectifs 
 
Ce cours se propose dans le domaine de la littérature francophone d’introduire à l’œuvre d’un 
auteur franco-russe, Andreï Makine, membre de l’Académie française, en s’interrogeant sur la 
question épineuse de « francophonie », en étudiant le contexte sociocritique de l’œuvre makinien, 
en familiarisant l'étudiant-e avec les méthodes littéraires classiques et modernes utilisées dans le 
domaine des études littéraires (études du contexte et du texte l’herméneutique, explication de 
texte). Aussi le cours jette-t-il les bases d’une sensibilisation à l’approche cognitiviste du texte. 
 

Table des matières 

1. Fiche technique 1 : Andreï Makine – écrivain français ou écrivain francophone ?  
(PPT d1-d9) Podcast 1 

2. Fiche pédagogique 1 :  séances 1-2-3 

 
 Andreï Makine – écrivain français ou écrivain francophone ? 
 
Les objectifs du cours 

1) présenter un écrivain et son oeuvre (Andreï Makine) 
2) fournir une méthodologie/théorie pour les recherches (enrichir les horizons intellectuels) 
3) les personnes qui ne sont pas intéressées par Makine : c’est pas vous rendre intéressées, 

mais comparer AM avec un autre auteur de choix 
 
Être en cours est une activité cognitive qui met en branle vos mécanismes mentaux et qui peut 
donner des idées sur votre travail de recherche mais aussi sur votre vie qui n’a rien à voir avec votre 
étude. 
 
d1: Deux photos de Makine:  
 
La description des des photos: accessoires de 
luxe. 
Deux termes utilisés :  

1) la littérature de l’extrême contemporain 
2) l’ultra-contemporain (utilisé de manière 

différente : 30/40/50 dernières années 
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Littérature française/francophone contemporaine 
La question du partage : francophone et français : la critique littéraire fr. n’est pas d’accord sur le 
partage ; une ambiguïté ! les différentes approches (la réalité littéraire est très complexe) : c’est le 
fil rouge du cours 
Littérature française: écrite en français, à l’intérieur de l’Hexagone 
Littérature francophone :  les anciennes colonies + d’autres pays où il faisait du français 
Découvrir les auteurs ! 
Cioran, Ionesco, Assia Djebart, Amélie Nothomb, …. 
polonias 62 les bagages … 
19e siècle: le français l’élitisme culturel 
pays des colonies : la langue de l’oppression : visibilité ; écrire en français pour être entendu, 
trauma, envie, besoin d’être entendu ; écriture e résilience 
Les écrivains hongrois qui écrivent en français : Agota Kristof (Trilogie des jumeaux) magyaro-
suisse ; le contexte : pourquoi quitter la Hongie : 1956 : la révolution hongroise. Hruschov : fusiller 
les Hongrois... 
Marquez : arrive en Hongrie après 1957 : une ville paralisée par la peur ; qui n’ose pas regarder dans 
lew yeux, pour ne pas risquer la mort : quel pays : Colombie... vivant au Mexique 
Makine : est né juste à l’époque où Marquez était à Budapest, à Moscou 
Makine est né à l’ère hruschévienne en Sibérie Centrale. 
D’autres écrivains hongrois : Kati Molnar, François Breda (mort en 2010 : Ferenc Breda : 
Transsylvanie) ; Krisztina Rády morte en 2010, elle s’est suicidée : la femme de Bernard Contat 
Groupe Noir Désir années 1990 ; relation toxique ; syndrome de Stockholm. 
Français : né en France, Francophone : les écrivains qui avaient des origines 
 
Changement de paradigme : le manifeste de « Pour une littérature-monde » 
2007 : Jean Rouaud (Prix Goncourt en 1992) et Michel Le Bris: Pour une littérature-mode – 
manifeste, Le Monde https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-
un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html 
Eva Almassy, manifeste signé par bcp d’écrivains, publié chez Gallimard, 2007 ; 
Texte militant et politique signé par une quarantaine d’écrivains dont le plus connu est Jean-Marie 
Gustave Le Clézio. Le manifeste exige qu’on se débarrasse de cette distinction entre français et 
francophone et demande de renoncer au nationalisme méthodologique et que l’on arrête de 
séparer langue et nation ; l’écrivain : c’est un écrivain peu importe sa nationalité. 
 
Contre l’héritage du colonialisme, car dans la logique du colonialisme : centre/périphérie 
Critiques littéraires très cités : qui réitère cet 
 
Littérature-monde : 
Pascale Casanova. un grand monde ; ce monde a une capitale : Paris 
Franco Moretti : théoricien italien, il dit dans ses travaux ; capitale c’est Paris et Londres : pourquoi ? 
Paris : publier, vivre, monter à Paris : imaginaire 
collectif ; 
 
C’est une approche révolutionnaire ? Ce ne l’est 
pas ! C’est une idée ancienne : Goethe au XVIIIe 
Weltliterature ; Esprit cosmopolitain : enjeu 
politique ; c’est une position de gauche. Arrêtez 
cette idée de nation qui est plutôt de droite. 
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Citer Franco Moretti : limites changent, il est temps de retourner à l’idée de Goethe, la littérature 
autour de nous : un système planétaire. 
 
Les textes cités : 

1) Goethe 
2) Moretti 
3) Pascale Casanova 

 
La liste des signataires : Orsenna (la plume de François Mitterrand), etc. 
 
Un passage à l’étude : « étrange disparité » – en France par opposition à la GB ‘anciennes colonies 
britanniques : Rushdi par ex. il n’est pas britannique. Ses propos ignorent le contexte littéraire 
britannique. Milieu littéraire français est narcissique !!  Il critique l’arrogance des Français. 
Périphérie : moins civilisée, doit être instruite, etc. L’émergence d’une LM : « trans » ; signer l’acte 
de décès de la francophonie à la française. Car le mot fait référence au colonialisme. 
 
Les prix : 
Le monde est invité au Banquet des prix : les prix littéraires : la rentrée littéraire 
Juriser en septembre ; Assia Djebart, 
Le temps est prêt à la révolution : position de gauche, objectif : dépolitiser la littérature : ambiguïté. 
Cette démarche est critiquée notamment par Véronique Porra. Elle utilise un terme : démarche 
utopique. Discours utopique qui domine la critique littéraire contemporaine. Pourquoi utopique ? 
Parce que la nation est tapie depuis le 19e siècle dans l’identité. Argument de Porra : On ne peut pas 
se débarrasser de l’histoire ! le décentrage des perspectives : c’est une belle initiative : dans le 
contexte c’est un discours anhistorique ! Rêveurs, idéalistes. Ce sont des positions politiques. 
Un problème linguistique : tous les écrivains n’ont pas le même rapport avec le français. 
Belgique, Canada, Luxembourg 
Cas spéciaux : difficile à définir -- certains sont nés en France 
ce n’est pas la nationalité, mais la langue 
« écrivains translangues » ; « écrivains francographes » - Nabokov, Beckett, 
La réception théorique sur Makine (« écrivains francographes » Makine avec Nancy Huston) 
 
Est-il un écrivain francophone ??? 
Pourquoi choisir tel ou tel terme ? 
Clore le débat sur français vs francophone. Ces débats finissent par gommer l’écriture de Makine 
(Harmath) 
 
2e domaine qui nous intéresse : les études littéraires cognitives. Direction nouvelle. Etudier 
l’interaction entre la fiction et les mécanismes mentaux. Pourquoi certaines personnes aiment lire ? 
pourquoi pleurer ? Ces questions sont pertinentes. Psy, cogni, neuroscientifiques. Les techniques 
ne sont pas suffisamment 
 
Jacques Rancière : la vérité de notre époque 
c’est la neuroscience. 
 
Makine : biographie, oeuvre, réception critique 
1987 arrive en France ; Jacques Chirac 
La biographie est problème. 
2017 : Silences d’Andreï Makine, Diana 
Mistreanu 
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L’amour humain 
Le Testament français (Charlotte : stratagèmes pour) 
 
La rhétorique du silence ; réticence 

– Aposiopèse : du grec ἀποσιώπησις aposiôpêsis (« action de s'interrompre en parlant ou de 
cesser de parler, silence », du verbe « cesser de parler, se taire »), est une figure de style qui 
consiste à suspendre le sens d'une phrase en laissant au lecteur le soin de la compléter. 
L'aposiopèse révèle une émotion ou une allusion se traduisant par une rupture immédiate 
du discours. L'aposiopèse est une ellipse proche de la réticence et de la suspension. 

 
On ne sait pas grand-chose sur la vie. « un Académicien sans biographie » 
Etrange : académicien, agent du KGB (dixit Nabokov) 
Elu à l’Académie Française grâce à ce passé 
 
Paradoxe : 

1) le patronyme : Jaroslav : Andrei Makine : s’appelle Sergeievitch (Moscou) ; malentendu. 
Les archives ne sont pas accessibles (thèse sur...). Dix ans : écrire sous un pseudonyme : 
Osmonde. 

2) Andreï Makine : ne s’appelle pas AM. 
3) 3e controverse : Charlotte Lemonier : GM française en Sibérie : si ce n’est pas un mensonge, 

c’est du moins bizarre : la prononciation, l’accent étranger, l’appareil phonatoire s’habitue 
à prononcer à la française ; voix très forte, accent russe fort -- histoire bizarre ; la femme 
par excellence et d’autres avatars dans d’autres livres 

 
Ce que l’on sait: 
  

– né en Sibérie centrale à Krasnaiarsk ( 1957) Marquez : voyage à l’Europe de l’est 
– il est possible qu’il soit orphelin ; parents déportés ?, il refuse de clarifier ; 
– thèse à l’Université Lomonosov de Moscou : sur l’enfance dans les romans français 
– prix Goncourt va de pair avec la nationalité fr. 
– la Guerre afghane 
– Ivan Bounin : une thèse sur lui en France 
– écrivain fr. par excellence pour Makine : Marcel Proust 
– les prix Nobel : 17 prix reviennent à la France !! 
– 1901 : Sully Prudhomme 
– première femme : Selma Laagerlof 
– la dernière : une Polonaise Olga Tokarczuk 
– 2017 : Académie Française 
– cca. 20 romans 
– un personnage mystérieux 
– musée Turgeniev « daca » : Bougival 
– Makine n’a pas visité le musée, pas de 

mail, il se protège... 
 
Tour de table : dire comment vous décririez 
Makine en un mot ?? : suspect 

un illustre inconnu, mytérieux, étrange, 
excentrique (étymologique: se mettre à 
l’écart), exotique, 
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se créent des images : mise en scène: construire une identité (Dominique Maingueneau) 
il est très grand, les yeux très bleus, James Bond, beau 

 
Bibliographie théorique pour chaque cours 

 
1. Andreï Makine – écrivain français ou écrivain francophone ? 

AUSONI, Alain. « En d’autres mots : écriture translingue et autobiographie », in Alain Ausoni et 
Fabien Arribert-Narce (éds.), L’Autobiographie entre autres. Écrire la vie aujourd’hui, Oxford-New 
York, Peter Lang, 2013, p. 63-85. 
AUSONI, Alain. Mémoires d’outre-langue. L’Écriture translingue de soi, Genève, Slatkine Érudition, 
2018. 
CASANOVA, Pascale. La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999. 
DELBART, Anne-Rosine. Les exilés du langage. Un siècle d’écrivains français venus d’ailleurs (1919-
2000), Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2005. 
MORETTI, Franco. Conjectures on World Literature, New Left Review, 2000, p. 54-68. 
PORRA, Véronique. « Pour une littérature-monde en français : les limites d’un discours utopique », 
Intercâmbio, no 1, 2008, p. 33-54. 
PRENDERGAST, Christopher (éd). Debating World Literature, Londres-New York, Verso, 2004. 
ROUAUD, Jean, Michel Le Bris, et Eva Almassy, Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007. 
SABO, Oana. The Migrant Canon in Twenty-First-Century France, Lincoln-Londres, University of 
Nebraska Press, 2018. 

2. Andreï Makine. Textes et contextes (I) 

FERNANDEZ, Dominique. Transsibérien, Paris, Grasset et Fasquelle, 2012. 
KAHAN, Michèle Bokobza et Ruth Amossy. Argumentation & analyse du discours, no 3, 2009, « Ethos 
discursif et image d’auteur », en ligne sur https://doi.org/10.4000/aad.656. 

LIVAK, Leonid. « L'émigration russe et les élites culturelles françaises 1920-1925 », Cahiers du monde 
russe, vol. 48, no 1, 2007, p. 23-43, en ligne sur https://journals.openedition.org/monderusse/8984. 
LIVAK, Leonid. How it was Done in Paris: Russian Émigré Literature and French Modernism, Madison, 
University of Wisconsin Press, 2003. 

NICOLINI, Isabelle. « L’émigration russe en France. “La recomposition d’un espace de l’entre-soi” 
comme exutoire », Migrations Société, vol. 131, no 5, 2010, p. 11-28. 
TISSAUD, Thomas. « Andreï Makine : un poutinien à l’Académie française », Bibliobs, le 16 décembre 
2016, en ligne sur https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20161216.OBS2797/andrei-makine-un-
poutinien-a-l-academie-francaise.html. 

https://a-z.lu/primo-explore/fulldisplay?docid=TN_proquest2185922861&context=PC&vid=BIBNET&lang=fr_FR&tab=all_content&query=any,contains,%22Pour%20une%20littérature-monde%20en%20français%22&sortby=rank&offset=0
https://doi.org/10.4000/aad.656
https://journals.openedition.org/monderusse/8984
https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20161216.OBS2797/andrei-makine-un-poutinien-a-l-academie-francaise.html
https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20161216.OBS2797/andrei-makine-un-poutinien-a-l-academie-francaise.html
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Fiche pédagogique 1 
(Séance 1) 
Objectif : écouter et comprendre le podcast 1, contextualisation   
Méthodes : travail en groupe, travail individuel, travail collectif 
 
I : Prise des notes en écoutant le podcast 1 

II : Établissement d’un lexique relatif à la question de la francophonie : 

 écrivain français 

 écrivain francophone 

 écrivain translangue 

III : Exercice de découverte : 

1) Faites une liste non exhaustive des écrivains francophones ! 

Comparez-les : essayez de définir les critères qui peuvent les élire « francophone » ou 

« translangue »  ou  

2) Faites découvrir les auteurs francophones hongrois : Agota Kristof, Katalin Molnar,  

 Faites des présentations par groupe 

IV : Exercice récapitulatif : histoire de la francophonie :  

1) Présentez les colonies françaises ! 

2) Pourquoi (continuer d’) écrire en français après la décolonisation ?     
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Fiche pédagogique 1 
(Séance 2) 
Objectif : Faire comprendre la notion de « Littérature-Monde » 
Méthodes : étude d’un texte de débat, étude historique de la question 
 

1 lire par paragrahes et traduire 
2 compréhension langagière et herméneutique 
3 dépouiller les auteurs pour (les signataires)  

Jacques Godbout, Nancy Huston, Koffi Kwahulé, Dany Laferrière, Gilles Lapouge, 
Jean-Marie Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris, JMG Le Clézio, Yvon Le Men, 
Amin Maalouf, Alain Mabanckou, Anna Moï, Wajdi Mouawad, Nimrod, Wilfried 
N'Sondé, Esther Orner, Erik Orsenna, Benoît Peeters, Patrick Rambaud, Gisèle 
Pineau, Jean-Claude Pirotte, Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. 
Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem Sansal, Dai Sitje, Brina Svit, Lyonel Trouillot, 
Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Velter, Gary Victor, Abdourahman A. Waberi. 

4 Comprendre le débat théorique : présentez la position de  
a. Moretti 
b. Casanova 
c. Morra 
d. formulez une opinion  

5 Comprendre les notions de  
a. Weltliteratur (Goethe) 
b. nation/langue (cf. la leçon inaugurale au Collège de France d’Antoine 

Compagnon : La littérature, pour quoi faire ?) 
 

Le texte à l’étude :  Pour une "littérature-monde" en français 

Dans "Le Monde des livres", JMG Le Clézio faisait partie des quarante-quatre écrivains qui 
ont signé, en octobre 2007, un manifeste intitulé "Pour une "littérature-monde" en 
français", en faveur d'une langue française qui serait "libérée de son pacte exclusif avec la 
nation". 

Le Monde 

Publié le 15 mars 2007 à 17h39 - Mis à jour le 03 février 2011 à 12h25  
Temps deLecture 9 min. 
 
Plus tard, on dira peut-être que ce fut un 
moment historique : le Goncourt, le Grand 
Prix du roman de l'Académie française, le 
Renaudot, le Femina, le Goncourt des 
lycéens, décernés le même automne à des 
écrivains d'outre-France. Simple hasard 
d'une rentrée éditoriale concentrant par 
exception les talents venus de la 
"périphérie", simple détour vagabond 
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avant que le fleuve revienne dans son lit ? Nous pensons, au contraire : révolution 
copernicienne. Copernicienne, parce qu'elle révèle ce que le milieu littéraire savait déjà 
sans l'admettre : le centre, ce point depuis lequel était supposée rayonner une littérature 
franco-française, n'est plus le centre. Le centre jusqu'ici, même si de moins en moins, 
avait eu cette capacité d'absorption qui contraignait les auteurs venus d'ailleurs à se 
dépouiller de leurs bagages avant de se fondre dans le creuset de la langue et de son 
histoire nationale : le centre, nous disent les prix d'automne, est désormais partout, aux 
quatre coins du monde. Fin de la francophonie. Et naissance d'une littérature-monde en 
français. 

Le monde revient. Et c'est la meilleure des nouvelles. N'aura-t-il pas été longtemps le 
grand absent de la littérature française ? Le monde, le sujet, le sens, l'histoire, le 
"référent" : pendant des décennies, ils auront été mis "entre parenthèses" par les 
maîtres-penseurs, inventeurs d'une littérature sans autre objet qu'elle-même, faisant, 
comme il se disait alors, "sa propre critique dans le mouvement même de son 
énonciation". Le roman était une affaire trop sérieuse pour être confiée aux seuls 
romanciers, coupables d'un "usage naïf de la langue", lesquels étaient priés doctement 
de se recycler en linguistique. Ces textes ne renvoyant plus dès lors qu'à d'autres textes 
dans un jeu de combinaisons sans fin, le temps pouvait venir où l'auteur lui-même se 
trouvait de fait, et avec lui l'idée même de création, évacué pour laisser toute la place aux 
commentateurs, aux exégètes. Plutôt que de se frotter au monde pour en capter le 
souffle, les énergies vitales, le roman, en somme, n'avait plus qu'à se regarder écrire. 

Que les écrivains aient pu survivre dans pareille atmosphère intellectuelle est de nature à 
nous rendre optimistes sur les capacités de résistance du roman à tout ce qui prétend le 
nier ou l'asservir... 

Ce désir nouveau de retrouver les voies du monde, ce retour aux puissances 
d'incandescence de la littérature, cette urgence ressentie d'une "littérature-monde", 
nous les pouvons dater : ils sont concomitants de l'effondrement des grandes idéologies 
sous les coups de boutoir, précisément... du sujet, du sens, de l'Histoire, faisant retour sur 
la scène du monde - entendez : de l'effervescence des mouvements antitotalitaires, à 
l'Ouest comme à l'Est, qui bientôt allaient effondrer le mur de Berlin. 

Un retour, il faut le reconnaître, par des voies de traverse, des sentiers vagabonds - et 
c'est dire du même coup de quel poids était l'interdit ! Comme si, les chaînes tombées, il 
fallait à chacun réapprendre à marcher. Avec d'abord l'envie de goûter à la poussière des 
routes, au frisson du dehors, au regard 
croisé d'inconnus. Les récits de ces 
étonnants voyageurs, apparus au milieu 
des années 1970, auront été les somptueux 
portails d'entrée du monde dans la fiction. 
D'autres, soucieux de dire le monde où ils 
vivaient, comme jadis Raymond Chandler 
ou Dashiell Hammett avaient dit la ville 
américaine, se tournaient, à la suite de 
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Jean-Patrick Manchette, vers le roman noir. D'autres encore recouraient au pastiche du 
roman populaire, du roman policier, du roman d'aventures, manière habile ou prudente 
de retrouver le récit tout en rusant avec "l'interdit du roman". D'autres encore, 
raconteurs d'histoires, investissaient la bande dessinée, en compagnie d'Hugo Pratt, de 
Moebius et de quelques autres. Et les regards se tournaient de nouveau vers les 
littératures "francophones", particulièrement caribéennes, comme si, loin des modèles 
français sclérosés, s'affirmait là-bas, héritière de Saint- John Perse et de Césaire, une 
effervescence romanesque et poétique dont le secret, ailleurs, semblait avoir été perdu. 
Et ce, malgré les oeillères d'un milieu littéraire qui affectait de n'en attendre que quelques 
piments nouveaux, mots anciens ou créoles, si pittoresques n'est-ce pas, propres à 
raviver un brouet devenu par trop fade. 1976-1977 : les voies détournées d'un retour à la 
fiction. 

Dans le même temps, un vent nouveau se levait outre-Manche, qui imposait l'évidence 
d'une littérature nouvelle en langue anglaise, singulièrement accordée au monde en train 
de naître. Dans une Angleterre rendue à sa troisième génération de romans woolfiens - 
c'est dire si l'air qui y circulait se faisait impalpable -, de jeunes trublions se tournaient vers 
le vaste monde, pour y respirer un peu plus large. Bruce Chatwin partait pour la 
Patagonie, et son récit prenait des allures de manifeste pour une génération de travel 
writers ("J'applique au réel les techniques de narration du roman, pour restituer la 
dimension romanesque du réel"). Puis s'affirmaient, en un impressionnant tohu-bohu, des 
romans bruyants, colorés, métissés, qui disaient, avec une force rare et des mots 
nouveaux, la rumeur de ces métropoles exponentielles où se heurtaient, se brassaient, se 
mêlaient les cultures de tous les continents. Au coeur de cette effervescence, Kazuo 
Ishiguro, Ben Okri, Hanif Kureishi, Michael Ondaatje - et Salman Rushdie, qui explorait 
avec acuité le surgissement de ce qu'il appelait les "hommes traduits" : ceux-là, nés en 
Angleterre, ne vivaient plus dans la nostalgie d'un pays d'origine à jamais perdu, mais, 
s'éprouvant entre deux mondes, entre deux chaises, tentaient vaille que vaille de faire de 
ce télescopage l'ébauche d'un monde nouveau. Et c'était bien la première fois qu'une 
génération d'écrivains issus de l'émigration, au lieu de se couler dans sa culture 
d'adoption, entendait faire oeuvre à partir du constat de son identité plurielle, dans le 
territoire ambigu et mouvant de ce frottement. En cela, soulignait Carlos Fuentes, ils 
étaient moins les produits de la décolonisation que les annonciateurs du XXIe siècle. 

Combien d'écrivains de langue française, pris eux aussi entre deux ou plusieurs cultures, 
se sont interrogés alors sur cette étrange disparité qui les reléguait sur les marges, eux 
"francophones", variante exotique tout juste tolérée, tandis que les enfants de l'ex-
empire britannique prenaient, en toute 
légitimité, possession des lettres anglaises ? 
Fallait-il tenir pour acquis quelque 
dégénérescence congénitale des héritiers 
de l'empire colonial français, en 
comparaison de ceux de l'empire 
britannique ? Ou bien reconnaître que le 
problème tenait au milieu littéraire lui-
même, à son étrange art poétique tournant 
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comme un derviche tourneur sur lui-même, et à cette vision d'une francophonie sur 
laquelle une France mère des arts, des armes et des lois continuait de dispenser ses 
lumières, en bienfaitrice universelle, soucieuse d'apporter la civilisation aux peuples 
vivant dans les ténèbres ? Les écrivains antillais, haïtiens, africains qui s'affirmaient alors 
n'avaient rien à envier à leurs homologues de langue anglaise. Le concept de 
"créolisation" qui alors les rassemblaient, à travers lequel ils affirmaient leur singularité, il 
fallait décidément être sourd et aveugle, ne chercher en autrui qu'un écho à soi-même, 
pour ne pas comprendre qu'il s'agissait déjà rien de moins que d'une autonomisation de 
la langue. 

Soyons clairs : l'émergence d'une littérature-monde en langue française consciemment 
affirmée, ouverte sur le monde, transnationale, signe l'acte de décès de la francophonie. 
Personne ne parle le francophone, ni n'écrit en francophone. La francophonie est de la 
lumière d'étoile morte. Comment le monde pourrait-il se sentir concerné par la langue 
d'un pays virtuel ? Or c'est le monde qui s'est invité aux banquets des prix d'automne. A 
quoi nous comprenons que les temps sont prêts pour cette révolution. 

Elle aurait pu venir plus tôt. Comment a-t-on pu ignorer pendant des décennies un Nicolas 
Bouvier et son si bien nommé Usage du monde ? Parce que le monde, alors, se trouvait 
interdit de séjour. Comment a-t-on pu ne pas reconnaître en Réjean Ducharme un des plus 
grands auteurs contemporains, dont L'Hiver de force, dès 1970, porté par un 
extraordinaire souffle poétique, enfonçait tout ce qui a pu s'écrire depuis sur la société de 
consommation et les niaiseries libertaires ? Parce qu'on regardait alors de très haut la 
"Belle Province", qu'on n'attendait d'elle que son accent savoureux, ses mots gardés aux 
parfums de vieille France. Et l'on pourrait égrener les écrivains africains, ou antillais, tenus 
pareillement dans les marges : comment s'en étonner, quand le concept de créolisation 
se trouve réduit en son contraire, confondu avec un slogan de United Colors of Benetton 
? Comment s'en étonner si l'on s'obstine à postuler un lien charnel exclusif entre la nation 
et la langue qui en exprimerait le génie singulier - puisqu'en toute rigueur l'idée de 
"francophonie" se donne alors comme le dernier avatar du colonialisme ? Ce 
qu'entérinent ces prix d'automne est le constat inverse : que le pacte colonial se trouve 
brisé, que la langue délivrée devient l'affaire de tous, et que, si l'on s'y tient fermement, 
c'en sera fini des temps du mépris et de la suffisance. Fin de la "francophonie", et 
naissance d'une littérature-monde en français : tel est l'enjeu, pour peu que les écrivains 
s'en emparent. 

Littérature-monde parce que, à l'évidence multiples, diverses, sont aujourd'hui les 
littératures de langue françaises de par le 
monde, formant un vaste ensemble dont 
les ramifications enlacent plusieurs 
continents. Mais littérature-monde, aussi, 
parce que partout celles-ci nous disent le 
monde qui devant nous émerge, et ce 
faisant retrouvent après des décennies 
d'"interdit de la fiction" ce qui depuis 
toujours a été le fait des artistes, des 
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romanciers, des créateurs : la tâche de donner voix et visage à l'inconnu du monde - et à 
l'inconnu en nous. Enfin, si nous percevons partout cette effervescence créatrice, c'est 
que quelque chose en France même s'est remis en mouvement où la jeune génération, 
débarrassée de l'ère du soupçon, s'empare sans complexe des ingrédients de la fiction 
pour ouvrir de nouvelles voies romanesques. En sorte que le temps nous paraît venu 
d'une renaissance, d'un dialogue dans un vaste ensemble polyphonique, sans souci d'on 
ne sait quel combat pour ou contre la prééminence de telle ou telle langue ou d'un 
quelconque "impérialisme culturel". Le centre relégué au milieu d'autres centres, c'est à 
la formation d'une constellation que nous assistons, où la langue libérée de son pacte 
exclusif avec la nation, libre désormais de tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de 
l'imaginaire, n'aura pour frontières que celles de l'esprit. 

 

Liste des signataires : Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland Brival, 
Maryse Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Edouard Glissant, Jacques 
Godbout, Nancy Huston, Koffi Kwahulé, Dany Laferrière, Gilles Lapouge, Jean-Marie 
Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris, JMG Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, 
Alain Mabanckou, Anna Moï, Wajdi Mouawad, Nimrod, Wilfried N'Sondé, Esther Orner, 
Erik Orsenna, Benoît Peeters, Patrick Rambaud, Gisèle Pineau, Jean-Claude Pirotte, 
Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem Sansal, 
Dai Sitje, Brina Svit, Lyonel Trouillot, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Velter, Gary 
Victor, Abdourahman A. Waberi. 

Fin mai sera publié chez Gallimard : Pour une littérature-monde, un ouvrage collectif sous 
la direction de Jean Rouaud et Michel Le Bris. 

Le Monde 
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Fiche méthodologique 1 
(Séance 3 ) 
Objectif : Contextualiser l’oeuvre d’Andreï Makine 
Méthodes : explication de texte,  
 

 
1 Étude primaire de la vie/biographie d’Andreï Makine : mots clés : biographie, pseudonyme, 

auteur, etc. 
▪ Comparer les biographie accessible 
▪ Parcourir la liste de ses livres 

2 Comment relier ce caractère mystérieux à la rhétorique du silence, caractéristique de 
l’oeuvre makinien ? 
la figure de l’aposiopèse : du grec ἀποσιώπησις aposiôpêsis (« action de s'interrompre en 
parlant ou de cesser de parler, silence », du verbe « cesser de parler, se taire »), est une 
figure de style qui consiste à suspendre le sens d'une phrase en laissant au lecteur le soin 
de la compléter. L'aposiopèse révèle une émotion ou une allusion se traduisant par une 
rupture immédiate du discours. L'aposiopèse est une ellipse proche de la réticence et de 
la suspension. 

3 Les prix littéraires en France : la consacration des prix : Goncourt, Nobel, etc. 
4 Étudier la page web de l’Académie Française : http://www.academie-francaise.fr 

5 Écouter et analyser le Discours de réception de M. Andreï Makine du 15 décembre 
2016 

6 Caractérisez avec un adjectif MAKINE  
 
 

Texte à l’étude 

Discours de réception de M. Andreï Makine 

Le 15 décembre 2016 
Andreï MAKINE 

DISCOURS DE  M. Andreï MAKINE 

——— 

 M. Andreï Makine, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée vacante par la mort de Mme Assia 
Djebar, y est venu prendre séance le jeudi 15 décembre 2016, et a prononcé le discours suivant : 

  

Mesdames et Messieurs de l’Académie, 

  

Il y a trois cents ans, oui, trois siècles à quelques 
mois près, au printemps de 1717, un autre Russe 
se rendit à l’Académie, une institution encore 
toute jeune, quatre-vingts ans à peine, et qui 
siégeait, à l’époque, au Louvre. La visite de ce 
voyageur russe, bien que parfaitement 
improvisée, était infiniment plus éclatante que 
mon humble présence parmi vous. Il s’agissait de 
Pierre le Grand ! Le tsar rencontra les membres de 

http://www.academie-francaise.fr/les-immortels/andrei-makine
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l’Académie des inscriptions et belles-lettres, s’attarda – le temps de deux longues séances – à 
l’Académie royale des sciences, observa plusieurs nouveautés techniques et réussit même à aider les 
géographes français à corriger les cartes de la Russie. Il alla aussi à l’Académie française et là il ne 
trouva présents que deux académiciens. Non que les membres de votre illustre Compagnie fussent 
particulièrement dissipés mais le tsar, nous l’avons vu, improvisait ses visites sans s’enquérir des 
règlements ni de l’heure des séances. Néanmoins, les deux académiciens eurent l’élégance d’initier 
Pierre aux secrets de leurs multiples activités. L’un d’eux cita, bien à propos, Cicéron, son dialogue De 
finibus bonorum et malorum. Les langues anciennes n’étaient pas encore considérées en France comme 
un archaïsme élitiste et la citation latine sur les fins des biens et des maux, traduite en russe par un 
interprète, enchanta le tsar : « Un jour, Brutus, où j’avais écouté Antiochus comme j’en avais l’habitude 
avec Marcus Pison dans le gymnase dit de Ptolémée [...], nous décidâmes de nous promener l’après-
midi à l’Académie, surtout parce que l’endroit est alors déserté par la foule. Est-ce la nature, dit Pison, 
ou une sorte d’illusion, [...] mais quand nous voyons des lieux où nous savons [...] que demeurèrent des 
hommes glorieux, nous sommes plus émus qu’en entendant le récit de leurs actions ou en lisant leurs 
ouvrages... » 

 L’enthousiasme de Pierre le Grand fut si ardent que, visitant la Sorbonne, il s’inclina devant la statue 
de Richelieu, l’embrassa et prononça ces paroles mémorables que certains esprits sceptiques 
prétendent apocryphes : « Grand homme, je te donnerais la moitié de mon empire pour apprendre de 
toi à gouverner l’autre. » 

Le tsar embrassa aussi le petit Louis XV, âgé de sept ans. Le géant russe tomba amoureux de l’enfant-
roi, sans doute percevant en ce garçonnet un contraste douloureux avec son propre fils, Alekseï, 
indigne des espoirs paternels. Mais peut-être fut-il touché, comme nous le sommes tous, quand nous 
entendons un tout jeune enfant parler librement une langue, pour nous étrangère, et dont nous 
commençons à aimer les vocables. Oui, cette langue française qui allait devenir, bientôt, pour les 
Russes, la seconde langue nationale. 

Non, ce n’est pas cette passion linguistique qui traça l’itinéraire du tsar. Son programme, si je puis dire, 
était bien plus pratique : la manufacture des Gobelins qui allait inspirer la fabrication des tissus en 
Russie, la Manufacture royale des glaces qui, malgré l’opposition de l’Église orthodoxe, allait faire 
briller mille miroirs de Saint-Pétersbourg à Moscou et, enfin, Versailles et le défi que le tsar allait lancer 
en faisant bâtir son Versailles à lui, son Peterhof et ses fabuleuses fontaines... 

Cependant, la discussion avec les deux académiciens ne fut pas vaine. Pour la première fois de sa vie, 
Pierre découvrait un pays qui avait dédié à sa langue une savante Académie, appelée à défendre 
l’idiome national. Dès le retour du tsar à Saint-Pétersbourg, l’idée de l’Académie russe prend forme et 
se réalise peu de temps après sa mort. 

  

Mes paroles s’éloignent, pourrait-on penser, du but de ce discours qui doit rendre hommage à cet 
écrivain remarquable que reste pour nous Assia Djebar. En effet, quel lien pourrait unir le souverain 
d’une lointaine Moscovie, une romancière algérienne et votre serviteur que vous avez jugé digne de 
siéger à vos côtés ? Ce lien est pourtant manifeste car il exprime la raison d’être même de l’Académie : 
assurer à la langue et à la culture françaises le 
rayonnement le plus large possible et offrir à cette 
tâche le concours des intelligences œuvrant dans 
les domaines les plus variés. 

Assia Djebar avait, en ce sens, un immense 
avantage sur un Russe, qu’il fût un monarque ou 
un jeune citoyen de l’Union soviétique. Elle n’avait 
pas eu à subir le refus de Louis XIV qui, en 1698, 
pour ne pas froisser son allié, le sultan de la 
Sublime Porte, évita de recevoir le tsar. Ce refus, 
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nous confie Saint-Simon, « mortifia » le jeune monarque russe. Aucun Rideau de fer n’empêcha la 
brillante élève algérienne de traverser la Méditerranée, de venir étudier à Paris, au lycée Fénelon 
d’abord et, ensuite, à l’École normale supérieure. Aucune pression idéologique ne commanda, en 
France, les choix qu’elle devait faire pour persévérer dans ses études. Aucune censure ne lui opposa 
un quelconque index librorum prohibitorum. Et même quand la grande Histoire – la guerre d’Algérie – 
fit entendre son tragique fracas, Assia Djebar parvint à résister à la cruauté des événements avec toute 
la vigueur de son intelligence. Romancière à l’imaginaire fécond, cinéaste subtile, professeur reconnu 
sur les deux rives de l’Atlantique – la carrière de la future académicienne est une illustration vivante 
de ce que la sacro-sainte école de la République avait de plus généreux. 

Un destin aussi exemplaire fait presque figure de conte de fées ou, plutôt d’une apothéose où le général 
de Gaulle apparaît, un jour, en deus ex machina, pour aider l’universitaire et la militante pro-F.L.N. 
Assia Djebar à réintégrer ses fonctions. 

Cette vie, d’une richesse rare, est trop bien connue pour qu’on soit obligé de rappeler, en détail, ses 
étapes. Maintes thèses universitaires abordent l’œuvre d’Assia Djebar. Ses étudiants, en Algérie, en 
France, aux États-Unis, perpétuent sa mémoire. Des prix littéraires, très nombreux, ont consacré ses 
textes – depuis Les Enfants du Nouveau Monde jusqu’à La Femme sans sépulture – traduits en plusieurs 
langues. 

Et pourtant, dans cette vie et cette œuvre subsiste une zone mystérieuse qui exerce un attrait puissant 
sur les étrangers francophones. Cette langue française, apprise, maniée avec une adresse indéniable, 
étudiée dans ses moindres finesses stylistiques, cette langue donc, que représente-t-elle pour ceux qui 
ne l’ont pas entendue dans leur berceau ? Une appropriation conquérante ? Une vertigineuse 
ouverture intellectuelle ? Un formidable outil d’écriture ? Ou bien, au contraire, une durable 
malédiction qui relègue notre langue d’origine au rang d’un patois familial, d’un sabir enfantin, d’une 
langue fantôme qui ne pourra plus que végéter au milieu des vestiges de nos jeunes années ? 
Apprendre cette langue étrangère, se fondre en elle, se donner à elle dans une fusion quasi amoureuse, 
concevoir grâce à elle des œuvres qui prétendent ne pas lui être infidèles et même, suprême audace, 
pouvoir l’enrichir, oui, ce choix d’une nouvelle identité linguistique serait-il une bénédiction, une 
nouvelle naissance ou bien un arrachement à la terre des ancêtres, la trahison de nos origines, la fuite 
d’un fils prodigue ? 

Cette formulation qui peut vous paraître trop radicale reflète à peine la radicalité avec laquelle la 
question est soulevée dans les livres d’Assia Djebar. « Le français m’est une langue marâtre », disait-
elle dans son roman L’Amour, la fantasia. Une langue marâtre ! Donc nous avions raison : adopter une 
langue étrangère, la pratiquer en écriture peut être vécu comme une rupture de pacte, la perte d’une 
mère, oui, la disparition de cette « langue mère idéalisée » dont parle la romancière. 

« Sous le poids des tabous que je porte en moi comme héritage, disait-elle, je me retrouve désertée des 
chants de l’amour arabe. Est-ce d’avoir été expulsée de ce discours amoureux qui me fait trouver aride 
le français que j’emploie ? » 

Le français, une langue marâtre, incapable d’exprimer la beauté des chants de l’amour arabe, une 
langue aride... Et, en même temps, une langue qui peut servir d’armure à la jeune Algérienne et qui 
libère son corps : « Mon corps s’est trouvé en 
mouvement dès la pratique de l’écriture 
étrangère. » Une langue d’émancipation donc, un 
parler libérateur ? Certes, mais le sentiment de 
privation, de déchéance même n’est jamais loin :  

« Le poète arabe, nous expliquait Assia Djebar, 
décrit le corps de son aimée ; le raffiné andalou 
multiplie traités et manuels pour détailler tant et 
tant de postures érotiques ; le mystique 
musulman [...] s’engorge d’épithètes somptueuses 
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pour exprimer sa faim de Dieu et son attente de l’au-delà... La luxuriance de cette langue me paraît un 
foisonnement presque suspect... Richesse perdue au bord d’une récente déliquescence ! » 

Tel est le dilemme qui se dresse devant la romancière algérienne comme devant tant d’autres écrivains 
francophones appartenant aux anciennes colonies françaises : une langue maternelle idéalisée, parée 
de tous les atours de finesse et de magnificence et la langue étrangère, le français, dont l’utilité 
d’armure intellectuelle et la force émancipatrice ne pourront jamais remplacer le paradis perdu où 
résonnaient les mélodies du verbe ancestral. Serait-ce un enfermement insoluble ? 

  

La Grande Catherine de Russie sembla avoir bien tranché ce nœud gordien. « Voltaire m’a mise au 
monde », disait-elle, et cette affirmation ne concernait pas l’usage du français qu’elle pratiquait 
couramment grâce à mademoiselle Cardel et que toute l’Europe éclairée parlait à l’époque. Non, il 
s’agissait avant tout de l’ouverture au monde intellectuel de la France, à ses joutes philosophiques, à la 
diversité et à la richesse de ses belles-lettres. Le cas de la grande tsarine apparaît encore plus complexe 
que la situation d’une jeune Algérienne qui se culpabilisait de son geste de transfuge linguistique. Car 
Catherine, de langue maternelle allemande, et parfaitement francophone, a toujours été animée d’un 
désir impérieux de russité. Elle voulait comprendre le peuple de l’immense empire qu’elle eut à diriger 
toute jeune. Le russe, indispensable outil de gouvernance, est devenu pour Catherine une langue 
d’intimité, de communion avec l’insondable âme russe, avec la musique de ses paysages, de ses saisons, 
de ses légendes. Nature passionnée, Catherine se mit à étudier le russe en linguiste amateur, 
démontrant la témérité de son sens de l’étymologie. « Le Périgord, disait-elle, mais c’est un nom 
purement russe ! “ Peré ” signifie au-delà. Et “ gory ” – montagnes. Le Périgord c’est un pays au-delà 
des montagnes, donc ce sont les Russes qui avaient découvert cette région ! » Son entourage à la cour 
de Saint-Pétersbourg avait le tact de ne pas démentir ces fulgurances lexicologiques, préférant rire 
sous cape en disant que l’Impératrice réussissait à commettre, en russe, quatre fautes d’orthographe 
dans un mot de trois lettres. Et c’était, hélas, vrai ! 

Jusqu’à sa mort, Catherine garderait un accent. Allemand ? Français ? Allez savoir. Et ses fautes 
d’orthographe seraient corrigées par le seul homme qui aimait véritablement cette femme, le jeune 
prince Alexandre Lanskoï. 

 Malgré toutes ses lacunes idiomatiques, la tsarine a laissé aux Russes un trésor inestimable : le 
privilège de parler français sans se sentir traître à la Patrie et la possibilité de communiquer en russe 
sans passer pour un patoisant borné, un inculte, un plouc. Bien sûr le dilemme que nous avons vu surgir 
si puissamment dans l’œuvre d’Assia Djebar – une langue d’origine, perdue, une langue étrangère, 
conquise – tourmentait aussi ces francophones russes qui, victimes d’une mauvaise conscience 
linguistique, se mettaient parfois à dénoncer les méfaits de la gallomanie et l’emprise du cogito français 
sur l’intellection russe. Le dramaturge Fonvizine consacra une comédie à cette influence française 
corruptrice des âmes candides. Son héros, un peu simplet, clame sans cesse : « Mon corps est né en 
Russie mais mon âme appartient à Paris ! » Fonvizine compléta cette satire en écrivant ses 
fameuses Lettres de France où, au lieu de moquer les Russes, lui qui a rencontré Voltaire trois fois, il 
s’en prend à certaines incohérences de la pensée française : « Que de fois, écrit-il, discutant avec des 
gens tout à fait remarquables, par exemple, de la liberté, je disais qu’à mon avis, ce droit fondamental 
de l’homme était en France un droit sacré. Ils me 
répondaient avec enthousiasme que “le Français 
est né libre”, que le respect de ce droit fait tout 
leur bonheur, qu’ils mourraient plutôt que d’en 
supporter la moindre atteinte. Je les écoutais, puis 
orientais la discussion sur toutes les entorses que 
j’avais constatées dans ce domaine et, peu à peu, 
je leur découvrais le fond de ma pensée – à savoir 
qu’il serait souhaitable que cette liberté ne fût pas 
chez eux un vain mot. Croyez-le ou non, mais les 
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mêmes personnes qui s’étaient flattées d’être libres me répondaient aussitôt : “Oh, Monsieur, mais 
vous avez raison, le Français est écrasé, le Français est esclave !” Ils s’étouffaient d’indignation, et pour 
peu que l’on ne se tût pas, ils auraient continué des jours entiers à vitupérer le pouvoir et à dire pis que 
pendre de leur état. » Involontairement, peut-être, Fonvizine nous laisse deviner que tout en critiquant 
les cercles éclairés de Paris, il est devenu lui-même très français dans sa manière de mener subtilement 
une controverse intellectuelle. 

Et c’est dans cet apprentissage de la francité que nous découvrons le secret de la solidité des liens entre 
nos deux civilisations. Non, les Russes n’ont jamais été aveugles : Fonvizine, Pouchkine, Tolstoï, 
Dostoïevski, Tchekhov ont tous exprimé, à un moment de leur vie, le rejet de ce qui pouvait se faire en 
France ou de ce qui pouvait s’écrire en France. Mais jamais ces grands écrivains n’ont eu l’idée de 
chercher la cause de ces fâcheuses réalités dans la francité même – et la faiblesse des ouvrages publiés 
à Paris, dans je ne sais quelle tare congénitale de la langue française. Fonvizine le formulait sur le ton 
d’un amant trahi : « Il faut rendre justice à ce pays : il est passé maître dans l’art du beau discours. Ici, 
on réfléchit peu, d’ailleurs on n’en a pas le temps, parce qu’on parle beaucoup et trop vite. Et comme 
ouvrir la bouche sans rien dire serait ridicule, les Français disent machinalement des mots, se souciant 
peu de savoir s’ils veulent dire quelque chose. De plus, chacun tient en réserve toute une série de 
phrases apprises par cœur – à vrai dire très générales et très creuses – et qui lui permettent de faire 
bonne figure en toute circonstance. » Reconnaissons-le, ce jugement reste actuel si l’on pense au 
langage politique et médiatique d’aujourd’hui. 

Et pourtant le dramaturge russe ne parle que de la manière – abusive, redondante, hypocrite – d’user 
d’une langue, mais il n’attribue nullement ces défauts-là à la langue française même. Et Dostoïevski, ce 
grand pourfendeur de l’esprit bourgeois dans la France contemporaine, il salue le génie de Balzac, son 
art de peindre ces mêmes bourgeois dans La Comédie humaine. « Bonheur, extase ! J’ai traduit Eugénie 
Grandet ! » : on oublie souvent que la carrière du jeune romancier russe a débuté par ce cri de joie. Et 
Tolstoï qui n’hésitait pas à éreinter la production romanesque française, lui, il donnait au jeune Gorki 
ce conseil de vieux sage : « Lisez les Français ! » 

Ces écrivains russes n’avaient jamais étudié Ferdinand de Saussure ni, encore moins, Roman Jakobson. 
Mais ils devinaient, d’instinct, ce distinguo linguistique désormais trivial : la langue et la parole, le 
dictionnaire et notre façon d’en faire notre usage personnel dans l’infini de ses possibilités. Oui, un 
dictionnaire, des règles, un corpus fermé, codifié, normatif et la fantaisie de chacun de nous, simples 
locuteurs ou bien écrivains. 

 Alors, y aurait-il un sens à blâmer une langue étrangère dans laquelle on écrit, à mettre en doute sa 
richesse, sa grammaire, à se plaindre de son aridité, lui reprochant de ne pas répondre à toutes les 
circonvolutions de notre imaginaire d’origine ? Non, bien sûr que non. La langue parfaite n’existe pas. 
Seule la parole du poète atteint parfois les sommets de la compréhension visionnaire où les mots 
mêmes paraissent de trop. La parole du poète, dans toutes les langues, à toutes les époques. Mais très, 
très, très rarement. 

Notre jeune romancière algérienne était-elle consciente de cette fondamentale neutralité des langues ? 
Sans aucun doute. Sinon, Assia Djebar n’aurait jamais évoqué, à propos du français, cette part d’ombre 
que l’histoire des hommes dépose au milieu des mots d’un dictionnaire : « Chaque langue, je le sais, 
entasse dans le noir ses cimetières, ses poubelles, 
ses caniveaux ; or devant celle de l’ancien 
conquérant, me voici à éclairer ses 
chrysanthèmes ! » 

Encore une définition lourde à porter : « la langue 
de l’ancien conquérant ». 1830, la conquête de 
l’Algérie et la langue française qui serait donc à 
jamais associée à la violence, la domination, la 
colonisation. 
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Comme le ciel de l’entente franco-russe semblerait léger à côté de ces lourds nuages ! Serait-ce la 
raison pour laquelle le français, en Russie, n’a jamais été entaché par le sang de l’histoire ? Pourtant, le 
sang, hélas, a coulé entre nos deux pays et bien plus abondamment que dans les sables et les montagnes 
de l’Algérie. Soixante-quinze mille morts en une seule journée dans la bataille de la Moskova, en 1812, 
un carnage pas si éloigné, dans le temps, de la conquête algérienne. Oui, quarante-cinq mille morts 
russes, trente mille morts du côté français. Mais aussi la guerre de Crimée, dévastatrice et promotrice 
de nouvelles armes, et jadis comme naguère, l’Europe prête à s’allier avec un sultan ou – c’est un secret 
de Polichinelle – à armer un khalifat, au lieu de s’entendre avec la Russie. Et le débarquement d’un 
corps expéditionnaire français en 1918 au pire moment du désastre révolutionnaire russe. Et la Guerre 
froide où nos arsenaux nucléaires respectifs visaient Paris et Moscou. Et l’horrible tragédie 
ukrainienne aujourd’hui. Combien de cimetières, pour reprendre l’expression d’Assia Djebar, les 
Russes auraient pu associer à la langue française ! Or, il n’en est rien ! En parlant cette langue nous 
pensons à l’amitié de Flaubert et de Tourgueniev et non pas à Malakoff et Alma, à la visite de Balzac à 
Kiev et non pas à la guerre fratricide orchestrée, dans cette ville, par les stratèges criminels de l’OTAN 
et leurs inconscients supplétifs européens. Les quelques rares Russes présents à la réception de Marc 
Lambron lui ont été infiniment reconnaissants d’avoir évoqué un fait d’armes de plus ou plus ignoré 
dans cette nouvelle Europe amnésique. Marc Lambron a parlé de l’escadrille Normandie-Niémen, de 
ses magnifiques héros français tombés sous le ciel russe en se battant contre les nazis. Oui, ce sont ces 
cimetières-là, cette terre où dorment les pilotes légendaires, oui, cette mémoire-là que les Russes 
préfèrent associer à la francité. 

  

Comme tous les livres engagés, les romans d’Assia Djebar éveillent une large gamme d’échos dans 
notre époque. Ces livres parlent des massacres des années cinquante et soixante, mais le lecteur ne 
peut s’empêcher de penser au drame qui s’est joué en Algérie, tout au long des années quatre-vingt-
dix. Nous partageons la peine des Algériens d’il y a soixante ans mais notre mémoire refuse d’ignorer 
le destin cruel des harkis et le bannissement des pieds-noirs. Et même les mots les plus courants de la 
langue arabe, les mots innocents (le dictionnaire n’est jamais coupable, seul l’usage peut le devenir), 
oui, l’exclamation qu’on entend dans la bouche des personnages romanesques d’Assia Djebar, ce 
presque machinal Allahou akbar, prononcé par les fidèles avec espoir et ferveur, se trouve détourné, à 
présent, par une minorité agressive – j’insiste, une minorité ! – et sonne à nos oreilles avec un 
retentissement désormais profondément douloureux, évoquant des villes frappées par la terreur qui 
n’a épargné ni les petits écoliers toulousains ni le vieux prêtre de Saint-Étienne-du-Rouvray. 

Il serait injuste de priver du droit de réponse celle qui ne peut plus nous rejoindre et nous parler. À la 
longue liste des villes et des victimes, la romancière algérienne aurait sans doute eu le courage 
d’opposer sa liste à elle en évoquant le demi-million d’enfants irakiens massacrés, la monstrueuse 
destruction de la Libye, la catastrophe syrienne, le pilonnage barbare du Yémen. Qui aurait, 
aujourd’hui, l’impudence de contester le martyre de tant de peuples, musulmans ou non, sacrifiés sur 
l’autel du nouvel ordre mondial globalitaire ? 

Assia Djebar ne pouvait ne pas noter cette résonance soudaine que suscitaient ses œuvres. Ainsi, dans 
son discours de réception à l’Académie, se référait-elle à... Tertullien qui, d’après elle, n’avait rien à 
envier, en matière de misogynie, aux fanatiques 
d’aujourd’hui. Que peut-on répondre à cet 
argument ? Juste rappeler peut-être que nous 
vivons au vingt et unième siècle, dans un pays laïc, 
et que presque deux millénaires nous séparent de 
Tertullien et de sa bigote misogynie. Est-ce 
suffisant pour que certains pays réexaminent la 
place de la femme dans la cité et dans nos cités ? 
Et que les grandes puissances cessent de jouer 
avec le feu, en livrant des armes aux intégristes, en 



        EFOP-3.4.3 -16-2016-00014 projekt 

Szegedi Tudományegyetem 

Cím: 6720 Szeged, Dugonics tér 13. 

www.u-szeged.hu 

www.szechenyi2020.hu 

les poussant dans la stratégie du chaos, au Moyen-Orient ? 

Je ne crois pas que la romancière algérienne ait pu être heureuse de cet imprévisible revif d’intérêt 
pour des polémiques que, bien sincèrement, elle devait croire dépassées. On la sentait habitée par un 
désir d’apaisement, de retour vers cette langue rêvée, une langue poétique, dont elle a toujours 
recherché la musicalité. Et c’est par antiphrase que l’un de ses derniers livres l’exprimait dans son 
titre : La Disparition de la langue française. Une langue apprise, passionnément explorée, comparée 
jalousement au palimpseste de sa langue maternelle, une langue que, dans une introspection très 
lyrique, elle essaye de définir : « Ma langue d’écriture s’ouvre au différent, s’allège des interdits 
paroxystiques, s’étire pour ne paraître qu’une simple natte au-dehors, parfilée de silence et de 
plénitude. » Ou encore : « Mon français, doublé par le velours, mais aussi les épines des langues 
autrefois occultées, cicatrisera peut-être mes blessures mémorielles. » « Mon écriture en français est 
ensemencée par les sons et les rythmes de l’origine. » « Mon Français devient l’énergie qui me reste 
pour boire l’espace bleu-gris, tout le ciel. » 

Une telle auto-analyse, une longue mélopée mystique dont la compréhension finit par nous échapper 
comme dans un poème qui viserait un hermétisme mallarméen, cette métalangue pour définir sa 
propre langue d’écriture, a ses limites, Assia Djebar en était certainement consciente. Elle qui a bien lu 
Saussure, Jakobson, Barthes et Chomsky, elle savait que dans le travail d’un écrivain toutes ces belles 
et rotondes épithètes, toutes ces arabesques métaphoriques comptent peu. Et que se demander 
indéfiniment comment s’entrelacent les prétendus métissages linguistiques, velours, épines et autres 
nattes parfilées, est un exercice distrayant sans plus. Et que la vocation d’un artiste, quels que soient 
sa langue ou son mode d’expression, sera toujours cette tâche humble et surhumaine si bien définie 
par les scholastiques : « Adequatio mentis et rei ». Oui, par l’effort de tout son être, faire coïncider sa 
pensée avec les choses de ce monde. Dans le but prométhéen de dépasser ce monde visible, rempli de 
haine, de mensonges, de stupides polémiques, de risibles rivalités, de finitudes qui nous rendent petits, 
agressifs et peureux.   

  

Si l’on me demandait maintenant de définir la vision que les Russes ont de la francité et de la langue 
française, je ne pourrais que répéter cela : dans la littérature de ce pays, ils ont toujours admiré la 
fidélité des meilleurs écrivains français à ce but prométhéen. Ils vénéraient ces écrivains et ces 
penseurs qui, pour défendre leur vérité, affrontaient l’exil, le tribunal, l’ostracisme exercé par les bien-
pensants, la censure officielle ou celle, plus sournoise, qui ne dit pas son nom et qui étouffe votre voix 
en silence. 

Cette haute conception de la parole littéraire est toujours vivante sur la terre de France. Malgré 
l’abrutissement programmé des populations, malgré la pléthore des divertissements virtuels, malgré 
l’arrivée des gouvernants qui revendiquent, avec une arrogance éhontée, leur inculture. « Je ne lis pas 
de romans », se félicitait l’un d’eux, en oubliant que le bibliothécaire de Napoléon déposait chaque jour 
sur le bureau de l’Empereur une demi-douzaine de nouveautés littéraires que celui-ci trouvait le loisir 
de parcourir. Entre Trafalgar et Austerlitz, pour ainsi dire. Ces arrogants incultes oublient la force de 
la plume du général de Gaulle, son art qui aurait mérité un Nobel de littérature à la suite de Winston 
Churchill. Ils oublient, ces ignorants au pouvoir, qu’autrefois les présidents français non seulement 
lisaient les romans mais savaient en écrire. Ils 
oublient que l’un de ces présidents fut l’auteur 
d’une excellente Anthologie de la poésie française. 
Ils ne savent pas, car Edmonde Charles-Roux n’a 
pas eu l’occasion de leur raconter l’épisode, qu’en 
novembre 1995 le président François Mitterrand 
appelait la présidente du jury Goncourt et d’une 
voix affaiblie par la maladie lui 
confiait : « Edmonde, cette année, vous avez fait 
un très bon choix... » Par le pur hasard de 
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publication, cette année-là le Goncourt couronnait un écrivain d’origine russe, mais ça aurait pu être 
un autre jeune romancier que le Président aurait lu et commenté en parlant avec son amie et la grande 
femme de lettres qu’était Edmonde Charles-Roux. Ceux qui aujourd’hui, au sommet, exaltent le dédain 
envers la littérature ne mesurent pas le courage qu’il faut avoir pour lancer un auteur inconnu, le 
défendre et ne pas même pouvoir vivre la joie de la victoire remportée – tel était le merveilleux 
dévouement de Simone Gallimard qui, quelques semaines avant sa disparition, avait publié Le 
Testament français au Mercure de France. Ces non-lecteurs ne comprendront jamais ce que cela 
signifie, pour un éditeur, de monter à bord d’une maison d’édition dans la tempête, de ressaisir la barre, 
de consolider la voilure, de galvaniser l’équipage et de sauver ce bon vieux navire comme l’a fait, du 
haut de sa passerelle, le capitaine du Seuil. Non, ceux qui ne lisent pas ne pourront jamais deviner à 
quoi s’expose, financièrement et médiatiquement, un éditeur en publiant un livre consacré à un soldat 
oublié, à un obscur lieutenant Schreiber, des souvenirs qu’il faudra imposer au milieu du déferlement 
des best-sellers anglo-saxons et de l’autofiction névrotique parisienne. L’homme qui a eu le panache 
d’accepter ce risque, chez Grasset, a balayé mes doutes avec le brio d’un Cyrano de Bergerac : « Avec 
ce texte, Monsieur, je ne suis pas dans la logique comptable ! » Oui, du pur Cyrano. Quelle folie mais 
quel geste ! Et quel dommage que les usages du discours académique m’interdisent, paraît-il, de 
divulguer le nom de ces deux hommes, de ces deux grands hommes ! 

La nouvelle caste d’ignorants ne pourra jamais concevoir ce qu’un livre français, oui, un petit livre de 
poche tout fatigué, pouvait représenter pour les Russes francophones qui vivaient derrière le Rideau 
de fer. Je me souviens qu’un jour à Moscou, dans les années soixante-dix, j’ai été intrigué par le roman 
d’un jeune écrivain français, par l’originalité de son titre : Les Enfants de Gogol. Les catalogues de la 
Bibliothèque des langues étrangères reléguaient cet auteur dans ce qu’on appelait le fonds spécial. Il 
fallait obtenir une autorisation assortie de trois tampons et consulter ce livre sous l’œil vigilant de la 
préposée. Les Enfants de Gogol, écrit par Dominique Fernandez. Un auteur donc à la réputation 
suffisamment sulfureuse pour effaroucher les pudibonds idéologues du régime. 

On pouvait aussi tenter sa chance sur le marché noir et acquérir ce livre-là ou un autre au prix moyen 
de cinq à dix roubles, deux journées de travail pour un Russe ordinaire, l’équivalent d’une centaine 
d’euros. Mais voyez-vous, Mesdames et Messieurs, personne à cette époque ne parlait du prix excessif 
des livres. Un Moscovite aurait gagné la réputation du dernier des goujats s’il s’était plaint d’avoir trop 
dépensé pour un livre de poche français qui avait bravé le Rideau de fer. 

On me fera observer que cette haute exigence littéraire n’est plus tenable dans notre bas monde 
contemporain où tout a un prix mais rien n’a plus de valeur. Parler de la mission prométhéenne de 
l’écrivain, de l’idéal du verbe poétique, des ultimes combats pour l’esprit sur un donjon assiégé par 
l’inculture, les diktats idéologiques, les médiocrités divertissantes, n’est-ce pas un acte devenu 
suicidaire ? 

Eh bien, quittons cet Olympe de poètes et descendons sur terre, retrouvons-nous dans cette France 
d’antan, qui n’avait rien d’idyllique, en 1940, par exemple. Au milieu des combats, des blessés, des 
morts, dans le feu d’une atroce défaite, aux côtés des soldats qui se battent pour l’honneur de leur 
vieille patrie. Ce ne sont pas des intellectuels ni des poètes, et pourtant l’un d’eux, un presque anonyme 
lieutenant Ville décide de tracer quelques strophes sur la page de garde dans le Journal des marches du 
4e régiment de cuirassiers. Il le fait pour son tout 
jeune frère d’armes, l’aspirant Schreiber, sachant 
que la mort peut les séparer d’une minute à 
l’autre. Un bref poème sans prétention, à la 
versification impromptue, le seul poème sans 
doute que le lieutenant ait rédigé durant sa vie : 
Écrire une pensée à ce gosse-là, quoi dire ? 

Sinon qu’un soir, il arrivait au cantonnement 

En rigolant comme un enfant ! 
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Un matin de printemps, il pleut du fer mais 

Il rigole bien comme un gamin ! 

Un jour, la frontière de France s’allume, 

Il faut être partout où ça brûle et cogner, cogner, 

En hurlant aux vieux guerriers : « Souriez, souriez ! » 

Un crépuscule sombre et rouge. Derrière nous, la mer, 

Sur nos têtes, devant nous, l’enfer. 

Lui s’en amuse, sort des plaisanteries, comme un titi ! 

Revenus sur la belle terre de France, hélas, tout est perdu. 

On baroude encore pour l’honneur. 

Le gosse est toujours là, souriant et sans peur... 

  

Non, le lieutenant Ville n’avait pas l’intention de rivaliser avec Victor Hugo. Ces strophes notées entre 
deux bombardements témoignaient d’une époque où les enfants apprenaient encore par cœur 
Corneille et Racine, Musset et Rostand. Cette musique intérieure créait dans leur âme ce qu’on pourrait 
appeler une « sensibilité littéraire », oui, la compréhension que, même dans les heures où l’homme est 
réduit à la simple chair à canons, la vie pouvait être rythmée autrement que par la haine sauvage et la 
peur bestiale des mortels. 

Une sensibilité littéraire. Serait-elle la véritable clef qui permet de deviner le secret de la francité ? 

J’ai cherché à l’exprimer en parlant, dans un livre, du lieutenant Schreiber et de ses frères d’armes. Ce 
jeune lieutenant français, âgé de quatre-vingt-dix-huit ans, est aujourd’hui parmi nous. Tout au long de 
nos conversations, son seul désir était de rendre un peu plus pérenne la mémoire de ses camarades 
morts pour la France. Surtout le souvenir de Francis Gilot, un jeune tankiste de dix-huit ans – dix-huit 
ans ! – tué en août 44, dans la bataille de Toulon. 

Le général de Gaulle en parlant de ces combattants oubliés disait avec tout son talent d’écrivain, avec 
toute sa sensibilité littéraire : « Maintenant que la bassesse déferle, ces soldats regardent la terre sans 
rougir et le ciel sans blêmir ! » 

Merci. 
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