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Timea GYIMESI, Fiche n°1
Andrei Makine - écrivain frangais ou écrivain francophone ?
dispensés par Diana MISTREANU (LSRS, Luxembourg) - les 9-10-11 mars 2020

avec le soutien du projet EFOP-3.4.3-16-2016-00014
»Innovative development of the educational and service performance of the University of Szeged
in preparation for the labour market and international competition challenges”

Descriptif général
Objectifs

Ce cours se propose dans le domaine de la littérature francophone d’introduire a I’ceuvre d’un
auteur franco-russe, Andrei Makine, membre de I’Académie franqaise, en s’interrogeant sur la
question épineuse de « francophonie », en étudiant le contexte sociocritique de I’ceuvre makinien,
en familiarisant I'étudiant-e avec les méthodes littéraires classiques et modernes utilisées dans le
domaine des études littéraires (études du contexte et du texte I’herméneutique, explication de
texte). Aussi le cours jette-t-il les bases d’une sensibilisation a I’approche cogpnitiviste du texte.

Table des matiéres

1. Fiche technique 1: Andrei Makine - écrivain francais ou écrivain francophone ?
(PPT d1-d9) Podcast 1
2. Fiche pédagogique 1: séances 1-2-3

Andrei Makine - écrivain frangais ou écrivain francophone ?

Les objectifs du cours
1) présenter un écrivain et son oeuvre (Andrei Makine)
2) fournir une méthodologie/théorie pour les recherches (enrichir les horizons intellectuels)
3) les personnes qui ne sont pas intéressées par Makine : c’est pas vous rendre intéressées,
mais comparer AM avec un autre auteur de choix

Etre en cours est une activité cognitive qui met en branle vos mécanismes mentaux et qui peut
donner des idées sur votre travail de recherche mais aussi sur votre vie quin’arien a voir avec votre
étude.

d1: Deux photos de Makine:

La description des des photos: accessoires de
luxe.
Deux termes utilisés :
1) lalittérature de I’extréme contemporain
2) l'ultra-contemporain (utilisé de maniere
différente : 30/40/50 derniéres années
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Littérature frangaise/francophone contemporaine
La question du partage : francophone et franqais : la critique littéraire fr. n’est pas d’accord sur le
partage ; une ambiguité ! les différentes approches (la réalité littéraire est trés complexe) : ’est le
fil rouge du cours
Littérature francaise: écrite en francais, a I'intérieur de I’'Hexagone
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Littérature francophone : les anciennes colonies + d’autres pays ou il faisait du frangais

Découvrir les auteurs !

Cioran, lonesco, Assia Djebart, Amélie Nothomb, ....

polonias 62 les bagages ...

19e siécle: le frangais I’élitisme culturel

pays des colonies : la langue de I’oppression : visibilité ; écrire en francais pour étre entendu,
trauma, envie, besoin d’étre entendu ; écriture e résilience

Les écrivains hongrois qui écrivent en francais : Agota Kristof (Trilogie des jumeaux) magyaro-
suisse ; le contexte : pourquoi quitter la Hongie : 1956 : la révolution hongroise. Hruschov : fusiller
les Hongrois...

Marquez : arrive en Hongrie aprés 1957 : une ville paralisée par la peur ; qui n’ose pas regarder dans
lew yeux, pour ne pas risquer la mort : quel pays : Colombie... vivant au Mexique

Makine : est né juste a ’époque ol Marquez était a Budapest, a Moscou

Makine est né a I’ére hruschévienne en Sibérie Centrale.

D’autres écrivains hongrois: Kati Molnar, Frangois Breda (mort en 2010: Ferenc Breda:
Transsylvanie) ; Krisztina Rady morte en 2010, elle s’est suicidée : la femme de Bernard Contat
Groupe Noir Désir années 1990 ; relation toxique ; syndrome de Stockholm.

Francais : né en France, Francophone : les écrivains qui avaient des origines

Changement de paradigme : le manifeste de « Pour une littérature-monde »

2007 : Jean Rouaud (Prix Goncourt en 1992) et Michel Le Bris: Pour une littérature-mode -
manifeste, Le Monde https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-
un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572 3260.html

Eva Almassy, manifeste signé par bcp d’écrivains, publié chez Gallimard, 2007;

Texte militant et politique signé par une quarantaine d’écrivains dont le plus connu est Jean-Marie
Gustave Le Clézio. Le manifeste exige qu’on se débarrasse de cette distinction entre frangais et
francophone et demande de renoncer au nationalisme méthodologique et que I’on arréte de
séparer langue et nation ; I’écrivain : c’est un écrivain peu importe sa nationalité.

Contre I’héritage du colonialisme, car dans la logique du colonialisme : centre/périphérie
Critiques littéraires tres cités : qui réitére cet

Littérature-monde:
Pascale Casanova. un grand monde ; ce monde a une capitale : Paris
Franco Moretti : théoricien italien, il dit dans ses travaux ; capitale c’est Paris et Londres : pourquoi ?

Paris : publier, vivre, monter a Paris : imaginaire
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C’est une approche révolutionnaire ? Ce ne I’est
pas ! C’est une idée ancienne : Goethe au XVllle
Weltliterature; Esprit cosmopolitain: enjeu
politique ; c’est une position de gauche. Arrétez
cette idée de nation qui est plut6t de droite.
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Citer Franco Moretti : limites changent, il est temps de retourner a I'idée de Goethe, la littérature
autour de nous : un systeme planétaire.
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Les textes cités :
1) Goethe
2) Moretti
3) Pascale Casanova

La liste des signataires : Orsenna (la plume de Francois Mitterrand), etc.

Un passage a I’étude : « étrange disparité » — en France par opposition a la GB ‘anciennes colonies
britanniques : Rushdi par ex. il n’est pas britannique. Ses propos ignorent le contexte littéraire
britannique. Milieu littéraire frangais est narcissique!! Il critique I'arrogance des Frangais.
Périphérie : moins civilisée, doit étre instruite, etc. L’émergence d’une LM : « trans » ; signer I'acte
de décés de la francophonie a la francaise. Car le mot fait référence au colonialisme.

Les prix:

Le monde est invité au Banquet des prix : les prix littéraires : la rentrée littéraire

Juriser en septembre ; Assia Djebart,

Le temps est prét a larévolution : position de gauche, objectif : dépolitiser la littérature : ambiguité.
Cette démarche est critiquée notamment par Véronique Porra. Elle utilise un terme : démarche
utopique. Discours utopique qui domine la critique littéraire contemporaine. Pourquoi utopique?
Parce que la nation est tapie depuis le 19° siecle dans 'identité. Argument de Porra : On ne peut pas
se débarrasser de I’histoire ! le décentrage des perspectives: c’est une belle initiative : dans le
contexte c’est un discours anhistorique ! Réveurs, idéalistes. Ce sont des positions politiques.

Un probléme linguistique : tous les écrivains n’ont pas le méme rapport avec le frangais.

Belgique, Canada, Luxembourg

Cas spéciaux : difficile a définir -- certains sont nés en France

ce n’est pas la nationalité, mais la langue

« écrivains translangues » ; « écrivains francographes » - Nabokov, Beckett,

La réception théorique sur Makine (« écrivains francographes » Makine avec Nancy Huston)

Est-il un écrivain francophone 22?

Pourquoi choisir tel ou tel terme?

Clore le débat sur frangais vs francophone. Ces débats finissent par gommer I’écriture de Makine
(Harmath)

2¢ domaine qui nous intéresse: les études littéraires cognitives. Direction nouvelle. Etudier
I'interaction entre la fiction et les mécanismes mentaux. Pourquoi certaines personnes aiment lire ?
pourquoi pleurer ? Ces questions sont pertinentes. Psy, cogni, neuroscientifiques. Les techniques
ne sont pas suffisamment

Jacques Ranciére: la vérité de notre époque
c’est la neuroscience.

Makine : biographie, oeuvre, réception critique
1987 arrive en France ; Jacques Chirac

La biographie est probleme.

2017: Silences d’Andrei Makine, Diana
Mistreanu

SZECHENYI @

Eurépai Unié
Eurépai Szocialis
Alap

MAGYARORSZAG - s
KORMANYA BEFEKTETES A JOVOBE

Szegedi Tudomanyegyetem

Cim: 6720 Szeged, Dugonics tér 13.
www.u-szeged.hu
www.szechenyi2020.hu



&
< =

Ry EFOP-3.4.3 -16-2016-00014 projekt
L’amour humain

Le Testament francais (Charlotte : stratagémes pour)

La rhétorique du silence ; réticence
- Aposiopeése : du grec amoolwmnnolg aposiopésis (« action de s'interrompre en parlant ou de
cesser de parler, silence », du verbe « cesser de parler, se taire »), est une figure de style qui
consiste a suspendre le sens d'une phrase en laissant au lecteur le soin de la compléter.
L'aposiopése révele une émotion ou une allusion se traduisant par une rupture immédiate
du discours. L'aposiopése est une ellipse proche de la réticence et de la suspension.

On ne sait pas grand-chose sur la vie. « un Académicien sans biographie »
Etrange : académicien, agent du KGB (dixit Nabokov)
Elu a ’Académie Francaise grace a ce passé

Paradoxe :

1) le patronyme : Jaroslav : Andrei Makine : s’appelle Sergeievitch (Moscou) ; malentendu.
Les archives ne sont pas accessibles (thése sur...). Dix ans : écrire sous un pseudonyme :
Osmonde.

2) Andrei Makine : ne s’appelle pas AM.

3) 3°controverse : Charlotte Lemonier : GM frangaise en Sibérie : si ce n’est pas un mensonge,
c’est du moins bizarre : la prononciation, I'accent étranger, I’appareil phonatoire s’habitue
a prononcer a la frangaise ; voix trés forte, accent russe fort - histoire bizarre ; la femme
par excellence et d’autres avatars dans d’autres livres

Ce que 'on sait:

- né en Sibérie centrale a Krasnaiarsk ( 1957) Marquez : voyage a I’Europe de I’est
- il est possible qu’il soit orphelin ; parents déportés ?, il refuse de clarifier ;
- thése al’'Université Lomonosov de Moscou : sur ’enfance dans les romans frangais
- prix Goncourt va de pair avec la nationalité fr.
- la Guerre afghane
- lvan Bounin : une thése sur lui en France
- écrivain fr. par excellence pour Makine : Marcel Proust
— les prix Nobel : 17 prix reviennent a la France !!
- 1901 : Sully Prudhomme
- premiere femme : Selma Laagerlof
- laderniere : une Polonaise Olga Tokarczuk
- 2017 : Académie Francaise
- Ccca.20romans
- un personnage mystérieux
- musée Turgeniev « daca » : Bougival
- Makine n’a pas visité le musée, pas de
mail, il se protege...

Tour de table : dire comment vous décririez
Makine en un mot 22 : suspect
un illustre inconnu, mytérieux, étrange,
excentrique (étymologique: se mettre a
I’écart), exotique,
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se créent des images : mise en scéne: construire une identité (Dominique Maingueneau)
il est trés grand, les yeux tres bleus, James Bond, beau

Bibliographie théorique pour chaque cours

1. Andrei Makine - écrivain frangais ou écrivain francophone ?
AUSONI, Alain. « En d’autres mots : écriture translingue et autobiographie », in Alain Ausoni et
Fabien Arribert-Narce (éds.), L’Autobiographie entre autres. Ecrire la vie aujourd’hui, Oxford-New
York, Peter Lang, 2013, p. 63-85.
AUSONI, Alain. Mémoires d’outre-langue. L’Ecriture translingue de soi, Genve, Slatkine Erudition,
2018.
CASANOVA, Pascale. La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999.
DELBART, Anne-Rosine. Les exilés du langage. Un siécle d’écrivains frangais venus d’ailleurs (1919-
2000), Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2005.
MORETTI, Franco. Conjectures on World Literature, New Left Review, 2000, p. 54-68.
PORRA, Véronique. « Pour une littérature-monde en francais : les limites d’un discours utopique »,
Intercdmbio, n° 1, 2008, p. 33-54.
PRENDERGAST, Christopher (éd). Debating World Literature, Londres-New York, Verso, 2004.
RouAuD, Jean, Michel Le Bris, et Eva Almassy, Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007.
SABO, Oana. The Migrant Canon in Twenty-First-Century France, Lincoln-Londres, University of
Nebraska Press, 2018.

2. Andrei Makine. Textes et contextes (1)

FERNANDEZ, Dominique. Transsibérien, Paris, Grasset et Fasquelle, 2012.
KAHAN, Michele Bokobza et Ruth Amossy. Argumentation & analyse du discours, n° 3, 2009, « Ethos
discursif et image d’auteur », en ligne sur https://doi.org/10.4000/aad.656.

LIVAK, Leonid. « L'émigration russe et les élites culturelles francaises 1920-1925 », Cahiers du monde
russe, vol. 48, n° 1, 2007, p. 23-43, en ligne sur https://journals.openedition.org/monderusse/8984.
LIVAK, Leonid. How it was Done in Paris: Russian Emigré Literature and French Modernism, Madison,
University of Wisconsin Press, 2003.

NICOLINI, Isabelle. « L’émigration russe en France. “La recomposition d’un espace de I’entre-soi”
comme exutoire », Migrations Société, vol. 131, n® 5, 2010, p. 11-28.

TissAuD, Thomas. « Andrei Makine : un poutinien a ’Académie francaise », Bibliobs, le 16 décembre
2016, en ligne sur https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20161216.0BS2797/andrei-makine-un-
poutinien-a-l-academie-francaise.html.
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Fiche pédagogique 1

(Séance 1)

Objectif : écouter et comprendre le podcast 1, contextualisation
Méthodes : travail en groupe, travail individuel, travail collectif

| : Prise des notes en écoutant le podcast 1
Il : Etablissement d’un lexique relatif a la question de la francophonie :
écrivain francais
écrivain francophone
écrivain translangue
Il : Exercice de découverte :
1) Faites une liste non exhaustive des écrivains francophones !
Comparez-les : essayez de définir les critéres qui peuvent les élire « francophone » ou
« translangue » ou
2) Faites découvrir les auteurs francophones hongrois : Agota Kristof, Katalin Molnar,
Faites des présentations par groupe
IV : Exercice récapitulatif : histoire de la francophonie :
1) Présentez les colonies francaises !
2) Pourquoi (continuer d”) écrire en francais apres la décolonisation ?
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Fiche pédagogique 1
(Séance 2)
Objectif : Faire comprendre la notion de « Littérature-Monde »
Méthodes : étude d’un texte de débat, étude historique de la question

1 lire par paragrahes et traduire

2 compréhension langagiere et herméneutique
dépouiller les auteurs pour (les signataires)
Jacques Godbout, Nancy Huston, Koffi Kwahulé, Dany Laferriére, Gilles Lapouge,
Jean-Marie Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris, JMG Le Clézio, Yvon Le Men,
Amin Maalouf, Alain Mabanckou, Anna Moi, Wajdi Mouawad, Nimrod, Wilfried
N'Sondé, Esther Orner, Erik Orsenna, Benoit Peeters, Patrick Rambaud, Gisele
Pineau, Jean-Claude Pirotte, Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V.
Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem Sansal, Dai Sitje, Brina Svit, Lyonel Trouillot,
Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Velter, Gary Victor, Abdourahman A. Waberi.

4 Comprendre le débat théorique : présentez la position de

a. Moretti
b. Casanova
c. Morra

d. formulez une opinion
5 Comprendre les notions de
a. Weltliteratur (Goethe)
b. nation/langue (cf. la lecon inaugurale au College de France d’Antoine
Compagnon : La littérature, pour quoi faire ?)

Le texte a I’étude : Pour une "littérature-monde" en francais

Dans "Le Monde des livres", JMG Le Clézio faisait partie des quarante-quatre écrivains qui
ont signé, en octobre 2007, un manifeste intitulé "Pour une "littérature-monde" en
francais", en faveur d'une langue francaise qui serait "libérée de son pacte exclusif avecla
nation".

Le Monde

Publié le 15 mars 2007 a 17h39 - Mis a jour le 03 février 2011 a 12h25
Temps delLecture 9 min.

Plus tard, on dira peut-étre que ce fut un
moment historique : le Goncourt, le Grand
Prix du roman de I'Académie francaise, le
Renaudot, le Femina, le Goncourt des
lycéens, décernés le méme automne a des
écrivains d'outre-France. Simple hasard
d'une rentrée éditoriale concentrant par
exception les talents venus de la
"périphérie", simple détour vagabond
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avant que le fleuve revienne dans son lit 2 Nous pensons, au contraire : révolution
copernicienne. Copernicienne, parce qu'elle révele ce que le milieu littéraire savait déja
sans I'admettre : le centre, ce point depuis lequel était supposée rayonner une littérature
franco-francaise, n'est plus le centre. Le centre jusqu'ici, méme si de moins en moins,
avait eu cette capacité d'absorption qui contraignait les auteurs venus d'ailleurs a se
dépouiller de leurs bagages avant de se fondre dans le creuset de la langue et de son
histoire nationale : le centre, nous disent les prix d'automne, est désormais partout, aux
quatre coins du monde. Fin de la francophonie. Et naissance d'une littérature-monde en
francais.

Le monde revient. Et c'est la meilleure des nouvelles. N'aura-t-il pas été longtemps le
grand absent de la littérature francaise ? Le monde, le sujet, le sens, I'histoire, le
"référent" : pendant des décennies, ils auront été mis "entre parenthéses" par les
maftres-penseurs, inventeurs d'une littérature sans autre objet qu'elle-méme, faisant,
comme il se disait alors, ""sa propre critique dans le mouvement méme de son
énonciation". Le roman était une affaire trop sérieuse pour étre confiée aux seuls
romanciers, coupables d'un "usage naif de la langue", lesquels étaient priés doctement
de se recycler en linguistique. Ces textes ne renvoyant plus dés lors qu'a d'autres textes
dans un jeu de combinaisons sans fin, le temps pouvait venir ot I'auteur lui-méme se
trouvait de fait, et avec lui I'idée méme de création, évacué pour laisser toute la place aux
commentateurs, aux exégetes. Plutét que de se frotter au monde pour en capter le
souffle, les énergies vitales, le roman, en somme, n'avait plus qu'a se regarder écrire.

Que les écrivains aient pu survivre dans pareille atmosphére intellectuelle est de nature a
nous rendre optimistes sur les capacités de résistance du roman a tout ce qui prétend le
nier ou l'asservir...

Ce désir nouveau de retrouver les voies du monde, ce retour aux puissances
d'incandescence de la littérature, cette urgence ressentie d'une "littérature-monde",
nous les pouvons dater : ils sont concomitants de I'effondrement des grandes idéologies
sous les coups de boutoir, précisément... du sujet, du sens, de I'Histoire, faisant retour sur
la scene du monde - entendez : de I'effervescence des mouvements antitotalitaires, a
I'Ouest comme a I'Est, qui bient6t allaient effondrer le mur de Berlin.

Un retour, il faut le reconnaitre, par des voies de traverse, des sentiers vagabonds - et
c'est dire du méme coup de quel poids était l'interdit ! Comme si, les chaines tombées, il
fallait a chacun réapprendre a marcher. Avec d'abord I'envie de golter a la poussiere des
routes, au frisson du dehors, au regard
croisé d'inconnus. Les récits de ces
étonnants voyageurs, apparus au milieu
des années 1970, auront été les somptueux
portails d'entrée du monde dans la fiction.
D'autres, soucieux de dire le monde ouils
vivaient, comme jadis Raymond Chandler
ou Dashiell Hommett avaient dit la ville
américaine, se tournaient, a la suite de
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Jean-Patrick Manchette, vers le roman noir. D'autres encore recouraient au pastiche du
roman populaire, du roman policier, du roman d'aventures, maniére habile ou prudente
de retrouver le récit tout en rusant avec "l'interdit du roman'. D'autres encore,
raconteurs d'histoires, investissaient la bande dessinée, en compagnie d'Hugo Pratt, de
Moebius et de quelques autres. Et les regards se tournaient de nouveau vers les
littératures "francophones", particulierement caribéennes, comme si, loin des modéles
francais sclérosés, s'affirmait la-bas, héritieére de Saint- John Perse et de Césaire, une
effervescence romanesque et poétique dont le secret, ailleurs, semblait avoir été perdu.
Et ce, malgré les oeilleres d'un milieu littéraire qui affectait de n'en attendre que quelques
piments nouveaux, mots anciens ou créoles, si pittoresques n'est-ce pas, propres a
raviver un brouet devenu par trop fade. 1976-1977 : les voies détournées d'un retour a la
fiction.

Dans le méme temps, un vent nouveau se levait outre-Manche, qui imposait I'évidence
d'une littérature nouvelle en langue anglaise, singulierement accordée au monde en train
de naitre. Dans une Angleterre rendue a sa troisieme génération de romans woolfiens -
c'est dire sil'air qui y circulait se faisait impalpable -, de jeunes trublions se tournaient vers
le vaste monde, pour y respirer un peu plus large. Bruce Chatwin partait pour la
Patagonie, et son récit prenait des allures de manifeste pour une génération de travel
writers ("J'applique au réel les techniques de narration du roman, pour restituer la
dimension romanesque du réel"). Puis s'affirmaient, en un impressionnant tohu-bohu, des
romans bruyants, colorés, métissés, qui disaient, avec une force rare et des mots
nouveaux, la rumeur de ces métropoles exponentielles ou se heurtaient, se brassaient, se
mélaient les cultures de tous les continents. Au coeur de cette effervescence, Kazuo
Ishiguro, Ben Okri, Hanif Kureishi, Michael Ondaatje - et Salman Rushdie, qui explorait
avec acuité le surgissement de ce qu'il appelait les "hommes traduits" : ceux-la, nés en
Angleterre, ne vivaient plus dans la nostalgie d'un pays d'origine a jamais perdu, mais,
s'éprouvant entre deux mondes, entre deux chaises, tentaient vaille que vaille de faire de
ce télescopage I'ébauche d'un monde nouveau. Et c'était bien la premiere fois qu'une
génération d'écrivains issus de I'émigration, au lieu de se couler dans sa culture
d'adoption, entendait faire oeuvre a partir du constat de son identité plurielle, dans le
territoire ambigu et mouvant de ce frottement. En cela, soulignait Carlos Fuentes, ils
étaient moins les produits de la décolonisation que les annonciateurs du XXle siecle.

Combien d'écrivains de langue francaise, pris eux aussi entre deux ou plusieurs cultures,
se sont interrogés alors sur cette étrange disparité qui les reléguait sur les marges, eux
"francophones", variante exotique tout juste tolérée, tandis que les enfants de I'ex-
empire britannique prenaient, en toute
[égitimité, possession des lettres anglaises ?
Fallait-il tenir pour acquis quelque
dégénérescence congénitale des héritiers
de I'empire colonial francais, en
comparaison de ceux de I'empire
britannique ? Ou bien reconnaitre que le
probléme tenait au milieu littéraire lui-
méme, a son étrange art poétique tournant
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comme un derviche tourneur sur lui-méme, et a cette vision d'une francophonie sur
laquelle une France mére des arts, des armes et des lois continuait de dispenser ses
lumiéres, en bienfaitrice universelle, soucieuse d'apporter la civilisation aux peuples
vivant dans les ténébres ? Les écrivains antillais, haitiens, africains qui s'affirmaient alors
n'avaient rien a envier a leurs homologues de langue anglaise. Le concept de
"créolisation" qui alors les rassemblaient, a travers lequel ils affirmaient leur singularité, il
fallait décidément étre sourd et aveugle, ne chercher en autrui qu'un écho a soi-méme,
pour ne pas comprendre qu'il s'agissait déja rien de moins que d'une autonomisation de
la langue.

Soyons clairs : I'émergence d'une littérature-monde en langue francaise consciemment
affirmée, ouverte sur le monde, transnationale, signe |'acte de décés de la francophonie.
Personne ne parle le francophone, ni n'écrit en francophone. La francophonie est de la
lumiére d'étoile morte. Comment le monde pourrait-il se sentir concerné par la langue
d'un pays virtuel ? Or c'est le monde qui s'est invité aux banquets des prix d'automne. A
quoi nous comprenons que les temps sont préts pour cette révolution.

Elle aurait pu venir plus t6t. Comment a-t-on pu ignorer pendant des décennies un Nicolas
Bouvier et son si bien nommé Usage du monde ? Parce que le monde, alors, se trouvait
interdit de séjour. Comment a-t-on pu ne pas reconnaitre en Réjean Ducharme un des plus
grands auteurs contemporains, dont L'Hiver de force, dés 1970, porté par un
extraordinaire souffle poétique, enfoncait tout ce qui a pu s'écrire depuis sur la société de
consommation et les niaiseries libertaires ? Parce qu'on regardait alors de trés haut la
"Belle Province", qu'on n'attendait d'elle que son accent savoureux, ses mots gardés aux
parfums de vieille France. Et I'on pourrait égrener les écrivains africains, ou antillais, tenus
pareillement dans les marges : comment s'en étonner, quand le concept de créolisation
se trouve réduit en son contraire, confondu avec un slogan de United Colors of Benetton
? Comment s'en étonner si I'on s'obstine a postuler un lien charnel exclusif entre la nation
et lalangue qui en exprimerait le génie singulier - puisqu'en toute rigueur I'idée de
"francophonie" se donne alors comme le dernier avatar du colonialisme ? Ce
qu'entérinent ces prix d'automne est le constat inverse : que le pacte colonial se trouve
brisé, que la langue délivrée devient I'affaire de tous, et que, sil'on s'y tient fermement,
c'en sera fini des temps du mépris et de la suffisance. Fin de la "francophonie", et
naissance d'une littérature-monde en francais : tel est I'enjeu, pour peu que les écrivains
s'en emparent.

Littérature-monde parce que, a I'évidence multiples, diverses, sont aujourd'hui les
littératures de langue francaises de parle
monde, formant un vaste ensemble dont
les ramifications enlacent plusieurs
continents. Mais littérature-monde, aussi,
parce que partout celles-ci nous disent le
monde qui devant nous émerge, et ce
faisant retrouvent apres des décennies
d""interdit de la fiction" ce qui depuis
toujours a été le fait des artistes, des
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romanciers, des créateurs : la tache de donner voix et visage a l'inconnu du monde - et a

inconnu en nous. Enfin, si nous percevons partout c rvescence créatrice, c'es
l'inco en nous. Enf ous percevo tout cette effervescence créatrice, c'est
que quelque chose en France méme s'est remis en mouvement ou la jeune génération,
débarrassée de I'ére du soupcon, s'empare sans complexe des ingrédients de la fiction
pour ouvrir de nouvelles voies romanesques. En sorte que le temps nous parait venu

une renaissanc un dialogue dans un vaste ensem nique, sans souci d'on
d'unere e, d'un dialogue d te ensemble polypho e oucid'o
ne sait quel combat pour ou contre la prééminence de telle ou telle langue ou d'un
quelconque "impérialisme culturel". Le centre relégué au milieu d'autres centres, c'est a
a formation d'une constellation que nous assistons, ou la langue libéré son pac
la formation d'une constellatio eno tons,ou lal e libérée de so te
exclusif avec la nation, libre désormais de tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de
I'imaginaire, n'aura pour frontiéres que celles de ['esprit.

Liste des signataires : Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland Brival,
Maryse Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Edouard Glissant, Jacques
Godbout, Nancy Huston, Koffi Kwahulé, Dany Laferriére, Gilles Lapouge, Jean-Marie
Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris, JMG Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf,
Alain Mabanckou, Anna Moi, Wajdi Mouawad, Nimrod, Wilfried N'Sondé, Esther Orner,
Erik Orsenna, Benoit Peeters, Patrick Rambaud, Gisele Pineau, Jean-Claude Pirotte,
Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem Sansal,
Dai Sitje, Brina Svit, Lyonel Trouillot, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Velter, Gary
Victor, Abdourahman A. Waberi.

Fin mai sera publié chez Gallimard : Pour une littérature-monde, un ouvrage collectif sous
la direction de Jean Rouaud et Michel Le Bris.

Le Monde
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Fiche méthodologique 1
(Séance 3)
Obijectif : Contextualiser 'oeuvre d’Andrei Makine
Méthodes : explication de texte,

1 Etude primaire de la vie/biographie d’Andrei Makine : mots clés : biographie, pseudonyme,
auteur, etc.

= Comparer les biographie accessible

= Parcourir la liste de ses livres
2 Comment relier ce caractére mystérieux a la rhétorique du silence, caractéristique de
’oeuvre makinien ?
la figure de I'aposiopése : du grec Groouhmnaolg aposidpésis (« action de s'interrompre en
parlant ou de cesser de parler, silence », du verbe « cesser de parler, se taire »), est une
figure de style qui consiste a suspendre le sens d'une phrase en laissant au lecteur le soin
de la compléter. L'aposiopése révéle une émotion ou une allusion se traduisant par une
rupture immédiate du discours. L'aposiopése est une ellipse proche de la réticence et de
la suspension.
Les prix littéraires en France : la consacration des prix : Goncourt, Nobel, etc.
Etudier la page web de ’Académie Francaise : http://www.academie-francaise.fr
Ecouter et analyser le Discours de réception de M. Andrei Makine du 15 décembre
2016
6 Caractérisez avec un adjectif MAKINE

N W

Vi

Texte a I’étude
Discours de réception de M. Andrei Makine

Le 15 décembre 2016
Andrei MAKINE
DISCOURS DE M. Andrei MAKINE

M. Andrei Makine, ayant été élu a 'Académie frangaise a la place laissée vacante par la mort de M Assia
Djebar, y est venu prendre séance le jeudi 15 décembre 2016, et a prononcé le discours suivant :

Mesdames et Messieurs de I’Académie,

Il y a trois cents ans, oui, trois siecles a quelques
mois pres, au printemps de 1717, un autre Russe
se rendit a '’Académie, une institution encore
toute jeune, quatre-vingts ans a peine, et qui
siégeait, a I'époque, au Louvre. La visite de ce
voyageur russe, bien que parfaitement
improvisée, était infiniment plus éclatante que
mon humble présence parmi vous. Il s’agissait de
Pierre le Grand ! Le tsar rencontra les membres de
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I’Académie des inscriptions et belles-lettres, s’attarda - le temps de deux longues séances - a
’Académie royale des sciences, observa plusieurs nouveautés techniques et réussit méme a aider les
géographes francais a corriger les cartes de la Russie. Il alla aussi a ’Académie francaise et 1a il ne
trouva présents que deux académiciens. Non que les membres de votre illustre Compagnie fussent
particuliérement dissipés mais le tsar, nous I'avons vu, improvisait ses visites sans s’enquérir des
reglements ni de 'heure des séances. Néanmoins, les deux académiciens eurent I'élégance d’initier
Pierre aux secrets de leurs multiples activités. L'un d’eux cita, bien a propos, Cicéron, son dialogue De
finibus bonorum et malorum. Les langues anciennes n’étaient pas encore considérées en France comme
un archaisme élitiste et la citation latine sur les fins des biens et des maux, traduite en russe par un
interpréte, enchanta le tsar : « Un jour, Brutus, ol j’avais écouté Antiochus comme j’en avais '’habitude
avec Marcus Pison dans le gymnase dit de Ptolémée [...], nous décidames de nous promener 'aprés-
midi a ’Académie, surtout parce que I'endroit est alors déserté par la foule. Est-ce la nature, dit Pison,
ou une sorte d’illusion, [...] mais quand nous voyons des lieux oll nous savons [...] que demeurerent des
hommes glorieux, nous sommes plus émus qu’en entendant le récit de leurs actions ou en lisant leurs
ouvrages... »

L’enthousiasme de Pierre le Grand fut si ardent que, visitant la Sorbonne, il s’inclina devant la statue
de Richelieu, 'embrassa et pronong¢a ces paroles mémorables que certains esprits sceptiques
prétendent apocryphes : « Grand homme, je te donnerais la moitié de mon empire pour apprendre de
toi a gouverner l'autre. »

Le tsar embrassa aussi le petit Louis XV, 4gé de sept ans. Le géant russe tomba amoureux de I'enfant-
roi, sans doute percevant en ce garconnet un contraste douloureux avec son propre fils, Aleksei,
indigne des espoirs paternels. Mais peut-étre fut-il touché, comme nous le sommes tous, quand nous
entendons un tout jeune enfant parler librement une langue, pour nous étrangere, et dont nous
commencons a aimer les vocables. Oui, cette langue francaise qui allait devenir, bient6ét, pour les
Russes, la seconde langue nationale.

Non, ce n’est pas cette passion linguistique qui traca I'itinéraire du tsar. Son programme, si je puis dire,
était bien plus pratique : la manufacture des Gobelins qui allait inspirer la fabrication des tissus en
Russie, la Manufacture royale des glaces qui, malgré I'opposition de I'Eglise orthodoxe, allait faire
briller mille miroirs de Saint-Pétersbourg a Moscou et, enfin, Versailles et le défi que le tsar allait lancer
en faisant batir son Versailles a lui, son Peterhof et ses fabuleuses fontaines...

Cependant, la discussion avec les deux académiciens ne fut pas vaine. Pour la premiére fois de sa vie,
Pierre découvrait un pays qui avait dédié a sa langue une savante Académie, appelée a défendre
I'idiome national. Deés le retour du tsar a Saint-Pétersbourg, 'idée de I’Académie russe prend forme et
se réalise peu de temps apres sa mort.

Mes paroles s’éloignent, pourrait-on penser, du but de ce discours qui doit rendre hommage a cet
écrivain remarquable que reste pour nous Assia Djebar. En effet, quel lien pourrait unir le souverain
d’une lointaine Moscovie, une romanciére algérienne et votre serviteur que vous avez jugé digne de
siéger a vos cotés ? Ce lien est pourtant manifeste car il exprime la raison d’étre méme de ’Académie :
assurer a la langue et a la culture francaises le
rayonnement le plus large possible et offrir a cette
tache le concours des intelligences ceuvrant dans
les domaines les plus variés.

Assia Djebar avait, en ce sens, un immense
avantage sur un Russe, qu'il flit un monarque ou
un jeune citoyen de I'Union soviétique. Elle n’avait
pas eu a subir le refus de Louis XIV qui, en 1698,
pour ne pas froisser son allié, le sultan de la
Sublime Porte, évita de recevoir le tsar. Ce refus,
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nous confie Saint-Simon, « mortifia » le jeune monarque russe. Aucun Rideau de fer n’empécha la
brillante éleve algérienne de traverser la Méditerranée, de venir étudier a Paris, au lycée Fénelon
d’abord et, ensuite, 3 I'Ecole normale supérieure. Aucune pression idéologique ne commanda, en
France, les choix qu’elle devait faire pour persévérer dans ses études. Aucune censure ne lui opposa
un quelconque index librorum prohibitorum. Et méme quand la grande Histoire - la guerre d’Algérie -
fit entendre son tragique fracas, Assia Djebar parvint a résister a la cruauté des événements avec toute
la vigueur de son intelligence. Romanciere a 'imaginaire fécond, cinéaste subtile, professeur reconnu
sur les deux rives de I’Atlantique - la carriére de la future académicienne est une illustration vivante
de ce que la sacro-sainte école de la République avait de plus généreux.

Un destin aussi exemplaire fait presque figure de conte de fées ou, plutot d'une apothéose ot le général
de Gaulle apparait, un jour, en deus ex machina, pour aider I'universitaire et la militante pro-F.L.N.
Assia Djebar a réintégrer ses fonctions.

Cette vie, d'une richesse rare, est trop bien connue pour qu’on soit obligé de rappeler, en détail, ses
étapes. Maintes théses universitaires abordent 'ccuvre d’Assia Djebar. Ses étudiants, en Algérie, en
France, aux Etats-Unis, perpétuent sa mémoire. Des prix littéraires, trés nombreux, ont consacré ses
textes - depuis Les Enfants du Nouveau Monde jusqu’a La Femme sans sépulture - traduits en plusieurs
langues.

Et pourtant, dans cette vie et cette ceuvre subsiste une zone mystérieuse qui exerce un attrait puissant
sur les étrangers francophones. Cette langue frangaise, apprise, maniée avec une adresse indéniable,
étudiée dans ses moindres finesses stylistiques, cette langue donc, que représente-t-elle pour ceux qui
ne l'ont pas entendue dans leur berceau? Une appropriation conquérante? Une vertigineuse
ouverture intellectuelle? Un formidable outil d’écriture? Ou bien, au contraire, une durable
malédiction qui relégue notre langue d’origine au rang d’un patois familial, d'un sabir enfantin, d'une
langue fantdbme qui ne pourra plus que végéter au milieu des vestiges de nos jeunes années ?
Apprendre cette langue étrangere, se fondre en elle, se donner a elle dans une fusion quasi amoureuse,
concevoir grace a elle des ceuvres qui prétendent ne pas lui étre infideles et méme, supréme audace,
pouvoir 'enrichir, oui, ce choix d’'une nouvelle identité linguistique serait-il une bénédiction, une
nouvelle naissance ou bien un arrachement a la terre des ancétres, la trahison de nos origines, la fuite
d’un fils prodigue ?

Cette formulation qui peut vous paraitre trop radicale reflete a peine la radicalité avec laquelle la
question est soulevée dans les livres d’Assia Djebar. « Le francais m’est une langue maratre », disait-
elle dans son roman L’Amour, la fantasia. Une langue maratre ! Donc nous avions raison : adopter une
langue étrangere, la pratiquer en écriture peut étre vécu comme une rupture de pacte, la perte d'une
mere, oui, la disparition de cette « langue meére idéalisée » dont parle la romanciere.

« Sous le poids des tabous que je porte en moi comme héritage, disait-elle, je me retrouve désertée des
chants de 'amour arabe. Est-ce d’avoir été expulsée de ce discours amoureux qui me fait trouver aride
le francais que j'emploie ? »

Le francais, une langue maratre, incapable d’exprimer la beauté des chants de 'amour arabe, une
langue aride... Et, en méme temps, une langue qui peut servir d’armure a la jeune Algérienne et qui
libére son corps:« Mon corps s’est trouvé en
mouvement deés la pratique de 1'écriture
étrangére. » Une langue d’émancipation donc, un
parler libérateur ? Certes, mais le sentiment de
privation, de déchéance méme n’est jamais loin :

« Le poéte arabe, nous expliquait Assia Djebar,
décrit le corps de son aimée ; le raffiné andalou
multiplie traités et manuels pour détailler tant et
tant de postures érotiques; le mystique
musulman [...] s’engorge d’épithétes somptueuses
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pour exprimer sa faim de Dieu et son attente de 'au-dela... La luxuriance de cette langue me parait un
foisonnement presque suspect... Richesse perdue au bord d’'une récente déliquescence ! »

Tel est le dilemme qui se dresse devant la romanciere algérienne comme devant tant d’autres écrivains
francophones appartenant aux anciennes colonies francaises : une langue maternelle idéalisée, parée
de tous les atours de finesse et de magnificence et la langue étrangere, le francais, dont l'utilité
d’armure intellectuelle et la force émancipatrice ne pourront jamais remplacer le paradis perdu ou
résonnaient les mélodies du verbe ancestral. Serait-ce un enfermement insoluble ?

La Grande Catherine de Russie sembla avoir bien tranché ce nceud gordien. « Voltaire m’a mise au
monde », disait-elle, et cette affirmation ne concernait pas l'usage du francais qu’elle pratiquait
couramment grace a mademoiselle Cardel et que toute 'Europe éclairée parlait a I’époque. Non, il
s’agissait avant tout de I'ouverture au monde intellectuel de la France, a ses joutes philosophiques, a la
diversité et alarichesse de ses belles-lettres. Le cas de la grande tsarine apparait encore plus complexe
que la situation d’une jeune Algérienne qui se culpabilisait de son geste de transfuge linguistique. Car
Catherine, de langue maternelle allemande, et parfaitement francophone, a toujours été animée d’'un
désir impérieux de russité. Elle voulait comprendre le peuple de I'immense empire qu’elle eut a diriger
toute jeune. Le russe, indispensable outil de gouvernance, est devenu pour Catherine une langue
d’intimité, de communion avec I'insondable ame russe, avec la musique de ses paysages, de ses saisons,
de ses légendes. Nature passionnée, Catherine se mit a étudier le russe en linguiste amateur,
démontrant la témérité de son sens de l'étymologie. « Le Périgord, disait-elle, mais c’est un nom
purement russe ! “ Peré ” signifie au-dela. Et “ gory ” - montagnes. Le Périgord c’est un pays au-dela
des montagnes, donc ce sont les Russes qui avaient découvert cette région ! » Son entourage a la cour
de Saint-Pétersbourg avait le tact de ne pas démentir ces fulgurances lexicologiques, préférant rire
sous cape en disant que I'Impératrice réussissait a commettre, en russe, quatre fautes d’orthographe
dans un mot de trois lettres. Et c’était, hélas, vrai !

Jusqu'a sa mort, Catherine garderait un accent. Allemand ? Francais ? Allez savoir. Et ses fautes
d’orthographe seraient corrigées par le seul homme qui aimait véritablement cette femme, le jeune
prince Alexandre Lanskoi.

Malgré toutes ses lacunes idiomatiques, la tsarine a laissé aux Russes un trésor inestimable : le
privilege de parler frangais sans se sentir traitre a la Patrie et la possibilité de communiquer en russe
sans passer pour un patoisant borné, un inculte, un plouc. Bien siir le dilemme que nous avons vu surgir
si puissamment dans I'ceuvre d’Assia Djebar - une langue d’origine, perdue, une langue étrangere,
conquise - tourmentait aussi ces francophones russes qui, victimes d'une mauvaise conscience
linguistique, se mettaient parfois a dénoncer les méfaits de la gallomanie et 'emprise du cogito francais
sur l'intellection russe. Le dramaturge Fonvizine consacra une comédie a cette influence francaise
corruptrice des ames candides. Son héros, un peu simplet, clame sans cesse : « Mon corps est né en
Russie mais mon ame appartient a Paris!» Fonvizine compléta cette satire en écrivant ses
fameuses Lettres de France o, au lieu de moquer les Russes, lui qui a rencontré Voltaire trois fois, il
s’en prend a certaines incohérences de la pensée francgaise : « Que de fois, écrit-il, discutant avec des
gens tout a fait remarquables, par exemple, de la liberté, je disais qu’a mon avis, ce droit fondamental
de 'homme était en France un droit sacré. Ils me
répondaient avec enthousiasme que “le Francais
est né libre”, que le respect de ce droit fait tout
leur bonheur, qu’ils mourraient plutét que d’en
supporter la moindre atteinte. Je les écoutais, puis
orientais la discussion sur toutes les entorses que
j'avais constatées dans ce domaine et, peu a peu,
je leur découvrais le fond de ma pensée - a savoir
qu'’il serait souhaitable que cette liberté ne fiit pas
chez eux un vain mot. Croyez-le ou non, mais les
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mémes personnes qui s’étaient flattées d’étre libres me répondaient aussit6t : “Oh, Monsieur, mais
vous avez raison, le Francais est écrasé, le Francais est esclave !” [Is s’étouffaient d’indignation, et pour
peu que 'on ne se tiit pas, ils auraient continué des jours entiers a vitupérer le pouvoir et a dire pis que
pendre de leur état. » Involontairement, peut-étre, Fonvizine nous laisse deviner que tout en critiquant
les cercles éclairés de Paris, il est devenu lui-méme tres frangais dans sa maniere de mener subtilement
une controverse intellectuelle.

Et c’est dans cet apprentissage de la francité que nous découvrons le secret de la solidité des liens entre
nos deux civilisations. Non, les Russes n’ont jamais été aveugles: Fonvizine, Pouchkine, Tolstoj,
Dostoievski, Tchekhov ont tous exprimé, a un moment de leur vie, le rejet de ce qui pouvait se faire en
France ou de ce qui pouvait s’écrire en France. Mais jamais ces grands écrivains n’ont eu l'idée de
chercher la cause de ces facheuses réalités dans la francité méme - et la faiblesse des ouvrages publiés
a Paris, dans je ne sais quelle tare congénitale de la langue francaise. Fonvizine le formulait sur le ton
d’'un amant trahi : « Il faut rendre justice a ce pays : il est passé maitre dans I'art du beau discours. Ici,
on réfléchit peu, d’ailleurs on n’en a pas le temps, parce qu’on parle beaucoup et trop vite. Et comme
ouvrir la bouche sans rien dire serait ridicule, les Francais disent machinalement des mots, se souciant
peu de savoir s’ils veulent dire quelque chose. De plus, chacun tient en réserve toute une série de
phrases apprises par cceur - a vrai dire trés générales et trés creuses - et qui lui permettent de faire
bonne figure en toute circonstance.» Reconnaissons-le, ce jugement reste actuel si 'on pense au
langage politique et médiatique d’aujourd’hui.

Et pourtant le dramaturge russe ne parle que de la maniére - abusive, redondante, hypocrite - d’'user
d’une langue, mais il n’attribue nullement ces défauts-la a la langue francaise méme. Et Dostoievski, ce
grand pourfendeur de 'esprit bourgeois dans la France contemporaine, il salue le génie de Balzac, son
art de peindre ces mémes bourgeois dans La Comédie humaine. « Bonheur, extase ! J’ai traduit Eugénie
Grandet! » : on oublie souvent que la carriere du jeune romancier russe a débuté par ce cri de joie. Et
Tolstoi qui n’hésitait pas a éreinter la production romanesque francaise, lui, il donnait au jeune Gorki
ce conseil de vieux sage : « Lisez les Francais ! »

Ces écrivains russes n’avaient jamais étudié Ferdinand de Saussure ni, encore moins, Roman Jakobson.
Mais ils devinaient, d’instinct, ce distinguo linguistique désormais trivial : la langue et la parole, le
dictionnaire et notre facon d’en faire notre usage personnel dans I'infini de ses possibilités. Oui, un
dictionnaire, des regles, un corpus fermé, codifié, normatif et la fantaisie de chacun de nous, simples
locuteurs ou bien écrivains.

Alors, y aurait-il un sens a blamer une langue étrangere dans laquelle on écrit, a mettre en doute sa
richesse, sa grammaire, a se plaindre de son aridité, lui reprochant de ne pas répondre a toutes les
circonvolutions de notre imaginaire d’origine ? Non, bien s{ir que non. La langue parfaite n’existe pas.
Seule la parole du poete atteint parfois les sommets de la compréhension visionnaire ou les mots
mémes paraissent de trop. La parole du poete, dans toutes les langues, a toutes les époques. Mais tres,
tres, trés rarement.

Notre jeune romancieére algérienne était-elle consciente de cette fondamentale neutralité des langues ?
Sans aucun doute. Sinon, Assia Djebar n’aurait jamais évoqué, a propos du frangais, cette part d’ombre
que l'histoire des hommes dépose au milieu des mots d’un dictionnaire : « Chaque langue, je le sais,
entasse dans le noir ses cimetiéres, ses poubelles,
ses caniveaux; or devant celle de I'ancien
conquérant, me voici a éclairer ses
chrysanthemes ! »

Encore une définition lourde a porter : « la langue
de l'ancien conquérant ». 1830, la conquéte de
I'Algérie et la langue frangaise qui serait donc a
jamais associée a la violence, la domination, la
colonisation.
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Comme le ciel de I'entente franco-russe semblerait 1éger a co6té de ces lourds nuages ! Serait-ce la
raison pour laquelle le frangais, en Russie, n’a jamais été entaché par le sang de I'histoire ? Pourtant, le
sang, hélas, a coulé entre nos deux pays et bien plus abondamment que dans les sables et les montagnes
de I’Algérie. Soixante-quinze mille morts en une seule journée dans la bataille de la Moskova, en 1812,
un carnage pas si éloigné, dans le temps, de la conquéte algérienne. Oui, quarante-cinq mille morts
russes, trente mille morts du c6té frangais. Mais aussi la guerre de Crimée, dévastatrice et promotrice
de nouvelles armes, et jadis comme naguere, 'Europe préte a s’allier avec un sultan ou - c’est un secret
de Polichinelle - a armer un khalifat, au lieu de s’entendre avec la Russie. Et le débarquement d’'un
corps expéditionnaire francais en 1918 au pire moment du désastre révolutionnaire russe. Et la Guerre
froide ol nos arsenaux nucléaires respectifs visaient Paris et Moscou. Et I'horrible tragédie
ukrainienne aujourd’hui. Combien de cimetiéres, pour reprendre l'expression d’Assia Djebar, les
Russes auraient pu associer a la langue francaise ! Or, il n’en est rien ! En parlant cette langue nous
pensons a I'amitié de Flaubert et de Tourgueniev et non pas a Malakoff et Alma, a la visite de Balzac a
Kiev et non pas ala guerre fratricide orchestrée, dans cette ville, par les strateges criminels de 'OTAN
et leurs inconscients supplétifs européens. Les quelques rares Russes présents a la réception de Marc
Lambron lui ont été infiniment reconnaissants d’avoir évoqué un fait d’armes de plus ou plus ignoré
dans cette nouvelle Europe amnésique. Marc Lambron a parlé de 'escadrille Normandie-Niémen, de
ses magnifiques héros frangais tombés sous le ciel russe en se battant contre les nazis. Oui, ce sont ces
cimetiéres-1a, cette terre ou dorment les pilotes légendaires, oui, cette mémoire-la que les Russes
préferent associer a la francité.

Comme tous les livres engagés, les romans d’Assia Djebar éveillent une large gamme d’échos dans
notre époque. Ces livres parlent des massacres des années cinquante et soixante, mais le lecteur ne
peut s’empécher de penser au drame qui s’est joué en Algérie, tout au long des années quatre-vingt-
dix. Nous partageons la peine des Algériens d’il y a soixante ans mais notre mémoire refuse d’ignorer
le destin cruel des harkis et le bannissement des pieds-noirs. Et méme les mots les plus courants de la
langue arabe, les mots innocents (le dictionnaire n’est jamais coupable, seul 'usage peut le devenir),
oui, I'exclamation qu’'on entend dans la bouche des personnages romanesques d’Assia Djebar, ce
presque machinal Allahou akbar, prononcé par les fidéles avec espoir et ferveur, se trouve détourné, a
présent, par une minorité agressive - j'insiste, une minorité! - et sonne a nos oreilles avec un
retentissement désormais profondément douloureux, évoquant des villes frappées par la terreur qui
n’a épargné ni les petits écoliers toulousains ni le vieux prétre de Saint-Etienne-du-Rouvray.

11 serait injuste de priver du droit de réponse celle qui ne peut plus nous rejoindre et nous parler. A la
longue liste des villes et des victimes, la romanciére algérienne aurait sans doute eu le courage
d’opposer sa liste a elle en évoquant le demi-million d’enfants irakiens massacrés, la monstrueuse
destruction de la Libye, la catastrophe syrienne, le pilonnage barbare du Yémen. Qui aurait,
aujourd’hui, I'impudence de contester le martyre de tant de peuples, musulmans ou non, sacrifiés sur
'autel du nouvel ordre mondial globalitaire ?

Assia Djebar ne pouvait ne pas noter cette résonance soudaine que suscitaient ses ceuvres. Ainsi, dans
son discours de réception a I’Académie, se référait-elle a... Tertullien qui, d’apres elle, n’avait rien a
envier, en matiere de misogynie, aux fanatiques
d’aujourd’hui. Que peut-on répondre a cet
argument ? Juste rappeler peut-étre que nous
vivons au vingt et uniéme siecle, dans un pays laic,
et que presque deux millénaires nous séparent de
Tertullien et de sa bigote misogynie. Est-ce
suffisant pour que certains pays réexaminent la
place de la femme dans la cité et dans nos cités ?
Et que les grandes puissances cessent de jouer
avec le feu, en livrant des armes aux intégristes, en
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les poussant dans la stratégie du chaos, au Moyen-Orient ?

Je ne crois pas que la romanciere algérienne ait pu étre heureuse de cet imprévisible revif d’intérét
pour des polémiques que, bien sincérement, elle devait croire dépassées. On la sentait habitée par un
désir d’apaisement, de retour vers cette langue révée, une langue poétique, dont elle a toujours
recherché la musicalité. Et c’est par antiphrase que I'un de ses derniers livres I'exprimait dans son
titre : La Disparition de la langue frangaise. Une langue apprise, passionnément explorée, comparée
jalousement au palimpseste de sa langue maternelle, une langue que, dans une introspection tres
lyrique, elle essaye de définir: « Ma langue d’écriture s’ouvre au différent, s’allege des interdits
paroxystiques, s’étire pour ne paraitre qu'une simple natte au-dehors, parfilée de silence et de
plénitude. » Ou encore : « Mon francais, doublé par le velours, mais aussi les épines des langues
autrefois occultées, cicatrisera peut-étre mes blessures mémorielles. » « Mon écriture en frangais est
ensemencée par les sons et les rythmes de l'origine. » « Mon Francais devient I'énergie qui me reste
pour boire I'espace bleu-gris, tout le ciel. »

Une telle auto-analyse, une longue mélopée mystique dont la compréhension finit par nous échapper
comme dans un poéme qui viserait un hermétisme mallarméen, cette métalangue pour définir sa
propre langue d’écriture, a ses limites, Assia Djebar en était certainement consciente. Elle qui a bien lu
Saussure, Jakobson, Barthes et Chomsky, elle savait que dans le travail d'un écrivain toutes ces belles
et rotondes épithetes, toutes ces arabesques métaphoriques comptent peu. Et que se demander
indéfiniment comment s’entrelacent les prétendus métissages linguistiques, velours, épines et autres
nattes parfilées, est un exercice distrayant sans plus. Et que la vocation d’'un artiste, quels que soient
sa langue ou son mode d’expression, sera toujours cette tache humble et surhumaine si bien définie
par les scholastiques : « Adequatio mentis et rei ». Oui, par I'effort de tout son étre, faire coincider sa
pensée avec les choses de ce monde. Dans le but prométhéen de dépasser ce monde visible, rempli de
haine, de mensonges, de stupides polémiques, de risibles rivalités, de finitudes qui nous rendent petits,
agressifs et peureux.

Si I'on me demandait maintenant de définir la vision que les Russes ont de la francité et de la langue
francaise, je ne pourrais que répéter cela : dans la littérature de ce pays, ils ont toujours admiré la
fidélité des meilleurs écrivains francais a ce but prométhéen. Ils vénéraient ces écrivains et ces
penseurs qui, pour défendre leur vérité, affrontaient 'exil, le tribunal, I'ostracisme exercé par les bien-
pensants, la censure officielle ou celle, plus sournoise, qui ne dit pas son nom et qui étouffe votre voix
en silence.

Cette haute conception de la parole littéraire est toujours vivante sur la terre de France. Malgré
I'abrutissement programmé des populations, malgré la pléthore des divertissements virtuels, malgré
I'arrivée des gouvernants qui revendiquent, avec une arrogance éhontée, leur inculture. « Je ne lis pas
de romans », se félicitait 'un d’eux, en oubliant que le bibliothécaire de Napoléon déposait chaque jour
sur le bureau de 'Empereur une demi-douzaine de nouveautés littéraires que celui-ci trouvait le loisir
de parcourir. Entre Trafalgar et Austerlitz, pour ainsi dire. Ces arrogants incultes oublient la force de
la plume du général de Gaulle, son art qui aurait mérité un Nobel de littérature a la suite de Winston
Churchill. IIs oublient, ces ignorants au pouvoir, qu’autrefois les présidents frangais non seulement
lisaient les romans mais savaient en écrire. Ils
oublient que I'un de ces présidents fut I'auteur
d’une excellente Anthologie de la poésie frangaise.
IIs ne savent pas, car Edmonde Charles-Roux n’a
pas eu 'occasion de leur raconter I'épisode, qu’en
novembre 1995 le président Francois Mitterrand
appelait la présidente du jury Goncourt et d'une
voix affaiblie par la maladie lui
confiait : « Edmonde, cette année, vous avez fait
un tres bon choix..» Par le pur hasard de
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publication, cette année-la le Goncourt couronnait un écrivain d’origine russe, mais ¢a aurait pu étre
un autre jeune romancier que le Président aurait lu et commenté en parlant avec son amie et la grande
femme de lettres qu’était Edmonde Charles-Roux. Ceux qui aujourd’hui, au sommet, exaltent le dédain
envers la littérature ne mesurent pas le courage qu'’il faut avoir pour lancer un auteur inconnu, le
défendre et ne pas méme pouvoir vivre la joie de la victoire remportée - tel était le merveilleux
dévouement de Simone Gallimard qui, quelques semaines avant sa disparition, avait publié Le
Testament frangais au Mercure de France. Ces non-lecteurs ne comprendront jamais ce que cela
signifie, pour un éditeur, de monter a bord d’'une maison d’édition dans la tempéte, de ressaisir la barre,
de consolider la voilure, de galvaniser I'équipage et de sauver ce bon vieux navire comme I'a fait, du
haut de sa passerelle, le capitaine du Seuil. Non, ceux qui ne lisent pas ne pourront jamais deviner a
quoi s’expose, financierement et médiatiquement, un éditeur en publiant un livre consacré a un soldat
oublié, a un obscur lieutenant Schreiber, des souvenirs qu'’il faudra imposer au milieu du déferlement
des best-sellers anglo-saxons et de I'autofiction névrotique parisienne. L’homme qui a eu le panache
d’accepter ce risque, chez Grasset, a balayé mes doutes avec le brio d'un Cyrano de Bergerac : « Avec
ce texte, Monsieur, je ne suis pas dans la logique comptable ! » Oui, du pur Cyrano. Quelle folie mais
quel geste! Et quel dommage que les usages du discours académique m'’interdisent, parait-il, de
divulguer le nom de ces deux hommes, de ces deux grands hommes !

La nouvelle caste d’ignorants ne pourra jamais concevoir ce qu'un livre francais, oui, un petit livre de
poche tout fatigué, pouvait représenter pour les Russes francophones qui vivaient derriere le Rideau
de fer. Je me souviens qu’un jour a Moscou, dans les années soixante-dix, j'ai été intrigué par le roman
d’un jeune écrivain francais, par I'originalité de son titre : Les Enfants de Gogol. Les catalogues de la
Bibliotheque des langues étrangéres reléguaient cet auteur dans ce qu’on appelait le fonds spécial. Il
fallait obtenir une autorisation assortie de trois tampons et consulter ce livre sous I'ceil vigilant de la
préposée. Les Enfants de Gogol, écrit par Dominique Fernandez. Un auteur donc a la réputation
suffisamment sulfureuse pour effaroucher les pudibonds idéologues du régime.

On pouvait aussi tenter sa chance sur le marché noir et acquérir ce livre-la ou un autre au prix moyen
de cinqg a dix roubles, deux journées de travail pour un Russe ordinaire, I'équivalent d’'une centaine
d’euros. Mais voyez-vous, Mesdames et Messieurs, personne a cette époque ne parlait du prix excessif
des livres. Un Moscovite aurait gagné la réputation du dernier des goujats s'il s’était plaint d’avoir trop
dépensé pour un livre de poche frangais qui avait bravé le Rideau de fer.

On me fera observer que cette haute exigence littéraire n’est plus tenable dans notre bas monde
contemporain ou tout a un prix mais rien n’a plus de valeur. Parler de la mission prométhéenne de
I'écrivain, de 'idéal du verbe poétique, des ultimes combats pour I'esprit sur un donjon assiégé par
I'inculture, les diktats idéologiques, les médiocrités divertissantes, n’est-ce pas un acte devenu
suicidaire ?

Eh bien, quittons cet Olympe de poetes et descendons sur terre, retrouvons-nous dans cette France
d’antan, qui n’avait rien d’idyllique, en 1940, par exemple. Au milieu des combats, des blessés, des
morts, dans le feu d'une atroce défaite, aux c6tés des soldats qui se battent pour '’honneur de leur
vieille patrie. Ce ne sont pas des intellectuels ni des poétes, et pourtant 'un d’eux, un presque anonyme
lieutenant Ville décide de tracer quelques strophes sur la page de garde dans le Journal des marches du
4e régiment de cuirassiers. Il le fait pour son tout
jeune frere d’armes, 'aspirant Schreiber, sachant
que la mort peut les séparer d’'une minute a
I'autre. Un bref poéme sans prétention, a la
versification impromptue, le seul poéme sans
doute que le lieutenant ait rédigé durant sa vie :
Ecrire une pensée a ce gosse-1a, quoi dire ?
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Un matin de printemps, il pleut du fer mais

Il rigole bien comme un gamin !

Un jour, la frontiere de France s’allume,

Il faut étre partout ou ¢a briile et cogner, cogner,

En hurlant aux vieux guerriers : « Souriez, souriez ! »

Un crépuscule sombre et rouge. Derriére nous, la mer,
Sur nos tétes, devant nous, l'enfer.

Lui s’en amuse, sort des plaisanteries, comme un titi !
Revenus sur la belle terre de France, hélas, tout est perdu.
On baroude encore pour I'honneur.

Le gosse est toujours la, souriant et sans peur...

Non, le lieutenant Ville n’avait pas I'intention de rivaliser avec Victor Hugo. Ces strophes notées entre
deux bombardements témoignaient d'une époque ou les enfants apprenaient encore par coeur
Corneille et Racine, Musset et Rostand. Cette musique intérieure créait dans leur ame ce qu’on pourrait
appeler une « sensibilité littéraire », oui, la compréhension que, méme dans les heures ou 'homme est
réduit a la simple chair a canons, la vie pouvait étre rythmée autrement que par la haine sauvage et la
peur bestiale des mortels.

Une sensibilité littéraire. Serait-elle la véritable clef qui permet de deviner le secret de la francité ?

J'ai cherché a I'exprimer en parlant, dans un livre, du lieutenant Schreiber et de ses freres d’armes. Ce
jeune lieutenant francais, agé de quatre-vingt-dix-huit ans, est aujourd’hui parmi nous. Tout au long de
nos conversations, son seul désir était de rendre un peu plus pérenne la mémoire de ses camarades
morts pour la France. Surtout le souvenir de Francis Gilot, un jeune tankiste de dix-huit ans - dix-huit
ans ! - tué en aoft 44, dans la bataille de Toulon.

Le général de Gaulle en parlant de ces combattants oubliés disait avec tout son talent d’écrivain, avec
toute sa sensibilité littéraire : « Maintenant que la bassesse déferle, ces soldats regardent la terre sans
rougir et le ciel sans blémir ! »

Merci.

Jelen dokumentum a Szegedi
Tudomanyegyetemen készilt az Eurépai Unid
tamogatasaval. Projektazonosito: EFOP-3.4.3-16-
2016-00014

SZECHENYI @

Eurépai Unié oty
Eurépai Szocialis x *
Szegedi Tudomanyegyetem Alap > *

Cim: 6720 Szeged, Dugonics tér 13.
www.u-szeged.hu
www.szechenyi2020.hu

MAGYARORSZAG

KORMANYA BEFEKTETES A JOVOBE



