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Előszó
A Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán több olyan tudo-
mányos műhely működik, amelyek azt a célt tűzték ki, hogy felkarolják az 
egyes tanszékeken folyó tehetséggondozást, elősegítsék a hallgatók felkészülé-
sét az Országos Tudományos Diákköri Konferenciákra, és a sikeres, szakmai-
lag releváns alkotásoknak publikációs lehetőséget biztosítsanak. Az „Irodalom 
– Színház – Film” Tehetséggondozó Műhelyben az Összehasonlító Irodalom-
tudományi Tanszék, az Angol-Amerikai Intézet és a Vizuális Kultúra és Iroda-
lomelmélet Tanszék hallgatói vesznek részt. Jelen kötet az utóbbi két tanszék 
(intézet) hallgatóinak írásaiból készült válogatás. A kötet betekintést nyújt 
abba az igen változatos és érdekfeszítő munkába, amely ebben a Tehetséggon-
dozó Műhelyben folyik, és tágabb értelemben rálátást nyújt arra a szellemi 
és kutatói kérdezői horizontra, amely a bölcsészettudományok egy jelentős 
 szeletét meghatározza. 

A vizsgálat tárgyát tekintve a kötet igen változatos képet mutat: a kora-
modern angolszász drámától a filmre irányuló századelős esztétikai ref-
lexiókig, egy sajátos filmes alműfaj (a mockumentary) vizsgálatától angol és 
magyar (félig) kortárs regények újszerű bemutatásáig terjed a szerzők érdek-
lődési területe. A kötet relatív egységét ezért nem is a vizsgálat egyes tárgya-
iban, hanem a szövegek kérdésirányaiban kell keresni. Annak ellenére, hogy 
nem eltüntetni, hanem éppenséggel kiemelni szeretnénk az egyes írások által 
érvényesített megközelítési módok szemléleti különbségeit, talán annyi mégis 
megelőlegezhető, hogy valamennyien az áthagyományozott szövegek, vizuális 
alkotások újraértésére törekednek az újabb elméleti kérdezőhorizont (a poszt-
modernizmus, a kultúratudományok újabb kérdései, gender studies stb.) felől.

(A szerkesztők)
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Berze András

Reading the Unreadable: 
Text, Intertextuality, and Authorship in 
Textual Practice and in Titus Andronicus 

1. The Question of Reading 

The question that is preliminary to any inquiry on reading always remains 
unanswered: “Who’s there?” Due to the impact of “post-structuralist” (more 
particularly Lacanian and Kristevan) psychoanalysis on literary studies, it 
seems impossible to separate reading as a phenomenon from the reading 
subject. I have to propose that either or both of these are a priori true: there 
is no verb (act) without a subject and/or there is no subject without a verb 
(event). Therefore, I will have to position these two notions in relation to each 
other. This relation can be measured by the standard of originality, that is, by 
determining which one of the two phenomena is constitutive of the other. This 
study will attempt to make the mentioned determination, but, in the mean-
time, it aims at providing an outline (i.e. a position) of what we today call read-
ing. Reading, as a process, is a quest – a search for meaning. This search has a 
predetermined course, which is guided by epistemology. I propose that when 
any kind of epistemology is in a crisis, the course of reading is derailed into 
the direction of the unknowable, which is otherwise concealed by “knowl-
edge.” This results in the increased self-awareness and playfulness of textual 
practice. I seek to investigate this kind of textual practice in order to draw a 
bridge between psychoanalytic literary criticism and deconstruction, for the 
specific purpose of providing an interpretation of Titus Andronicus which 
is apt for drawing conclusions on the epistemological context of the reading 
of that play. What I mean here is that we read the play (supposing that we 
are) in an epistemological crisis, but we also tend to read it as something that 
was written in another epistemological crisis. These two presuppositions are 
interdependent. We would not presuppose the (former or coming) existence 
of epistemological crises if we could not see our own epistemology in crisis. It 
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is the effect of this problem (the problem of the uncertainty of absolute mean-
ing) on the modes and practices of representation which I seek to investigate 
here. In a wider scope, this study can also be seen as a demonstration of the 
above problems, thus I seek to implicate my conviction that the very idea of 
deconstruction (and perhaps to some extent of psychoanalysis) is dependent 
on this insecurity posed on us by (our sense of ) crisis. But this could only be 
thoroughly investigated in a work much bigger than the present one. 

1.1. A Few Meanings of the Word Text

It seems obvious that reading is impossible without a text. But is such a with-
out possible at all? Is anything possible without texts? Several problems arise 
from the fact that the existence, essence, or meaning of ‘text’ is not unam-
biguous. We could say, for instance that this statement limits reading to the 
deciphering of written language. But we are back to square one, if we take the 
deconstructionist notion about writing into consideration: any kind of linguis-
tic performance (parole – however contradictory this may seem or sound) is a 
form of writing, a (re)production of signifiers (Derrida 1976, 6-7). In this case, 
of course, “There is nothing outside the text.” (Derrida 1976, 158) But we are 
still not any closer to the meaning of text. If we take the text (whatever it may 
be) as constitutive of our reality, then we may feel the need to find a different 
term for the more traditional meaning of text. 

For that reason I will introduce a binary opposition which is also a whole-
part and a parent-child relation. There is what I shall henceforth call the 
 Derridean text, an infinite set of signifiers, where meaning is a process, con-
tinuously deferring itself, and differing from everything else (including itself ). 
This text is all-encompassing, and constitutive of referential, or rather, (always 
already) representational reality. I shall not question the now centuries old 
proposition of Western (meta)physics that the actual material reality (with the 
thing, either in itself, or not) is operationally barred from the human cognitive 
apparatus, because we are here concerned with reading – a process that is a 
function of the same apparatus, regardless of any knowledge of material real-
ity. The other term we are concerned with is what I shall call the Barthesian 
work (Barthes 2007, 878-81). This is a text taken as unit. It is a thing in the 
referential reality and perhaps in the material one, but that does not concern 
us. The work is a product of an institution; it can become a commodity, and 
it has a signifier that refers to it. But the Barthesian work is created by the 



Reading the Unreadable   11

limitations imposed upon the Derridean text, which is always already there. 
These limitations come about by the introduction of the origin of the work.

The origin is always already a supplement to the Derridean text – which in 
turn is a chain of supplements. But the origin is there to hide this supplementa-
rity (Derrida 1976, 156-7). It is a centre that makes free play possible, and also 
limits it (Derrida 2002, 352). The origin of the work is the author. As  Foucault 
argued, in our consumer culture the work is the product and property of the 
author. Or rather, the author’s function is to provide the place of the product 
for the work (Foucault 1984, 305). The notion of the author implies that the 
work is the creation (or creature) of the author and it arose from its mean-
ing producing self. But we have seen that the work is not something in itself, 
it is a relation between the author and a supplement of the Derridean text. 

Let us elaborate on this from the point of view of the reader: for the reader, 
the work is a relation between the reader, and the supplementary origin of the 
work: the author. For the author, on the other hand, the same supplement is 
the reader. Reader and author imply each other to provide a relation which is 
the work. This implication is the concealment and limitation of the Derridean 
text. A relation with the Derridean text itself (?) is not imaginable, unlimited 
différance (Derrida 1982, 1-29) is unable to provide coherent meaning, thence 
the desire for a centre. The limitation and concealment of endless supplemen-
tarity is an operational necessity of the subject, for whom the illusion of non-
deferral meaning is constitutive.

For the reader, the author is an other, and vice versa. It is essentially a sup-
plement for reality, in the sense of what I call the Derridean text. Even though 
their function, as described above, is basically the same, there is a crucial dif-
ference between the author and the reader with respect to the way in which 
they carry out the limitation of meaning. This difference is essentially tem-
poral, and carries in itself the danger of the dissolution of the unity that is 
imposed upon the chaotic play of the Derridean text by the I-other-work rela-
tion. For the reader, the author is always in the past, and for the author, the 
reader is always in the future.

A work is thus deprived of a stable context. Without the I-other relation 
it is a set of dead signifiers. It cannot signify anything, unless it is being read 
or written. The determining force, shaping meaning is the socio-historical 
context, the moment of utterance. But this moment is elusive; it is a blurred 
context, dissolved between the moment of writing down, and the moment 
of reading. For establishing a stable meaning for the work, which is deprived 
of context, the reader has to assume a context, a moment of utterance, and 
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the other who uttered. Thus the reader assumes another communicant, 
who within this assumed context uttered (wrote) the work. This commu-
nicant, in my reading, is the implied author of reader response criticism 
(Booth 1983, 71). There always has to be an assumed communicant, since 
the two communicants are both essential parts of the context. Therefore, 
the author also assumes the reader on the other side of the communication. 
Nobody really writes only to himself. The reader supposes a specific intention 
behind the text and that this intention originates from the other, even after 
the, we could say optional, death of the author (Barthes 2007, 874-7). Con-
versely, the author assumes the reader who is supposed to be an other within a 
specific context that enables him to understand the work on every level of pol-
ysemy intended by the author. This relation supposes a completely selfsame 
meaning that exists in itself and is entirely transferable in the signifiers of the 
work. This supposition is a necessity, but it is an illusion. 

Firstly, the writing of the work is not self-evidently the creation or produc-
tion of it. Everything that is in the work is always already there, and always 
already more than what the work shows it to be. The signifiers are produced 
through and not by the author. They are the products and also the elements 
of the Derridean text, which then is supplemented by a supposedly selfsame 
other, the reader. Every work is thus an intertext, which means, as Kristeva 
puts it: “in the space of a given text, several utterances, taken from other texts, 
intersect and neutralize each other” (Kristeva 1980, 36), where text is what I 
have called the Barthesian work. The other works only seem intersected within 
the space of a given work because they are supposed to be parts of a coherent 
and cohesive whole. This is supposed because there is an intention assumed 
in the work by both the author and the reader. In other words, the works 
intersect each other in the centre formed by the subject, and neutralize each 
other because this centre limits (but does not stop) the deferral of  meaning.

Secondly, I have to point out that the intention of the author, assumed to be 
understood by the reader, and the intention that the reader actually assumes 
cannot be the same. The direct connection between two human “minds” (the 
quotation marks aim to indicate that I use a very loaded term only for the lack 
of a better word) is impossible. Any connection is made through the medium 
of language, in the form of utterances, which requires a context to operate as 
a medium. This context cannot be the same for the author and the reader; it is 
not even the same for the author when he becomes the reader of his own work. 
Subjects look at the same thing from different spaces, in different times – the 
quantity of elapsed time is not the real issue, it is the fact that any amount of 
time passed – they cannot see the same thing in the same way. Furthermore, 
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subjects have their conscious and unconscious histories that influence their 
relations to particular signifiers. And finally, the heterogeneity of the subject 
prevents it from observing the intention homogeneously. A very simple exam-
ple is how a sudden change of moods can affect the interpretation of a work. 
Thus, there is not a single, absolute centre, where the intersection of works 
happens, rather the work can be observed from many positions, each being a 
possible centre, a possible intersection.

The multiplicity of possible intersections implies that there is no constant 
pattern in the way the works neutralize each other, that is, the deferral of 
meaning is limited differently in different cases. This means that it is not abso-
lutely limited, in the infinity of the possible relations to a work. The dissolu-
tion of the unity of work is inherent in the fact that the intention behind the 
work is in fact a trace, in the Derridean sense (Derrida, 1976, 47-8). The read-
ing of a work is the search for this trace which is inevitably endless, in fact the 
reciprocal of supplementarity. This is how the Derridean text reemerges from 
the imposed limitation of the work. Paradoxically enough, this is brought 
about by the subject, but in a specific way that necessitates the introduction of 
another meaning of text. In following the trace, the subject does not give up 
the desire for a non-deferral of meaning. The trace is not there in the work; 
therefore it induces the reader to produce a supposed hidden meaning in the 
work. It is a story about how and why the work is supposed to come into exist-
ence – it is the assumed intention turned into a story, another work. We are 
thus faced with a duplication of the work, which is an attempt to maintain 
limitation on meaning. 

In Bakhtinian dialogism, the interpreter can only make sense of an utter-
ance in relation to other utterances, or in our case, works. Therefore, I shall 
call this double (or multiple) work a dialogue. (Holquist 1990, 13-64). These 
works are dependent on each other, they determine certain meanings for each 
other, and thus result in the becoming-author of the reader, who thus supple-
ments himself and limits the deferral of meaning. The fact that the reader is 
now supplemented for an author implies that the dialogue becomes a work 
itself, and induces other dialogues, within or without the same reader. I shall 
call this endless dialogue of dialogues discourse.

Discourse is self-reflexive and constantly reproduces itself. Any meta-
discourse is always already part of discourse. Discourse has no author, but 
it also contains the trace of the other as any dialogue. This trace is what we 
know as the history of discourse. Here, there is no supplement for the origin, 
only its trace that is endlessly being lost. Discourse is possibly infinite, but it 
has boundaries, and it is structured around the trace of its origin, thus it is 



14  Berze András

endlessly expanding. However, it is not all encompassing, as the Derridean 
text, it only aims to be. The Derridean text has différance operating within it – 
the forward motion of supplementarity and the backward motion of trace are 
both possible. Discourse, on the other hand has only its history, only the reac-
tion to previous works is possible, this is an always already limited différance, 
limited by the referential nature of the relations within the system of the dis-
course: it is reférance1 – the difference between two elements of discourse is 
always already only diachronic.

In the case of the work, the subject can function as a centre; in the case of 
discourse, the subject can only participate as an element (and as a centre of a 
work, which is also an element). Discourse is there in every work and dialogue 
as a specific history, as reférance. If we observe the author – reader relation 
from the perspective of discourse, we will see that every reader becomes an 
author, producing a reading of a work, which is also a work. We can call the 
work produced from a reading an interpretation, and we can call the work, 
from which an interpretation is produced an influence. Every author had been 
a reader before becoming an author and any work they produce is always 
already a reading of a previous work. If we consider meaning production only, 
there is no difference between reading and writing.

1.2. Reading Subjects

At this point I suspend the enterprise of unveiling the meanings of the word 
text. I limited this attempt, firstly to prevent multiplying elements beyond 
necessity, and secondly to remain within a more or less contemporary frame-
work – even though I used the contemporary terminology in a somewhat 
arbitrary manner. My more or less systematic model will be sufficient to out-
line the nature of reading, in relation to the subject. Let us now turn our atten-
tion towards the human element, and to the process of its subjectivity.

The human subject is first and foremost a body. There is nothing more 
important in its constitution than the way it perceives and senses its body. 
The real body is both the only possible (and indirect) connection with real-
ity and the thing that makes direct connection impossible for the subject. I do 
not claim that there is an actual self, a Cartesian Ego, somewhere within or 
above the body that controls it and perceives through it. The I is a function of 
the human body, it allows for a very specific (it is in fact a human diferentia 

1 I propose this new term to designate this special operational logic of différance. 
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specifica) relation to the world and reality. This function requires a certain 
alienation from the body, which results in the illusion that the body is some-
thing homogeneous and controllable, whereas it is actually a chaotic set of 
drives, hormones, and needs. According to psychoanalytic theory, the I begins 
with the mirror phase: the child recognizes itself in the mirror and begins to 
observe itself as a unit which is different from the rest of the world (Lacan 1977, 
1-6). A little later, the subject realizes that it cannot complete the (m)other and 
become a whole again itself, this is where repression cuts off every connection 
with reality, through the introduction of language which is able to signify things 
that are not present. This loss is the loss of something that was never actually 
real, it is a trace; the subject is never really an  undividable part of the (m)other, 
it is never really her object of desire, but it sees its origin in this illusionary 
unity. This Symbolic Order is governed by a law, which is, at least in the Freud-
ian tradition, established by the father, the first figure of authority that the child 
encounters. Through the signifier that presents absence, the subject will con-
stantly try to regain its loss, which is impossible because the signifier can pre-
sent nothing but absence. This unconscious, unsatisfiable desire is what pur-
sues the subject into the signifying chain (Lacan 1977, 111-36). I have already 
referred to this phenomenon as the desire for the non-deferral of meaning.

The mechanics of this desire is explained by Kristeva. It is clear now that 
signification, and therefore the speaking subject, is not a thing per se, but a 
process. In this process “a plurality of signifiers aims at and fails at being a sig-
nified” (Kristeva 1985, 214). In Kristeva’s model, the referent and the signifi-
able are in a contradictory relationship, because the referent is also a signifier, 
i.e. a supplement for reality; however the process of signification is a persis-
tent attempt to signify the referent. The constant production of meaning is an 
attempt to signify everything, so that nothing would avoid being “caught up 
in the sign”, but because of the contradiction between signifiable and referent, 
there will always be a leftover, an opacity; this is what produces the “sentiment 
of the body” (Kristeva 1985, 214).

There is another “disturbing” aspect of signification that has not been men-
tioned in the discussion on the text, because it is induced specifically by a cer-
tain aspect of the subject. This aspect is what I term as heterogeneity. The sub-
ject, before using the signifiers of language as symbols, uses them differently; 
they are used to produce an effect with the use of intonation and rhythm. The 
memory of this semiotic chora remains attached to the subject as a memento 
of the repressed pre-symbolic phase. Thus, there are the  semiotic and the sym-
bolic modalities of language, what constitutes the difference between the two 
is that in the symbolic the signs are unmotivated, while in the semiotic, they 



16  Berze András

are motivated by the repressed, thus unconscious drives, that is, they are not 
really symbolic signs, but from our necessarily symbolic point of view, they sig-
nify as if they had been already signs before the entry into the symbolic (Kris-
teva 1984, 19-90). Signification exists in these two modalities: most utterances 
are dominated by the symbolic, but the unconscious regularly presents itself 
as a surfacing of the semiotic, this is especially true to poetic language (Kris-
teva 1985, 215). However, the signifiers appearing in a semiotic utterance are 
always also symbols, with their arbitrary relation to absence: thus the utterance 
in the semiotic modality is in fact a supplement of the origin of the subject – or 
the mark of the trace of the unconscious. This is what makes the subject to be 
the engine of the deferral of meaning, which is exactly what it tries to repress.

Let us now observe the subject from another perspective. I have to point 
out another very specific aspect of the human condition. Humans live in com-
munities. The subject is in a complex relationship with other subjects within 
the framework of a certain kind of discourse which we know as culture. The 
subject occupies a position in at least two kinds of relations: power relations 
and relations of identity preservation. These two are of course dependent on 
each other, but they result in different activities of the subject. Both of these 
relations will be presented through the theories of Michel Foucault. In his 
essay about the subject and power, Michel Foucault describes the methods 
by which the subject is constituted in society by technologies of power. This 
constitution is achieved through a certain kind of individualization that fixes 
the position of the subject (as an individual) in its social context. As an indi-
vidual, the subject has to be “othered”, through the system of binary oppo-
sitions, which is inherent in the structure of power, and also, the technolo-
gies of power provide (institutionalize) certain discursive practices and the 
possible meanings within them, and the individual subject has to have the 
opportunity to react to these discourses – we should not be mislead by the 
word “opportunity”, the subject does not have the choice to abstain from 
reaction, but it can choose from a number of possible reactions (possible as 
determined by the power technologies) that will represent it within the power 
relations to other subjects. This way, the subject takes up a position concern-
ing certain epistemological questions (or answers, but that mostly depends 
on the position) (Foucault 1988, 208-26). The relations that I called the rela-
tions of identity preservation are concerned with the subject’s knowledge of 
self. According to Foucault, the subject has its own technologies for reflect-
ing upon its own actions and thoughts. Through these technologies, the sub-
ject aspires to achieve the “purity of thought.” This requires the censorship 
of “impure” thoughts. In Foucault’s model, this censure is achieved through 
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the “confession” of the thoughts to the figure(s) of authority. Foucault states 
that this technology originates from the Christian tradition of confession. 
But since the decline of the influence of Christianity, it is the State which has 
assumed the position, to whom the permanent verbalization of thoughts is 
addressed. For the practice to be completely successful, the addressee has to 
tell the correct story, the proper form of thinking as a response to the confes-
sor (Foucault 1993, 198-227).

Let us consider the purity of thought taking into consideration the argu-
ments proposed so far. A pure thought is supposed to be a work with a clear 
authenticity of both the author and the reader - I and other. In a pure work, the 
origin is present, and there is no deferral of meaning, nor trace or supplement. 
Only a transcendental subject could be able to produce such a work. A real, 
heterogeneous subject is unable to do so, since the trace of the unconscious, 
the semiotic modality, i.e. the opacity of the referent is always manifested in 
every work. The reproduction of work into dialogue, and dialogue into dis-
course takes the form of a Foucaldian confession. The author implicitly con-
fesses the deferral of meaning within its work, and the reader, taking the role 
of author attempts to provide a proper work with the play completely closed 
off. However, the reader-now-author also has a history, an unconscious, and 
this will turn his work into another confession. The constant recreation of 
discourse comes about from the continuous effort of the reading subjects to 
rationalize something that both precedes and contradicts reason.

Confession is a specifically Western way of reproducing discourse. I have 
to assume, however that discourse as we use it here is not culture specific. 
I shall presume that “literature” is a universal, defined as loosely as possible. 
I shall also presume that it is universally a discourse, if not in any other way 
it is the reading of reality (the Derridean text) and then passing that reading 
into oral tradition. And oral tradition fits perfectly into the outlined model as 
a continuous (re)production of subjective works. Of course in more tradition 
based cultures, the terminology used here should either be replaced or rede-
fined, but this would go too far from the present enterprise. If discourse, as 
I described it, is universal, there has to be something operating behind it that 
is not specifically Western, rather specifically human. It is not without risk to 
present such an aggressive universalization, and I cannot escape presenting it 
from the perspective of Western thought. I shall thus contend that the model 
for the operation of a discourse-creating drive is applicable in/to the Western 
culture, and I shall assume that the same model, with a very thorough revision 
of the applied terminology taking culture-specific elements into considera-
tion, in each particular case is applicable as a universal.
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For establishing this model, I shall turn to one of the most debated works in 
psychoanalysis: Freud’s Beyond the Pleasure Principle (Freud, 1961). The prob-
lem that Freud examines in his work shook one of the fundamental principles 
of psychoanalysis: in cases of trauma, the traumatic experience is repeated 
in dreams (or, as later demonstrated, in life, where the subject is the agent 
performing repetition). It is a paradigm in psychoanalysis that every dream 
is a fulfillment of a wish. The dreams of repetition lead Freud to the conclu-
sion that there is a force, a drive operating beyond the Pleasure  Principle – 
which had been thought to be the most basic and universal drive that works 
in the psyche (Freud 1961, 1-5). As always, Freud has an explanation. The psy-
che has to be protected from the outer and inner incursions of energy before 
the Pleasure Principle can be put to work. In order to achieve this, the “outer 
layer” of the psyche, the part which is connected to the outside world, has 
to be reshaped after every incursion to be able to protect the psyche from a 
next one. Whenever the invasive energy is too powerful to be kept outside, 
it pushes the balance within the psyche – this is a trauma. We have to notice 
that trauma is not necessarily the consequence of pain, but the impact of an 
excessive, unbearable and unexpected amount of energy into the psyche. The 
trauma induces the change of “the outer layer” and this reestablishes stability, 
in which the Pleasure Principle can continue to operate (Freud 1961, 18-26). 
It is crucial that we are talking about processes here and not things or struc-
tures. The process which restores the balance in the psyche is the repetition of 
the trauma. In the process of repetition, the subject ceases to be the passive 
sufferer of the trauma and becomes the active agent (Freud 1961, 10).

Now, it is implied throughout the discourse of psychoanalysis that every 
human being has a basic and fundamental trauma (which is also constitutive 
of it). This trauma is the loss of the unity with the (m)other, or we could say, the 
discovery of the lack of that unity. The I itself comes about from that trauma, 
in fact, it is the protective “outer layer” that is to be further strengthened. This 
basic trauma, the introduction to the Symbolic Order and the master signifi-
ers is both pre-symbolic, and the beginning of the symbolic. It is a supplemen-
tary origin for the Symbolic Order. A trace that is followed by the repetition 
of that trauma, or I should rather say, the possibility of the trace comes about 
from the compulsion to repeat that trauma. This repetition is nothing else but 
the continuous resurfacing of the semiotic modality within the symbolic. And 
we have seen that it is the semiotic modality that triggers the reproduction 
of discourse. However, there is more. Freud tries to explore what would hap-
pen to the psyche, without the incursion of trauma, that is, what the aims of 
the drives are before the incursion of the trauma. He points out that the aim 
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of energy is always perfect stability, the return to the state of standstill. This 
state is in our case the inorganic. That is, the instinct seeks to conserve the 
status quo in the economy of the psyche, therefore every change is against 
the instinctual “will” and causes trauma. The repetition of the trauma merely 
lengthens the path to the final destination – death. That is to say, the aim of 
the instinct is death, but not death of any kind – the cycle that was estab-
lished by earlier changes has to be completed before the return into the state 
of inorganic – therefore the drives that seemingly aim to keep us alive, are 
only maintaining the proper journey into death. Death before the completion 
of the cycle is against the principles of the death drive (Freud 1961, 31-3).

There are two things to point out in relation to this. Firstly, the death that 
the drives seek to reach is unreachable. There is no perfect death, that is one 
cannot live his own death to be perfect, because one dies before he could 
live it. This concealed lack of a telos is a basic property of discourse; it is the 
same thing, the same drive that expands discourse by reproducing works and 
constantly lengthens life in the hope of a perfect death. Secondly, this image 
of an end is what constitutes the work as a unit. Brooks describes how the 
Freudian death drive is inherent in the structure of “literary” works – or more 
precisely, of the plot. The plot is directed towards the conclusion, as life is 
directed towards death; it seems that Freud’s death drive drives the forces that 
assemble the plot, and maintains their unity. There is postponement between 
the beginning and the end, which contains everything needed to imbue the 
conclusion with the value of a telos (Brooks 1992, 97). Lacan states that a 
part of the signifying chain can become a meaningful utterance only ex post 
facto, after punctuation has been placed after it. In Lacan’s thought, a signi-
fier is articulated, but it is not specifically a word, it can be a sentence or even 
a larger linguistic unit, but when the point de capiton freezes the signifying 
chain, at that moment, that unit becomes the signifier, as a whole, and it is 
“hooked” into another signifier, which, for that moment, becomes the signi-
fied, this is how meaning is possible in an endlessly deferring signifying chain 
(Lacan 1977, 231-2). This point de capiton is the end, the conclusion of the 
work, which constitutes it as a work. But though the meaning of the work is, 
for the moment of the anagnorisis, complete and seemingly coherent (Brooks 
1992, 91-2), returning to Kristeva, there is still an opacity, something not sig-
nified, and so another cycle begins. The middle of the plot ensures a proper 
full cycle, there has to be some anxiety, some suspense, an overflow of energy 
that would be released in the end, but again it is not released completely, and 
so the work becomes a dialogue, and so on.
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2. The Reading of the Question

The end is always anticipated. The nature of this anticipation is what deter-
mines the shape of a discourse. For every human attempt to seize knowledge 
of reality is finally directed towards the question of death. That there is such a 
question is a universal aspect of human cultures, but the question itself cannot 
be formulated outside of a culture-specific framework, which would then con-
ceal certain aspects of it. As for the answer, knowledge is institutionalized and 
often provides a provisional answer, but neither of these answers can be taken, 
at least not in our age, as satisfying. There have been periods in the history of 
the West, which saw the shaking of the institutions of knowledge. In periods 
like this (like ours), the individual (always in a historically specific sense of the 
world) comes about; the individual, who, arising from the doubt of the institu-
tion, is left alone to make sense of the world and, of course, death. This results 
in the questioning of the possibility of any knowledge and a terrible uncer-
tainty that arises from the fear of the unknown.

What is to be done in the light of this comprehensive epistemological 
uncertainty? The answer is found hidden in the discourse of “literature”, an 
endless reproduction of the play with the drive that generates all meaning. 
If we cannot know anything, we can only play2. For instance, I have outlined 
a theoretical model, and now I am inclined to apply it to a specific literary 
work of art. But in the case of “literary” studies, application of a theory means 
nothing more than the recognition that another work also expresses the same 
theory, only in a different manner. I cannot point out a truth that is not true 
only by virtue of its premises, but I can show it from a different angle, and 
thus reveal a new aspect of the unformulated question, for which there is no 
real answer. In the remaining part of this study I shall interpret Shakespeare’s 
Titus Andronicus, a play written during the epistemological crisis of the Eng-
lish Renaissance. I have chosen a work from a different historical period than 
our own to point out certain paradigmatic aspects of such crises.

2 For an account of ‘play’ as an epistemological concept see Nietzsche’s notion of pessimism 
and the carnivalesque in The Birth of Tragedy  (Nietzsche, 1999), see also Spivak’s famous 
preface of the English translation of Of Grammatology (Derrida 1976, ix-lxxxix).
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2.1. “Terras Astrea Reliquit”

Titus Andronicus, this earliest tragedy of Shakespeare has puzzled critics and 
audiences for several centuries with its intriguing and troubling elements and 
themes. This play is the systematic depiction of chaos and disorder, a meta-
language that tries to come to terms with the gap between referentiality and 
representation. It does not make an attempt to represent reality; it constantly 
tries to utter a linguistic impossibility: as we have seen at Kristeva, the refer-
ent is not signifiable, that is, it cannot become a signified. Titus Andronicus 
explicates this problem by constantly turning referents into signifiers and sig-
nifiers into referents in its own world. It is the metalanguage of referents. And 
the problematic referent is always the self, the body. The excessive amount 
of brutality and mutilations on the stage in this play is in fact the desperate 
search for the trace of the body. The play represents this search, and does it 
in a double alphabet: that of spoken language and that of body parts imbued 
with signifying value; and there is interplay of these alphabets, a conflict. 

The most problematic body part is the hand. Lavinia’s hands are cut off to 
completely cut her off from any kind of communication, so unlike  Philomela, 
whom she later identifies with, she cannot even write down her story. Her 
hands are lost for good and absent from the stage. However, in the case 
of Titus, the hand gains a value, becomes a signifier, or we could even say, 
a commodity: Titus gives his hand in exchange for his sons’ lives. The fail-
ure of signification, the fragmentation of meaning is shown by the two heads 
Titus gets in exchange for his hand. The hand did not signify properly, it could 
only retrieve parts of his sons. Furthermore, the cutting off of Titus’ hand is 
a ritual, Aaron and Titus are holding hands, as in the case of a feudal oath, 
but we cannot decide who is the lord and who is the vassal, since Titus is a 
patriarch, a renowned general, and yet it is Aaron, a moor who gives some-
thing in exchange for the oath, as a feudal lord would do, I shall return to this 
later. When the hand is returned along with the heads, it ends up in Lavinia’s 
mouth, from where no successful sign can arise anymore. The scene in its hor-
rifying brutality may be a sensationist move, but this does not account for the 
fact that throughout the play the word ‘hand’ is also treated with a certain 
kind of cruelty: there are several puns and metaphors including hands, which 
is at least tactless, considering the amount of handless characters. This shows 
a tendency of the play: the de dicto and the de re3 are constantly confused, 

3 There is an uncertainty about whether the utterances in the play should be interpreted as 
speaking of the word or of the thing, since things regularly become words, and vice versa.
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or blurred with each other, what the characters say, frequently becomes real. 
Consider for example: “TAMORA: I will not hear her speak; away with her” 
(II. iii, 86.) said about Lavinia shortly before her mutilation, and the already 
mentioned scene, when Titus gives a hand to Aaron. In this play, words turn 
against their users; the language, the system, Rome, all become malignant and, 
worse, indifferent towards the people who very likely thought that they were 
in full control of them.

The cruelty of language, of the symbol, is a return of something attached 
to the symbol, the return of the uncontrollable (within the symbolic), of the 
semiotic. The semiotic modality is not necessarily cruel or unpleasant, but 
it always marks the haunting trace of the repressed, somewhere, hidden in it 
there is its own loss, there is the trauma. Here, the play with the unsignifiable, 
its constant invocation to the stage is what presents the semiotic, the 
overwhelming invasion of the real into the symbolic. There is something that 
I call an extreme manifestation of this return, when what returns has never 
been. This horrifying non-sign is what Kristeva calls the abject. The abject is 
neither an object nor a subject; it is the borderline between the symbolic and 
the unsignifiable reality. It does not produce meaning: it is the manifestation 
of nothingness, of death (Kristeva 1982, 1-31). The abject threatens with 
dissolution, if only for a moment, it makes the end, the telos appear to be 
closer, at hand. Thus, it threatens with the premature ending of the cycle, the 
defilement of the death drive. 

But Titus Andronicus does not attempt to merely represent death; it 
attempts to create a language that can fully contemplate it. The archetype of 
abjection is the “abhorred pit” of the third scene of the second act (II. iii, 98), a 
pit which is only seen to be a pit, but what actually is within it is hidden, and it 
is in its non-visibility that it is the most horrifying. The bottom of the pit marks 
the place where the trace leads to: into nothing. The fear of the pit is in fact the 
fear of becoming what Lavinia is turned into, after her mutilation: a corpse 
that lives. Lavinia becomes the manifestation of the danger of circumventing 
the death drive - she defies the ars moriendi and dies before really and properly 
dying. The characters around her develop certain strategies to make her (?) 
meaningful, to prolong their real encounter with her. We can point to the 
long soliloquy of Marcus after he sees the “transformed” Lavinia, or to Titus’ 
oath to create a new alphabet to understand her. Titus Andronicus shows in a 
metaperspective how discourse is reproduced in the constant delay of death 
by meaning production, until the telos, death can be properly lived (i.e. never), 
as I have outlined in my model. But as a work, the play cannot escape the same 
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drive which it seeks to unveil, for in the end, Lavinia does gain a meaning, but 
the way she (?) returns to the living reveals even more.

Let us investigate Lavinia’s case. She, like Philomela in Ovid’s Metamorphoses 
is raped and then has her tongue cut out. But in addition, Lavinia is also 
deprived of her hands. This seems to be a careful measure taken by Chiron 
and Demetrius, who seem to know Philomela’s story (Philomela writes down 
the story of her rape, and reveals her offender), and seek to prevent Lavinia 
from incriminating them. This explanation seems legitimate, but it does not 
explain the pertaining obsession with hands throughout the play. We should 
consider the metaperspective, and direct more attention to the hand as an 
instrument of writing. Lavinia is deprived of the ability to write, she cannot 
produce meaning with her hand and, as it turns out neither can Titus, who 
sends his hand as a letter to the emperor, in vain. The removal of the writing 
hand, the failure of writing points to another tendency of the play: the lack of 
any authority. This is true on the metaperspective too: the author cannot write 
down meaning, only dead signifiers, as if his hands were removed, and the 
only way he can communicate anything is by exposing the removed hand, as 
his own trace. This is the work of art: a mutilated child whose father can only 
be seen disappearing in her silent mouth. This self-awareness of the work, that 
is, the awareness of the lack of a self on the part of the author (i.e. his trace) is 
in fact a main motif of Titus Andronicus. The play seems to show not only the 
death, but the suicide of the author. 

From a metaperspective, the author of the play is not in any way 
authenticated. Most of what happens throughout the play can be found in 
Ovid’s Metamorphoses, though it is modified and paraphrased, but mostly it 
seems to be a compilation of classical stories about rape and its consequences: 
Philomela, who became an author after she was raped, and thus her repetition 
is modified to exclude the act of writing in the case of Lavinia; Lucrece, who 
is able to tell her story, but then commits suicide (like the author of this play); 
Virginia, who does not have any authority, but her father has and thus he 
kills her to save her from shame; and we should not forget Actaeon, who is 
punished for  accidentally witnessing the mystery of the female body, much 
like the way Tamora punishes Bassianus – this return demonstrates the 
uncontrollable and inevitable agency of language, of intertextuality. I do not 
intend to question the originality of the play. I would rather like to point out a 
complete subversion of any authority within it. The scene where Lavinia can 
tell almost exactly what happened to her with the help of the Metamorphoses, 
this way can be interpreted as a self-mockery by the author, as if he tried to 
indicate that he only changed the names. 
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But before I continue to follow this trail, I feel obliged to provide more 
ground for the new term I daringly introduced earlier: reférance. At any point 
of time the reader is faced with a work, he can only relate it to other works 
that have been written before that point. The present work dissolves into non-
presence, as an intersection of references, and it is the force of this temporally 
limited différance which drives us to follow the trace, reférance is a backward 
deferral of the origin of a work. What Titus Andronicus shows here on the 
meta-level, is exactly this: the implied author, an implied William Shakespeare 
ceases to be the origin, he is only an intersection, a rearrangement around a 
temporary centre, of classical works compiled by Ovid (a previous such cen-
tre). I contend that the fact that the work implicitly shows its awareness of the 
mechanics of the discourse of literature, indicates a cultural determination, 
which is just as characteristic of our age as that of Shakespeare: in a specifi-
cally non-positivist epistemology, discourse revolves around its own blind-
ness, unlike in positivist periods, when rationalism or empiricism or some-
thing forgotten or something yet to be seen hides this blindness in a successful 
institutionalization of knowledge.

Let us observe how this epistemology is reflected within the play and return 
to the motif of the lack of authority. The world of Titus Andronicus is a world 
without gods or God. The epistemological crisis of the English Renaissance has 
to be interpreted by taking the effect of Reformation into consideration. One 
of the innovative doctrines of Reformation was the notion of predestination, 
which implies that God knows of one’s deeds before one commits them, 
and therefore one is judged without any possible interaction with God. 
Every communication with God and his agents is cut off, the (wo)man of 
reformation is left alone, helpless, without any possible way of controlling 
their fate after death. This terrifying aspect of the Zeitgeist4 resonates through 
Titus Andronicus, in the form of silence. Firstly, the Tribunes of Rome do 
not even answer to Titus when he begs for the lives of his sons. Secondly, in 
the arrow shooting scene the letters of Titus do not reach their address - the 
Gods give no signs of themselves. In this context, the scene when Titus talks 
to stones can very well be interpreted as an emblem: the stone is a medieval 
– Biblical emblem of Saint Peter and the Church. The silence of the stone 
means two things: God and his church have become indifferent to and absent 
from the earth, and conversely, the stones are not polysemic anymore, they 
are just stones. Justice has left the Earth. Rome is headless, and later governed 

4 On the effects of the Reformation and Protestant theology on the world view of the English 
Renaissance, and its influence on the contemporary dramas see Dollimore 1984, 9-49.
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by an emperor who is in the hands of Tamora, an enemy of the empire. Chaos 
reigns, and even the strongest taboo is breakable – Tamora’s feast breaks two 
very strong taboos:  cannibalism and in a certain sense, incest. The cruelty of 
language and the lack of an authority both indicate a world(view) which is full 
of uncertainty and the horrifying fear of the unknown. Gradually, everything 
is turned into that “abhored pit” which both hides and reveals too much to 
be dealt with. And in spite of this, in the end, order is restored, at the cost of 
many lives.

It is a characteristic of Shakespearean tragedies that after the anagnorisis 
and the death of the tragic hero, special care is taken to restore order in the 
world of the play; the best example is the seemingly completely unnecessary 
depiction of the arrival of Fortinbras in the ending of Hamlet5. This gives 
us the impression that Shakespeare uses a framework for his tragedies: the 
framework of the carnival. Carnivalesque, as an aspect of literature is a notion 
introduced by Bakhtin (Dentith 1995, 63-84). Titus Andronicus gives a strong 
impression that it is influenced by the antique Roman festival, the Saturnalia. 
Saturnalias were festivals honouring the Golden Age during the reign of the 
god Saturn, which was characterized by equality and absolute liberty. These 
carnivals included a change of roles, where slaves became masters and 
masters became slaves. In the play, the real chaos begins, when Saturninus 
takes the throne (the similarity between the names of Saturn and Saturninus is 
brought into our attention by Titus, who addresses an arrow “To Saturn ... not 
to Saturnine” (IV. ii, 57)). Let us observe how certain roles are changed in the 
play. Tamora, who is a prisoner of war and thus a slave, becomes an empress; 
Aaron, a moor, in the emblematic feudal oath becomes the feudal lord, who 
provides protection to the vassal in exchange for his fidelity and in this case, for 
his hand; Saturninus, the emperor in a patriarchal society, is in fact controlled 
by a woman, Tamora. In this festivity, there is no fear of punishment and 
everybody is free to roam and rape and murder without consequences. We 
should also point out that it was Saturn who devoured his own children, the 
breaking of this taboo is conserved, but the act is shifted to Tamora, who now 
sits on the upside-down throne. This festival-play begins with the sacrifice of 
a prince (Tamora’s son) and ends with the sacrifice of an emperor, with some 
excess of blood in the end. It seems that the end not only involves the ritual 
ending of a festival, but also a purification of everything that had been tainted, 

5 I would like to note that these endings do not offer a safe closure that would promise to close 
off the interpretation; rather they open up a possibility of continuity of the story, and in that 
sense they are not really endings.
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even before the festival began. For in the end everything is put into its proper 
place, even if this place is the grave. Lavinia, when identified with Virginia can 
now die a proper death, Titus (like Saturn) is punished for the now multiple 
murders of his sons, Tamora, the enemy, the other is destroyed and Saturninus 
is killed – sacrificed.

What remains to be explained is the reason for the use of this framework. 
I shall relate it to the previously proposed revolution of discourse around its 
own blindness. In Titus Andronicus this blindness is represented by Lavinia, 
a trapdoor of meaning, an almost-sign of death. Lavinia becoming just the 
supplement of Virginia is the end of this blindness: Lavinia is now restored 
into the order of things and does not bother her interpreters anymore. What 
lies behind the carnivalisation of drama in Shakespeare, if we maintain my 
proposition of the self-awareness of his works, is the realization that complete 
subversion of knowledge does not end in the absolute bliss of an epiphany, it 
ends in chaos. Carnival is there to limit this chaos and put an end to it, before 
it swallows everything like Saturn did. This kind of semiotic practice is a dance 
around the dangerous question of death getting as close to it as possible and 
then jumping away, trying to reveal something about it in the meantime. It is 
a certain kind of deconstruction, which implies that in periods similar to that 
of the English Renaissance and our “post-modern condition” there always 
appears a festival in human discourse. This characteristic of our thinking is 
probably the reason why our thought leads to epistemological periods com-
pared to which crises like the one we live in are considered to be transitory.
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Kiss Orsolya

A kígyó a másik kígyó farkába harap:
A „nagy elbeszélés” válsága és  
a nagyepikai formák ellehetetlenülése 
G araczi László prózájában

Bevezetés: A narratív tudás megváltozása

Garaczi Lászlót a kritika a legújabb kori magyar irodalom egyik legmeghatá-
rozóbb képviselőjeként tartja számon. Az írásművészetét vizsgálók részéről 
mégis sokszor éri az értelmetlenség, érthetetlenség vádja, holott – mint azt 
ellenérvként számos elméletíró megfogalmazta prózájával kapcsolatban – 
írásai csupán a megváltozott körülményeket tükrözik, gyökeresen másfajta 
nézőpontból való szemlélést igényelnek, mint a (késő)modern próza és az azt 
megelőző művek. 

Elemzésem célja Garaczi László prózáját Jean-Francois Lyotard elméleti 
szövege felől megközelíteni. Ugyanis Lyotard a „nagy elbeszélés” válságá-
val kapcsolatos fejtegetéseit érvényesnek tartom Garaczi írásművészetére is; 
utóbbi mintegy kicsinyített tükörképe az előbbinek: ahogy Lyotard elméleté-
ben a posztmodern korban már nem jöhetnek létre nagy narratívák, úgy záró-
dik el Garaczi írásaiban az út a nagyepikai formák elől.1

Garaczi prózájának vizsgálatakor már sokan utaltak a „nagy elbeszélés” vál-
ságát tükröző vonására, ám kimerítő és átfogó elemzést eddig senki nem adott 

1 A „nagy elbeszélés” és a nagyepikai forma viszonyával kapcsolatban fontosnak tartom leszö-
gezni, hogy dolgozatomban mindvégig két önálló, különböző hatókörű, ám egymással össze-
függő fogalmakként kezelem őket. Míg a lyotard-i „nagy elbeszélés” egy átfogó érvényű, a 
kanonikus tudás meghatározásával és birtoklásával kapcsolatos, történetileg változó fogalom, 
addig a nagyepikai forma kizárólag irodalmi művekre vonatkoztatva értelmezhető. Utóbbi 
azonban, mint tudományos terminus, részét képezi a narratív tudásnak, ezáltal annak válsága 
is kihat rá; a „nagy elbeszélés” ellehetetlenülésével összefüggő, párhuzamos jelenség, hogy az 
irodalomban bizonyos típusú szövegek ellenállnak a nagyepikai formának.
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arról, hogy pontról pontra hogyan is nyilvánul meg ez prózájában. Dolgoza-
tomban ezt az elemzést kísérlem meg elvégezni.

Jean-Francois Lyotard A posztmodern állapot (Lyotard 1993) című értekezé-
sében foglalja össze téziseit arról, hogy a tudás természete milyen számottevő 
változásokon ment át a (tanulmánya megírását) megelőző néhány évtizedben 
a modern korhoz képest, valamint beszámol a tudás jelenlegi, a posztmodern 
korra jellemző állásáról.  

A két korszakra jellemző tudás-fogalom megkülönböztetéséhez Lyotard 
bevezeti a „nagy elbeszélés” fogalmát. Ez alatt olyan, sajátosan a modern 
korra jellemző, a kor tudományos tevékenységét meghatározó és legitimáló 
metanarratívát ért, amely lineáris, fejlődéselvű, összefüggő folyamatként értel-
mezi a történelmet. Ez nem egyenlő magával a tudományos tudással, hanem 
annak keretét képezi; a tudományos tudás mintegy része a narratív tudásnak:„[…] a tudományos tudás nem az egész tudás; mindig járuléka volt, min-

dig versengett és ellentétben volt egy másfajta tudással, melyet az egy-
szerűség kedvéért narratív tudásnak nevezünk […]. (Lyotard 1993, 21)

A narratív, azaz a hagyományos tudás az, amely számot ad a társadalmi köte-
lékekről és az individum helyéről a társadalmi rendszerben,2 és e szerepé-
ben maga a narratív forma kulcsfontosságú szerepet játszik.3 Ez a tudás nem 
csupán állítások halmaza, hanem szoros összefüggésben van az ezt birtokló 
szubjektumokat érintő kompetenciákkal: ide tartoznak „a tenni tudás, az élni 
tudás, a meghallgatni tudás stb. fogalmai is.” (Lyotard 1993, 45)

A hagyományos tudás központi sajátosságát adja, hogy meghatározott ele-
mek kapcsolatából épül fel. Ezek az elemek, illetve a „nagy elbeszélésekben” 
betöltött helyük a következők:„[…] a »narratív szerepek« (a közlő, a befogadó, a hős) úgy vannak 

kiosztva, hogy az egyik, a közlőszerep elfoglalásának joga kettős felté-
telre alapozódik: a másik szerep, tehát a befogadóé már be van töltve, 
illetve egy történetben a közlőről a neve révén már szóltak, vagyis más 
elbeszélés alkalmával az elmondott tárgy pozíciójában volt. […] Az 
ennek a tudásnak megfelelő beszédaktusokat tehát nemcsak a beszélő 

2 Lyotard 1993, 51.: „[…] az elbeszélő hagyomány […] amelyben a közösség az önmagához és 
környezetéhez való kapcsolatait begyakorolja.”

3 Lyotard 1993, 48.: „Az elbeszélés ennek a tudásnak par excellence formája, többféle értelem-
ben is.”
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hajtja végre, hanem a megszólított is, és éppen így az a harmadik is, aki-
ről a beszéd szól. (Lyotard 1993, 51)

Tehát „az elbeszélő hagyomány a háromoldalú kompetencia – a mondani 
tudás, a hallgatni tudás, a tenni tudás – kritériumait meghatározó hagyomány 
is […]” (Lyotard 1993, 51). Ezek mellett „a narratív tudás negyedik vonása, az 
időre gyakorolt hatása” (Lyotard 1993, 51) is elemi fontosságú. Az ekképpen 
meghatározott „nagy elbeszélés” válsága rajzolódik ki a posztmodern korban; 
ebből adódik a társadalmi kötelékek és közösségek felbomlásának, pontosab-
ban – Lyotard-t követve – átrendeződésének tapasztalata, valamint ezzel szo-
ros összefüggésben a kanonikus tudás hozzáférhetetlenné válása.

Ezeknek a narratív viszonyoknak a vizsgálata Garaczi László prózájában 
árnyalhatja a szerző sajátos írásmódjának meghatározását, mibenlétének meg-
értését. Garaczi László elbeszéléseiben pontról pontra nyomon követhető ez 
az átalakulás: szövegei kitűnően példázzák a „nagy elbeszélések” felbomlá-
sát, mindegyik narratív viszony válsága bemutatható prózájának elemzésén 
keresztül. Írásaiban számtalanszor mozgósít olyan narratív sémákat, amelye-
ket a kanonikus tudás hordozóiként tartunk számon (Lyotard 1993, 48), mint 
amilyen a mítosz, a monda, a legenda, a (nép)mese, de ide tartoznak az olyan 
miniatűr narratívák is, mint a mondóka, a vicc, a szólások, a közmondások és 
a szállóigék. (Lyotard 1993, 52-53). Ezeknek a sémáknak az alkalmazása még 
inkább megerősíti, hogy Garaczi művei a nagy narratív sémák, valamint azok 
széthullásának miniatűr változataiként értelmezhetők.

Ezek alapján a vizsgálati szempontjaim a következők: a mondani tudást a 
konkrét szépirodalmi szövegek esetén az író/szerző/narrátor szerepeként 
aktualizáltam, a hallgatni tudást az olvasó szerepeként. A tudás áramlását 
Lyotard egyfajta kommunikációs modellként írja le. Így az előbb említett két 
fogalom azonosítható a közlői és befogadói szerepekkel. Ennek mentén a tenni 
tudás az üzenetre, azaz a szövegek által aktualizált „tudásformákra” vonatko-
zik; szépirodalmi művek esetén ez a szöveg felépítésének, formai jegyeinek, a 
történetek hőseinek és a metafikciós részeknek a vizsgálatát érinti. Az időre 
gyakorolt hatást a szövegek időkezelésével hozom párhuzamba.

Tehát az alábbi fejezetekben
1. a mondani tudást – azaz az író/szerző/narrátor szerepének módosulását
2. a hallgatni tudást – azaz az olvasó szerepének módosulását,  
3. a tenni tudást – azaz a szövegek formai jegyeit, hőseit, önreflexióit,
4. az időre gyakorolt hatást – azaz a szövegekben a narratív idő kezelésé-

nek megváltozását 
tanulmányozom Garaczi László prózai műveiben.
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Emellett – és ezeket a szempontokat kiegészítendő – meghatározó szerep kell 
jusson Garaczi prózájának elemzésekor a művek nyelvezetét, nyelvhasznála-
tát érintő vizsgálatnak. Mint arra Lyotard is kitér szövegében, a posztmodern 
korban a tudásért, azaz a hatalomért folytatott küzdelemben lényegi szerep 
jut a nyelvjátékoknak. A nyelv egyrészt a legitimáció eszközeként lép színre, 
másrészt a nyelvi versengés során a nyelvjátékok helyes alkalmazásán múlik a 
beszélő hatalmi pozíciója, így a nyelv birtoklása és használata a hatalom, avagy a 
tudás megszerzésének elengedhetetlen eszköze. A nyelv döntő szerepet játszik 
a szubjektum társadalmi rendszerben elfoglalt helyének megváltozásában is: „Bármilyen jelentéktelen legyen is, fiatal vagy öreg, férfi vagy nő, gazdag 

vagy szegény, egyaránt a kommunikációs áramkör »rezgési pontjain« 
helyezkedik el. […] Sohasem teljesen erőtlen még a leghátrányosabb 
személy sem a rajta áthaladó és őt a közlő, a befogadó vagy az üzenet 
tárgyának pozíciójába helyező üzenetekkel szemben. (Lyotard 1993, 38)

A nyelv használatának kulcsfontossága Garaczi írásaiban is tetten érhető, sőt 
prózájának egyik legfontosabb sajátosságát adja a nyelv megváltozott, a világra 
való hatását érzékeltető kezelése.

A nyelvi megalkotottság mikéntje Garaczinál emellett még egy szempont-
ból kiemelkedő fontosságú: a képzeletre hatás eszközeként4 is kell vizsgál-
nunk. A vizualitás korában élünk – Garaczi írásai játékba hoznak és felhívják a 
figyelmet számtalan olyan mechanizmusra, ami a kultúra vizualizálódása által 
észrevétlenül beleivódott világlátásunkba – és értelmezésünkbe. 

1.  A mondani tudás – az író/szerző/
narrátor szerepének módosulása

A narratív viszonyok közül elsőként a közlő, azaz az író/szerző/narrátor sze-
repét szeretném megvizsgálni. Az alábbiakban azt szeretném bemutatni, hogy 
a Lyotard-nál „mondani tudás”-ként meghatározott narratív viszony a szép-
irodalmi szövegek esetén hogyan működik az íróra vonatkoztatva, és ennek 

4 Itt nem elsősorban a leíró részekre gondolok, ezek Garaczi prózájára kevésbé jellemzőek, 
hanem a szövegekben található nyelvjátékokra, videoklipszerű jelenetezésre, „montázsolásra”.
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elbizonytalanodása, meghatározhatatlansága hogyan járul hozzá a szövegről 
való biztos tudás hozzáférhetetlenné válásához. 

Garaczi László írásaiban a szerző és elbeszélő a modern korban még 
viszonylag stabil, a szövegekben egyértelműen azonosítható konstrukcióinak 
helyére olyan összetett narrátor lép, akiben – ahogy arra ennek a fejezetnek 
az alcíme is utal – az írói, szerzői, elbeszélői szerepek sok esetben egybeolvad-
nak, de határaik mindenképp elbizonytalanodnak. Ahogy Bodor Béla fogal-
maz: „A Garaczi-művek egyik legfeltűnőbb sajátossága, hogy egy-egy szö-
vegelem narrátoraként valóságos kórus szólal meg, melynek tagjai nehezen 
megragadhatók.” (Bodor 1998, 1749)

A Mintha élnél és a Pompásan buszozunk! című regények a valódi író más-
kor háttérben maradó alakját is színre viszik. Önéletrajzi regényekről lévén 
szó, ez eddig nem ad okot a fentiekben vázolt probléma felvetésére, de az írói 
szerep mellett párhuzamosan jelen lévő implicit szerző és fiktív elbeszélő, 
és ezek egymásba olvadása már igen. Az első lemúr-regényben a lemúr még 
csak köznévként szerepel, a Pompásan buszozunk! elbeszélőjének vizsgála-
tát viszont tovább bonyolítja, hogy a lemúr mint tulajdonnév is megjelenik a 
műben szereplőként fellépő Lemúr Mikivel. Tehát utóbbinál már négy funk-
ció (író, szerző, elbeszélő és szereplő) különbözőségével és azonosságával való 
játékot kísérhetjük figyelemmel. 

A Mintha élnélben életrajzi író, implicit szerző, narrátor és (fő)szereplő 
egyetlen figurában összpontosul, viszont ezt a figurát az identitáskeresés 
jellemzi, míg a második regényben implicit szerző és narrátor azonosítható 
az író Garaczival, viszont Lemúr Miki, mint szereplő, valamelyest különálló 
létezőként van jelen a regényben, ám rendelkezik egy stabil identitással. Ez 
értelmezhető a gyerekkor teljesség-, egység-érzetéhez kapcsolódó tapasztalat 
megnyilvánulásaként is. Bónus Tibor az elbeszélés számának és személyének 
változásával kapcsolatban fogalmazza meg ezt a különbséget:„[…] míg a Mintha élnélben az első személyű elbeszélés az uralkodó, addig 

a Pompásan buszozunk!-ot már egyaránt szervezi első, második s har-
madik személyű narráció, azonban a grammatikai alak váltogatása nincs 
számottevő hatással a narrátor identitásának alakulására. Annál inkább 
befolyásolja az elbeszélő konstitúcióját a történet tér- és időviszonyai-
nak roncsolása, sokszor fölismerhetetlenné tétele […](Bónus 2002, 110)

Az identitásalakulással kapcsolatos megállapítást azonban nem érzem helyt-
állónak. A második regényben Lemúr Miki egyaránt jelen van fiktív narrátor-
ként (mint a főhős-narrátor alteregója) és egyszerű szereplőként is, és mint 
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szereplő, stabil identitással rendelkezik, a „felettes én” (Bengi 2000, 146) funk-
cióját tölti be. 

„Lemúr Mikinek mindig kijött a példa. Nekem is kijött általában, de neki 
mindig. Nem tudtam tőle megszabadulni. Hetes vagyok, kirázom az ablakon a 
táblatörlő rongyot, és ő ott áll mellettem, és ő is rázza. Lehozom az állványos 
térképet a földrajz-szertárból, és ő billegő mutatóujjal figyelmeztet, hogy amíg 
nem jön a tanár, nem lehet letekerni. Vagy a lengő karú csontvázat cipelem a 
folyosón, és Lemúr Miki, ő a csontváz. A táblára (és a füzetbe) előre beírja az 
óraszámot, dátumot, sőt néha a címet is: »A reciprok érték«, »A költői hitval-
lás«. Esetleg kitűz valami baromságot a faliújságra a szünet elején, csak hogy 
idegesítsen, és a szünet végén leveszi. Vagy úgy törli le a táblát vizes szivaccsal, 
hogy a szünet végére kiütközzenek a csíkok.” (Garaczi 2001, 18-19).

Kulcsár-Szabó Zoltán az implicit elbeszélő megtestesüléseként értelmezi 
Lemúr Miki figuráját. A regény egyes passzusai kapcsolhatók az elbeszélőhöz 
és az implicit szerzőhöz is akár, ezáltal szintén a szerzői-narrátori-szereplői 
pozíciók keveredése jön létre: „[…] a »szerző« ugyanis nem rendeli alá az elbeszélőt valamifajta egység-

teremtő elvnek vagy bármiféle narratívának, hanem […] az önidentitást 
jelezve bontja szét különböző életkorú szerepeire, amelyek azonban tud-
nak egymásról, sőt magáról a »szerzőről« is, aki »maga« egyben elbe-
szélőként is elgondolható […] a szerzői pozíció tehát keveredik a narrá-
torival, viszont temporálisan rögzíthetetlen. (Kulcsár-Szabó 1997, 204)

A Pompásan buszozunk! Lemúr Mikijét Bengi László is az implicit szerző kate-
góriájába való besorolással ragadja meg (az alcímet is az erre való utalásként 
értelmezi). Lemúr Miki különálló szereplőből olykor-olykor átcsúszik az elbe-
szélő helyére. Így válik lehetővé, hogy a narrátor önmagát kívülről szemlélje: „az implicit szerző (lemúr/Lemúr) épp az elbeszélt én szerepét ölti föl, 

miáltal a narrátor váratlanul úgy tekinthet Lemúrra, mint önmagára 
(pontosabban önmaga elbeszélt énjére), s így önmagára, mint valami 
önmagától különbözőre. (Bengi 2000, 146-147)

Itt tehát a kívülről szemlélés a funkciója ennek a csúsztatásnak, mindazon-
által az elbeszélő fiktív személyének elbizonytalanodása elkerülhetetlen, a 
nézőpont-, idő-, tér-, igeidő-, szám-, személy- és szólamváltások igen gyor-
sak. A Mintha élnél 32. oldalának harmadik, legterjedelmesebb bekezdésében 
a következő nézőpont és szólamváltások figyelhetők meg: az „egy igazi, élő 
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Kossuth-díjas”, „Lenyúlták a Pista bácsi Kossuth-díját a rohadt komcsik.” értel-
mezhetők a kisgyerek saját beszédébe beidézett felnőtt-beszédnek; a „Visz-
szavonásig érvényes.” „Ha egy traktoros nem becsüli meg magát, elveszik tőle 
a Kossuth-díjat.” gnómikus jelen idejű szólamok. A „Meg a Pista bácsi […]”, 
„Félek tőle, de szeretem őt” egyértelműen a kisgyerek megnyilatkozásai, a 
„Szebb a páva, mint a pulyka” pedig a kisgyerekben asszociatív módon felidé-
ződött mondóka. Emellett a „Később tudtam meg, hogy ő egy Kossuth-díjas traktoros, mert a többiek 

is titkolták, legalábbis előlem, ma sem tudom, miért, talán, hogy elzül-
lött, de hát nem züllött el, csak ült a tornácon, és szívta a savanyú cefrét 
meg a zugpálinkát. 

többszörösen összetett mondat az elbeszélő későbbi életkorból való visz-
szatekintése, teljesen más mondatszerkesztés és szóhasználat jellemzi, ezért 
semmiképp sem kapcsolható a kisgyerek, ahogy a mondat végén érzékel-
hető irónia miatt sem. Az „Elsőnek kapott Kossuth-díjat.” és a „Nikotinsárga 
fogakkal szitkozódik, kurjongatva hecceli a veres tokás pulykákat a ketrecben. 
Tagbaszakadt öregember. ” mondatok az előző kategóriához is tartozhatnak, 
de értelmezhetők akár egy a szereplő-kisgyerektől független, külső elbeszélő 
általi leírásként, vagy egy későbbi életkorból történő emlékleírásként is. Mint 
ebből a példából is jól látszik, a gyors narrátor-váltások miatt a beszélő nehe-
zen vagy egyáltalán nem azonosítható, a szövegrész erőteljesen felkelti a kaoti-
kusság, asszociatív-emlékszerűség érzetét, nem kapcsolható egyetlen hanghoz 
az összes megnyilatkozás.

Ez a hangkeveredés nem csak a lemúr-regényekre jellemző. Bónus Tibor 
a Nincs alvás! szövegeivel kapcsolatban a következő általános, a kötet összes 
szövegére érvényes megállapítást teszi:„A beszélő nem a szöveg elemeiből, hanem a szövegre mint a kaotikus 

világ tükrére való rámutatás gesztusából áll elő, a szöveg, mint deikszis 
olyan alanyaként, akinek a szöveg értelemszerűen nem lehet a saját 
hangja. (Bónus 2002, 58)

A saját hang birtokolhatatlansága, máséval való összemosódása – bár más 
technikával valósul meg, mint a rövidtörténetekben – központi szervező 
eleme a metaXa című regénynek is. Ebben a regényben a fiktív elbeszélő és 
két szereplő hangja olvad egybe (ezt bonyolítja, hogy a más hangjának idézése 
itt a prosopopeia alakzatával is összekapcsolható). Az elbeszélő pozíciója az 
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eseményekhez képest csak a regény végére válik valamelyest világossá. Kide-
rül, hogy egy traumatizált beszélővel állunk szemben, akiről már az első olda-
lakon egyértelművé válik, hogy megbízhatatlan: először csak a hazudozásra 
való hajlamra történik utalás, majd oldalakkal később kiderül, hogy pszichiát-
riai kezelés alatt áll. Végül egy másik beteg (Karcsi) mondja ki felette az ítéletet: „tudom, ki vagy, mondja karcsi, […] zsolt, így hívnak, ugye, játszod az 

agyad, a haverod megfulladt, nem segítettél neki, kiúsztál, hazamentél, 
és most élővé akarod beszélni, élővé akarod élni, a bőrébe bújsz, hogy 
elnémítsd a bűntudat démonait, pitiáner csaló, fonák perverz, hiába 
bujkálsz, egy senki vagy (Garaczi 2006, 146).

De mivel ő maga sem megbízható, így ez a kijelentés sem adhat teljesen biz-
tos támpontot, ahhoz, hogy megítélhessük a már elhangzott mondatok igaz-
ságértékét. Az elbeszélő által felidézett jelenetekről, emlékképekről képtelen-
ség eldönteni, hogy azok tényleg a sajátjai, vagy a Zsoltként említett szereplő 
hangjának saját hangként való idézésével állunk szemben. Az egész mű a 
prosopopeia alakzatára épül, emiatt lehetetlen megítélni, melyik mondatot 
ki mondja, és melyik belső beszéd (és kié); melyik gondolat sajátja, és melyik 
szolgálja az emlékező életre keltést, „életre írást. Az emlékképek közti asszoci-
atív ugrálás, a sok odavetett, kifejtetlen gondolat tovább nehezíti ezt. A fejezet-
címek is értelmezhetők erre a szempont- és én-keveredésre tett utalásként.5 

2. A hallgatni tudás – az olvasó szerepének módosulása

A Garaczi-szövegek recepciójából egyértelműen kiviláglik, hogy bárki, aki e 
szövegekhez nyúl, érzi, hogy ezek a művek más olvasói hozzáállást követel-
nek meg maguknak: ellenállást tanúsítanak a csupán passzív befogadói viszo-
nyulással szemben, és ha ezt figyelmen kívül hagyjuk, elkerülhetetlen, hogy 

5 Vö.: „A tenni tudás – a szövegek felépítése, formája, hősei és az önreflexió”-fejezet: 
A műben egyetlen nagybetűs szó sem található, a négy fejezetcímet kivéve, azok viszont csupa 
nagybetűvel íródtak: ÉN, TE, Ő, X. Ez egyrészt a tulajdonnevek köznevesítését vonja maga 
után, másrészt a személyes névmások ilyen kiemelése is az sugallja, hogy önmagában nem 
ragadható meg a név mögött létező ember, csupán más létezőkhöz viszonyítva. Az x pedig 
a név a névnélküliség, az ismeretlenség képzeteit hívja elő, ami szintén az névhez szervesen 
kapcsolódó egyén felmorzsolódására utal.
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(szöveg)falba ütközzünk. A szövegek rendkívül aktív és nyitott olvasót (tulaj-
donképpen társszerzőt) követelnek és képeznek meg, már nem elég csupán a 
passzív befogadás – ennek a módosult olvasó-képnek a vizsgálatán nyomon 
követhető a „hallgatni tudás” szerepének megváltozása. 

Garaczi műveiben kitüntetett szerep jut az olvasóval való bánásmódnak. 
És itt valóban bánásmódról beszélhetünk: a szövegek erős kézzel irányítják az 
olvasói figyelmet. Ez az irányító gesztus számtalan módon variálódik: tetten 
érhető már a kötetcímekben, melyek értelmezhetők az olvasói aktivitásra tett 
utalásként; bizonyos szövegek igen intenzív önreflexiós részekkel akasztják 
meg az olvasást, saját szövegükre való rámutatással; a szövegekbe fokozatosan 
beépülő értelmezési javaslatok függőben hagyják, késleltetik az értelemadást, 
amelyre viszont ezzel párhuzamosan folyamatosan sarkallják a befogadót a 
tömérdek idézettel, az ismerősség érzetét felkeltő szövegalakítási eljárásokkal, 
és így tovább. Ebben a fejezetben ezeket a figyelemirányítási technikákat sze-
retném áttekinteni.

Ahogy arra több értelmező is rávilágít, néhány kötetcím értelmezhető az olva-
sói aktivitásra tett egyértelmű utalásként. A Nincs alvás! cím összekapcsolható 
a kötetben található írások mese-jellegével, melyeknek paradox módon épp a 
mese műfaji szabályainak fölülírása a legszembetűnőbb jellegzetessége (tehát 
nem klasszikus értelemben vett, az ágy szélén ülve előadható gyerek-mesével 
van dolgunk: nincs alvás!), de a felszólító mód hangsúlyosabbá tesz egy másik 
jelentést; ahogy Farkas Zsolt fogalmaz: „koncentrálni kell, nincs alvás!”  (Farkas 
1993, 53). A Tartsd a szemed a kígyón! szintén felszólító módban szereplő 
kötetcím; a kígyó mint a szöveg, az írás Garaczi műveiben sokszor visszatérő 
allegóriája lehetővé teszi a cím „figyelj oda a szövegre!” értelemre való lefor-
dítását is. A Mintha élnél és a Plasztik címek is szépen beilleszthetők ebbe a 
sorba: ahogy az előbbi kapcsolatba hozható a lemúr-allegóriával is, ugyanúgy 
jelentheti az olvasó sürgető felszólítását az alapos, koncentrált szövegolvasásra 
(Kulcsár-Szabó 1997, 208); a „plasztik” szó a formálhatóság, alakíthatóság kép-
zeteit hívja elő, s így szintén értelmezhető az olvasó aktív részvételére való fel-
hívásként.

Aktivizálja az olvasói képzeletet az is, hogy a rövidtörténetek szerep-
lői olykor olyasmiről adnak számot, amit a helyzetből adódóan nem lenne 
lehetőségük megfigyelni. „A gyűrű ura” című szövegben a balesetet elszen-
vedő szemszögéből vannak láttatva az események, oly módon, ahogyan azt 
a homodiegetikus narráció nem tenné lehetővé. Az „Ölni” című szövegben 
pedig a narrátor egyszerre mindentudó elbeszélő (hiszen be tud számolni 
az egyik szereplő a többi által nem hallható szavairól: ”Ide másolom a halál 
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küszöbét átlépő lélek utolsó szavait.”), de emellett az eseményeket szemlélő 
szereplő is, ez a kettő pedig a narratológia szabályai szerint kizárná egymást.6 
Azonban a szöveg az elbeszélőnek transzcendens jelleget kölcsönöz: számta-
lan utalás található arra, hogy ő maga az ördög, így feloldódhat ez a narrátort 
illető ellentmondás. 

„A történet vége” című rövidprózai műben megfigyelhető a szöveg terének 
az olvasói realitással való összecsúszása. Egyrészt ez a rövidtörténet önmaga 
elemzését is tartalmazva feleslegessé teszi az olvasói-megértői aktivitást, más-
részt a szöveg végén szerepel a mű fizikai világból való kiiktatásának leírása, és 
ezzel a megsemmisítő gesztussal relativizálódnak a megelőző részek. Az olva-
sóban pedig feloldhatatlan feszültséget hagy: a szöveg, amit a kezünkben tar-
tunk, azt állítja magáról, hogy fizikailag megsemmisült, a szöveg fizikai meg-
léte és a szövegben foglalt állítás („összegyűröm”) kibékíthetetlen ellentétben 
állnak egymással.7

Az olvasói befogadás problematikusságának másik fő oka az írások világáb-
rázoló technikájában keresendő, amelyben tevékeny szerep jut a nyelvvel való 
gazdag játéknak. Abody Rita szemléletes hasonlattal él ennek a módszernek 
a leírásakor: „az írások »kamerája« úgy működik, mint a légyszem optikája” 
(Abody 1994, 152), a világ montázsként, snittek gyors egymásutánjában tárul 
a képzeletünk elé, folyamatosan mozgásban lévő nézőponttal, a beszélők vál-
togatásával és egymásba játszásával, röviden fel-felvillantva egy-egy szeletet 
ebből a káoszból, a hierarchizálásra, a dolgok egymáshoz való viszonyának 
meghatározására való igény nélkül. A szétszórt darabok összeillesztése termé-
szetesen az olvasóra hárul, és ebben nagy szerep jut a képzeletnek. 

A képzelettel való játék, fikció és realitás a fentiekben vázolt módon való 
kezelésének megvilágításához segítséget nyújthat Wolfgang Iser fiktív-imagi-
nárius kategóriáinak bevezetése (Iser 2001). Iser elméletében a kettős (valós-
fiktív) felosztás helyett háromtényezős modellel dolgozik: a szöveg a valós, 
azaz az empirikus világra és korábbi szövegvilágokra utaló, vonatkoztatási 
mezőket biztosító tényező, a fikció egy intencionális, határátlépő aktust jelent, 
mely során a valós – áthelyeződvén a szövegbe – jellé alakul; ez alkot közeget 
a harmadik kategóriának, az imagináriusnak. Utóbbi a fikcióval való összjá-
tékból előálló forma, amely lehetővé teszi, hogy befogadóként felfogjuk, mire 
mutat a szövegbe áthelyezett valóság, mint jel, és így megképződhessen a/egy 
jelentés. 

6 Vö.: Manfred Jahn: “Árukapcsolások, kizárások, határterületek: a megbízhatatlanság jelensége 
a narratív helyzetekben.”

7 Ennek a szövegnek részletesebb elemzését adom a harmadik fejezetben.
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A valóság áthelyezése a szövegbe különböző fikcióképző aktusok alkalma-
zásával jön létre. Az első ilyen fikcióképző aktus a szelekció, azaz hogy milyen 
elemeket (kulturálisan és társadalmilag rögzült normákat, sémákat) emel be az 
alkotó a szövegbe a valóság rendszeréből. Garaczi esetében rendkívül gazdag 
a paletta: (mint már az első fejezetben említettem) írásai hemzsegnek a nyelvi 
kliséktől, a műfaj- és regiszterparódiáktól, a közhelyektől, szólás-mondások-
tól, mondókáktól, satöbbi. Ezek mellett jelentékeny szerep jut a nonszensz-
nek, a kérdéseknek és a tagadásnak, mint fikciógeneráló technikáknak: mind-
háromra jellemző, hogy – bár mint egy negatívot, de – megképzik az általuk 
relativizált referenciát. A „No igen” című szöveg mindazt képzeletünkbe idézi, 
amelynek nem-létéről beszámol: „Tehát akkor jól figyelj; ez a hajó, amin utazol, 
nem hajó; ez a Duna itt nem a Duna; ez a Magyarország itt nem Magyarország 
és ez az utazás, nem utazás. […]” (Garaczi 1989, 23); bár a dolgok tagadásával, 
de megalkot egy valóságdimenziót. A „Szmrty vagy amit akartok” című szöveg 
ugyanúgy működik, csak a kérdezés módszerét alkalmazza a tagadás helyett. 
A nonszensz fikciógeneráló hatására remek példa a „Legyek a börtönöd?” című 
rövidtörténet. A cím átértelmeződik a szöveg olvasása után: feltételezhető, 
hogy a beszélőt azért tartják orvosi felügyelet alatt, mert bogarakkal társalog. 
Egy csapat rovar csoportterápiaszerű összegyűléséről olvasunk, az elbeszélő 
részletes leírást ad antropomorf személyiségükről és a jelenetekről, melyekben 
szerepelnek, valamint arról, hogy az orvosa (Doki) és a feltételezhetően ápo-
lói minőségben szereplő Smasszer hogyan reagálnak minderre. A nonszensz 
utóbbinál is működik, nem csak a bogarakkal kapcsolatos szövegrészekben: 
a falra fröccsenő higany, a kibújás a kényszerzubbonyból, a könnycsepptől 
való megszabadulásért folytatott küzdelem mind-mind ide sorolható, erőteljes 
képiséggel bíró jelenetek.

Az értelemadás befolyásolásának jellemző eszköze Garaczinál az ismerős-
ség érzetének felkeltése. Ez szintén a szelekció hatásköre alá tartozik: az író 
szövegeiben rengeteg vendég- vagy annak tűnő szöveg található; legtöbbjük 
ráadásul rontott idézet, melyeknek eredetét sok esetben lehetetlen visszake-
resni; a megfejtések megnehezítésével folyamatosan feszültségben tartja a 
befogadót. Az olvasó feladatává ezáltal a folytonos tallózás8 válik.

Az iseri üres helyek (Iser 1996, 241-264) felől közelítve is vizsgálható ez a 
jelenség: a szöveg felidéz más szövegeket (például az „Intés az oszlókhoz” című 
írásban a „Vegyétek, ez az én hókuszpókuszom!” és a „Discíte moníti!, azaz: 
Tanuljatok, akik intelmet kaptatok!” felismerhető mint rontott Jézus-idézet), 

8 Ennek a tallózás-metaforának bővebb kifejtését adom „Az időre gyakorolt hatás – megválto-
zott temporalitás”-fejezetben.



40  Kiss Orsolya

de az összekapcsolás oka, az idézet szövegben betöltött funkciója már nem 
ilyen egyértelmű, egyetlen megfejtés nincs, csak találgathatunk. 

Legtöbbször a történetek végén is tetten érhető ez a játék: a szövegek befe-
jezetlenség érzetét keltik, de úgy, hogy közben meghagyják a továbbgondo-
lás lehetőségét: „A tükör elé állok, és lassan kitolom duzzadt, meggypiros 
nyelvemet.”. A „Gyarmati Nő”-ben ez a szövegrész felidéz egy korábbit („Az 
orvosszakértő szerint nyelvét átharapta, és kiszívta saját vérét.”), arra késztet-
vén az olvasót, hogy folytatásként ugyanazt a történést kapcsolja ehhez a rész-
hez is (tudniillik, hogy a beszélő szintén öngyilkos lesz).

Az „Embernek maradni” című rövidtörténet végén szereplő metafiktív rész 
ironikus reflexióként is értelmezhető az iseri üres helyekkel való játékra: „(A történeteknek ennél a pontjánál szokott az író ujja beszorulni két 

betű közé, és lemarad a folytatás, melyben a kapitány húgának ajkában 
két sejtecske összekoccan, és én elmesélem neki a naplementét abban az 
ábrándos öbölben a lassan kiemelkedő, korhadt árbocokkal…). 

A fikcióképzés következő lépcsőfoka a kombináció: viszonyok létrehozása a 
beválogatott elemek között; „az imagináriust a létrehozandó viszonyoknak 
megfelelő formával ruházza fel” (Iser 2001, 32). Ebből adódik a szöveg „tény-
szerűsége”9, ez által áll össze a valóságból vett rendszer alapján a szövegben 
rejlő fiktív rendszer, tehát tulajdonképpen a sémák jelentéssel való feltöltése 
történik ekkor. Ez az, ami Garaczinál rendre elmarad a kombináció mind-
három szintjén. A kiválasztott elemek elrendezésében (1.) nem a valós világ 
szerinti logika vezérel, ez a logika legfeljebb egy-egy fragmentumon belül 
működik szorosan, a fragmentumok egymás után helyezése nem „indokolt”, az 
elrendezésben az egyenértékűség és a felmutatás-gesztus az uralkodó. 

A fragmentumos szerkesztés sokszor azt az érzetet keltik, mintha darabokra 
(bekezdésekre) lennének tépve a szövegek és az olvasóra hárulna a helyes sor-
rendű összeillesztés, a fragmentum-elemek elrendezésének feladata. Ilyen 
szöveg a Nincs alvás! számtalan darabja, például a „Vérszem és párnarázás” 
is. Fokozatosan egyre több olyan információ jelenik meg ebben a szövegben, 

9 Vö.: „Ahogyan a szelekció folyamatában keletkező viszonyok kitermelik a szöveg 
intencionalitását, úgy a kombináció során létrejött viszonyok a szöveg »tényszerűségéhez« 
vezetnek … a szöveg eme »tényszerűsége« a benne vegyített elemek meghatározottságának 
egymásra vonatkozásából és az elemeknek a kombináció során lezajló kölcsönhatásából kelet-
kezik. A tényszerűség tehát nem a szöveg vegyítette elemek tulajdonsága, hanem olyasvalami, 
ami a szöveg tevékenységének eredményeképpen jön létre.” (Iser 2001, 29)
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amely segítségül szolgál a bekezdések összekapcsolásához, visszamenőleg is 
megvilágítva olyan részeket, amelyek első olvasásra – bár a szöveg hangsú-
lyozza a jólformált történet lehetőségét – nem nyerték el helyüket a történet 
folyamában (ezt a szövegek rejlő játékosságot támasztja alá a „nyitott rend-
szer” – „zárt rendszer” kifejezések szerepeltetése is). 

A „Gyarmati Nő” című írásban még inkább tetten érhető ez az eljárás: egé-
szen az ötödik bekezdésig különállónak tűnő szövegdarabkákkal találkozunk, 
melyeket az említett bekezdés ránt össze történetté; a megelőző és ezután 
következő részek e nélkül a rész nélkül nehezen lennének lineáris- vagy bármi-
lyen más logikán alapuló rendbe illeszthetőek. 

Az elemek elrendezésével kapcsolatban fontos szerep jut a nyelvi meg-
előzöttség hangsúlyozásának; az írások saját logikájukat kérdőjelezik meg e 
nyelvelméleti tétel példázásával. Bónus Tibor a szövegek narrativitásával kap-
csolatban jegyzi meg: „[…] a történetképzés a narratív sémák diszkurzív vari-
ációjaként valósul meg, azaz a textuális aspektus elsődleges az elbeszélt világ 
elemeihez képest.”. Majd Farkas Zsoltra hivatkozva kiemeli, hogy „[…] az egyes elbeszélt eseményeknek ellenőrizhetetlen a referenciája, az 

olvasó viszont »nem néz utána« a dolgoknak, ehelyett elfogadja, hogy 
az imaginárius és a megtörtént események egyazon univerzum alkotói a 
szövegben. […] az elbeszélt szöveg inherens markereiből eldönthetetlen 
az elbeszéltek létmódbeli státusa, s a ténylegesen végbement események 
felidézése éppúgy rá van utalva a verbális referenciára, miként a kitalál-
tak elbeszélése. (Bónus 2002, 72)

Egyfajta déjà vu-érzetet keltenek a szövegekben folytonosan vissza-visszatérő 
szókapcsolatok. Ez leginkább a Nincs alvás! kötetben figyelhető meg: számta-
lan példát találunk arra, hogy egy adott kifejezés előbukkan egy későbbi rövid-
történetben is. Néhány példa a teljesség igénye nélkül (zárójelben a rövid-
történetek címével, amelyekben a kifejezések felbukkannak): „bevakolt erdő” 
(Dormán, Vérszem és párnarázás), „hóhér lánya” (Intés az oszlókhoz, Lopni 
jó), „hangaszál” (A Mamamuki-rejtély, Tégy jót és tűnj el!), „zápfog” (Fogak, 
Intés az oszlókhoz), „kese hajú” (Tégy jót és tűnj el!, Szaturnusz napja), „barát-
fóka” (Fogak, Nem kelek fel), „Adamasz” (Az Igazi Kalimen, Egy londíner); 
„agyvelő” (Ölni, Szomorú tények titkára); majd az „Azóta zuhan” című, a kötet 
leghosszabb szövegében szinte az összes többi rövidtörténetből fel-felbukkan 
egy-egy kifejezés. Mivel majdhogynem mindegyik szövegben találunk ilyen 
példát, a gyakoriság miatt feltételezhető, hogy ez a jelenség nem véletlen: egy-
fajta módszer a szövegek spirálszerű összekapcsolására. Nem csak a Nincs 
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alvás!-ban figyelhető meg ez az eljárás: köteteken átívelő jelenségről van szó. 
„A mennyország térképe” rövidtörténet-címet viszont látjuk a metaXa-ban; a 
Plasztik első szövegének végszava („[…] mindent látok és mindent megenge-
dek.”) felbukkan az „Azóta zuhan”-ban, a „No igen” című szöveg „[…] az ember 
minden esetben a halálfélelembe hal bele” már előzőleg olvasható volt a Plasz-
tik kötet „makk ász, Tél” szövegében, Lukács György bibircsókja szóba kerül 
a „zöld VIII” című szövegben a Plasztikból és a Mintha élnél-ben, az Arc és 
hátraarc kötetcím előzőleg a Mintha élnél utolsó oldalainak egyikén és a Nincs 
alvás! „Embernek maradni” című darabjában is olvasható és így tovább. Erre 
a szándékolt összekapcsolásra való önreflexióként is értelmezhető a „Tégy jót 
és tűnj el!” című rövidprózai szöveg „Ó, a részletek mágiája!”- kiszólása, ami 
ráadásul pont közvetlenül egy korábban már szereplő szókapcsolat után áll, 
előtte pedig ezt olvashatjuk: „Sürgősen leköltöztem a nővéremhez Létházára.”. 
A fiktív helységnév felidézi Heidegger tételét, mely szerint „A nyelv a lét háza”, 
a lét nyelvi természetű, a dolgok csak a nyelv által birtokolhatóak. Ez alapján 
a szövegek hálószerű összekapcsolására való folytonos törekvés a nyelv kizá-
rólagosságára, a nyelvi megelőzöttségre való reflexióként is értelmezhető: az 
írással teremtődnek meg az ábrázolt dolgok, ezek rendszerszerű összekapcso-
lódása csak és kizárólag a nyelvtől függ. Emellett ez az eljárás Lyotard fejte-
getését is felidézi: a visszatérő kifejezések úgy funkcionálnak, mint a nyelv, a 
„kommunikációs áramkör »rezgési pontjai«” (Lyotard 1993, 38) nélkülözhe-
tetlen szerepet töltenek be a szubjektum (ön)meghatározásában is.

A kombináció következő szintje a szemantikai egységek szövegen belüli 
elrendezése (2.). Garaczi írásaiban nem a lineáris történetszervezés logikája 
az uralkodó, még regényeiben sem, de számtalan összetartó, szervező motí-
vumot lelhetünk fel ezekben a hosszabb írásokban. Ilyen például a metaXa 
kötetben a számtalan zenével kapcsolatos metafora, amit maga az elbeszélő és 
egyben főhős alkalmaz arra, hogy elképzelhetővé tegye saját maga számára a 
világot. Emellett felbukkannak olyan visszatérő, allegorikus funkciójú képek is, 
amik értelmezési stratégiaként szolgálhatnak az olvasó számára. Ilyen a har-
madik, a szövegre vonatkozó fejezetben már említett maddox-módszer, vagy 
a pszeudo-fényképezőgép. Ezek mellett rengeteg sokszor ismétlődő szókap-
csolat, kifejezés szövi át a regényt, amilyen az „üszök és korom”, a „lement a 
nap, vége az alkonynak”, vagy a két félre szakadtságot, jobb és bal részre való 
elkülönülést tematizáló részek. Ezek egyrészt szintén az ismerősség érzeté-
nek felkeltésével hozhatók kapcsolatba, másrészt egyszerre nyújtanak tájé-
kozódási pontokat a szövegekben (az Ízisz motívummal kapcsolatos szö-
veghelyek önreflexióként mind az írással kapcsolhatók össze), és erősítik a 
szöveg „örvénylésének” érzetét. Ilyen visszatérő kulcskifejezés még a Mintha 
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élnél-ben a menekülésre utaló részek10, a Pompásan buszozunk!-ban a „minek 
is nőttem fel”-frázis és így tovább. Vannak szövegek, amelyek szó szerinti 
ismétlést tartalmaznak, ilyen „A kígyó a másik kígyó farkába harap” vagy „Az 
út vége”. Az ismétlések más-más funkciót töltenek be: gyakran a monotonitás 
nyomasztó érzetét keltik, önmagába záruló rendszerré teszik a szöveget, néhol 
a funkciótlanság gyanúja is felmerül. A szó szerint ismételt részek képzeletre 
való hatását is érdekes lehet megvizsgálni: az olvasó újra elolvassa szóról szóra 
a szövegrészt, vagy – ránézésre felismervén – csak átfutja, regisztrálva magá-
ban, hogy már egyszer magáévá tette befogadóként.

A harmadik a lexikai szint (3.), melyen a szótári jelentések fellazítása, újra-
kódolása történik. Rengeteg példát találunk erre Garaczinál: szövegei tele 
vannak nyelvi leleményekkel, szemantikai ambiguitásra épülő és tömérdek 
másfajta szójátékkal, műfaj- és regiszterparódiákkal. Ez az erőteljes többér-
telműség az alapja többek között a szövegek azon jellegének, hogy nem lehet 
csupán egyetlen biztos értelmet felfejteni belőlük: „Garaczi a fogalmi nyelv 
előtti világba megy vissza, mert a fogalmak által kialakított világ ál-világ, min-
denre csak egy lehetséges választ mutat.” (Ács 1996, 67)

A szövegek olvasásakor sok esetben elsőre nem egyértelmű, hogy trópus-
sal, vagy a történet szempontjából tényszerű kijelentéssel van dolgunk. Az 
„Abu” című rövidtörténet elején szereplő „lelefetyelni a képet a tükörről”, vagy 
az „Embernek maradni”-ban „a halál egy hír a fejemben” szövegrészletek első 
olvasásra metaforikus kijelentéseknek tűnhetnek, később azonban konkré-
tumokká válnak: Abu mohón iszik egy pocsolyából, a másik elbeszélő pedig 
tényleg valakinek a halálhírét viszi. A fikció és realitás sajátos egymásba ját-
szása miatt első olvasásra az olyan azonosító megnevezésekről is nehéz eldön-
teni, hogy metaforával van-e dolgunk, mint amilyen a „Nem kelek fel” felüté-
sében található „Bejött anyám, aki egy hóbagoly volt, és bejött apám, aki egy 
barátfóka volt.” kijelentés. 

A fikcióképzés harmadik szintje az önfeltárás, mely során a szöveg rámu-
tat önnön fiktív jellegére; célja a megfelelő nézőpont felvételére ösztönözni az 
olvasót. Iser ezt „mintha”-konstrukciónak nevezi: „A fikcionális szövegben előforduló világot úgy ítéljük meg, mintha való-

ság volna, de ez az összehasonlítás pusztán odaértett – ami a szövegben 

10 Például: „[…] mintha egy kocka alakú, hideg bugyiba zártak volna. Kimenekülök.” (1. o.), 
„A Kiscsülökbe menekülünk.” (7. o.), „Aztán valaki egy nagy fekete korongot lógatott az 
agyamba, és kimenekültem.” (43. o.), „[…] csak lapozgatja a leleteket, ez is jól kezdődik. Leg-
szívesebben kimenekülnék.” (98. o.), „A görbe kis ember percenként zárórát suttog a fülünkbe. 
Menekülj.” (102. o.)
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van, valami tőle különbözővel áll összeköttetésben. […] Minthogy az 
ábrázolt világ nem világ – pusztán az olvasó képzeli úgy, mintha az 
volna –, az olvasó reakcióit természetesen az ábrázolás vezérli. Vagyis 
a »mintha« elvonatkoztatási műveleteket vált ki a befogadóból, meg-
értetve vele, hogy mit is hivatott felszínre hozni a szöveg. (Iser 2001, 
35-38)

Gyakran akasztják meg az olvasást olyan szöveghelyek, melyeknél tetten 
érhető a fikciót felfüggesztő gesztusként az írás aktusára való utalás. Ez törté-
nik az „Azóta zuhan” következő részletében is: „Nehéz bármit mondani. Hamm és reccs, és bekapok egy vitamint. Egy 

fürge toll leírja, egy fürge pillantás már fut is rajta végig, ez a szó, meg ez, 
és nincs kegyelem. A kimondás kényszerétől fuldoklani. A világ a beszé-
lek szó felrobbanása. 

Ez a szövegrész egyrészt intenzív önreflexiójával lyukat üt a narratív szál 
menetébe, kizökkentvén és egy másfajta befogadásra kényszerítvén az olva-
sót. Ez elsősorban az „ez” deiktikus szerepű névmással éri el, rámutatván saját 
anyagára. A szöveg ezáltal kilép az aktuális olvasás mindenkori jelen idejébe, 
csak egy épp aktuális befogadó közreműködésével, épp abban az aktuális idő-
pillanatban képes betölteni a rámutatás a funkcióját, csak az olvasás aktuális 
időpillanatában működik. 

A szöveg önmagára való utalása más módokon is megvalósul:
 „a történet szintjén a new york-i parkon svenkelő tekintet többek között 

»fehér ruhás rockzenészeket« (54.) közvetít. Hogy aztán a narrátor (a 
lineáris olvasás szerint) kábé 50 oldallal később rábökjön a »már majd-
nem teleírt, sárga csíkos könyv« egyik »részére «állítván, hogy »fehér 
ruhás rockzenészek, ez jön ki, és mintha a folytatás mellett érvelne« 
(110.). (Milián 2006) 

A metaXából idézett szövegrész az írás saját magára való mutatásának több-
féle példáját is felvonultatja: egyrészt egy korábbi konkrét szöveghely ismétlő-
dik („fehér ruhás rockzenészek”), másrészt az olvasó is „sárga csíkos könyvet” 
tart a kezében (vö. metaXa-borító), emellett a könyvben többször előforduló, 
az önreflexió (egyik) allegóriájaként is értelmezhető „bökés-módszer” is meg-
jelenik.
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Minden irodalmi szöveg elvitathatatlan sajátja, hogy igényli az olvasó aktív 
közreműködését – de mint ahogy azt a fentebb vázolt fikcióképző eljárásokkal 
igyekeztem bemutatni, Garaczinál ez a folyamat tovább módosul és bonyo-
lódik: folytonos csapdákba ütközünk, a feloldás nem mindig jöhet létre, a 
megoldások nem egyértelműek, a szöveg kicsúszik a kezünk közül, ám ezzel 
párhuzamosan folyamatosan értelemadásra sarkall, felhívja a figyelmet saját 
rejtvényszerűségére, összetettségére. A szövegek rugalmas, nyitott olvasót 
követelnek, képeznek meg az értelemadás nehézségének és folytonos kénysze-
rének összjátéka nyomán.

3.  A tenni tudás – a szövegek felépítése, 
formája, hősei és az önreflexió

A tárgy pontosabb meghatározásához térjünk vissza egy pillanatra Lyotard 
definíciójához. Ebből kitűnik, hogy a narratív tudás egyik alapvető meghatáro-
zottságát a továbbadandó elbeszélésben szereplő információ példázat-értéke 
jelenti:„Az ezekkel a történetekkel továbbadott tudás távolról sem csak a kinyi-

latkoztatás funkcióival kapcsolódik össze; egy csapásra meghatározza, 
mit kell mondania valakinek ahhoz, hogy meghallgassák, hogyan kell 
hallgatnia valakinek ahhoz, hogy beszélhessenek, és milyen szerepet kell 
játszania ahhoz (az átbeszélt valóság színpadán), hogy egy elbeszélés 
tárgya legyen. (Lyotard 1993, 51) 

Tehát az elbeszélésnek nyilvánvalóan hordoznia kell valamilyen példaértékű, 
megőrzésre és továbbadásra érdemes üzenetet ahhoz, hogy relevanciát nyer-
jen tárgyként.11 Garaczi prózájában a szöveg ezen tulajdonsága több szinten is 
felbomlik: megfigyelhető magának az alapszerkezetnek a kiüresedése (a narra-

11 Szorosan kapcsolódik ide, hogy a parabolát a prózai formák elő-műfajaként tartja számon az 
irodalomtudomány. Vö.: „A példázat tanító célzatú, erkölcsi igazságot tartalmazó rövid epikus 
történet. Témáját a mindennapi életből meríti, hősei általában köznapi emberek […]. A példá-
zatban a történésen s az ebből következő erkölcsi tanulságon van a hangsúly, ezért a példázat 
fordulatos, cselekményes; a leírás és az alakok jellemzése a legszűkebbre korlátozódik. […] 
A példázat irodalmi párja elősegítette a tömör, kerek, zárt szerkezetet kívánó elbeszélés kiala-
kulását.” (Magyar Néprajzi Lexikon)
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tív szerkezeti váz megmarad, de nem töltődik fel lényegi üzenettel); a szövegek 
szerkezete utal a nagyepikai formára, de eközben tudatosítja azt is, hogy az 
nem jöhet létre; erőteljes a palimpszeszt jelleg, amire maguk a művek is rea-
gálnak (metafikciós részekkel hívják fel rá a figyelmet). A történetvezetésben a 
fragmentum- és montázsszerűség az uralkodó; jellemző a panelek, klisék, rög-
zült sémák használata, rengeteg önreflexív rész lelhető fel erre vonatkozóan is. 
A történeteket legtöbbször nem valamilyen belső narratív logika vezérli (vagy 
csak kevéssé), ehelyett a vezérlő-továbbvivő szerepet a nyelv veszi át (ebben a 
nyelvjátékok és asszociációk játsszák a fő szerepet). Az elbeszélés által létre-
hozott szubjektumok, történethősök szintjén is megfigyelhető ez a lebomlás: 
elbizonytalanodás, identitásnélküliség vagy -keresés jellemzi őket, nehezen 
meghatározhatók. Az alábbiakban Garaczi prózájának ezeket a jellegzetessé-
geit – mint a tenni tudás válságával párhuzamos érvénytelenítő eljárásokat – 
szeretném sorra venni.

3.1. Formák kiüresítése – kiüresedettségre utaló formák használata

Garaczi prózai szövegeiben mozgósítja az összes olyan narratív sémát, ami a 
kanonikus tudás megőrzését valamint átadását hivatott szolgálni: a mítoszt, 
a mesét, a legendát. Az ezekre jellemző műfaji jegyek, kifejezések felvonul-
tatásával utal rájuk, illetve sok esetben már a címmel is. Szövegei megőrzik 
az említett sémák narratív szerkezeti vázát, ám a mítoszokra, mesékre, legen-
dákra jellemző gondolati maggal (mint amilyen a mesék esetében a tanulság, a 
mítoszoknál az allegorikus világmagyarázat, a legendáknál a nagyformátumú, 
világot befolyásoló tett, ami példázatként működhet) való kitöltés elmarad. 
Következzen néhány példa – a teljesség igénye nélkül – ezek érzékeltetésére.

A mese műfajára utaló formulákkal él például a „Csigacsók”, a „Larion és 
Laura”, az „Egy londíner” és a „Szmrty vagy amit akartok” című rövidtörté-
neteiben. Már a szövegek felütése mesekezdetet jelez: „Hol volt, hol nem 
volt, volt egyszer egy szerelmespár.” (Larion és Laura), „Kedves gyerekek, hol 
volt, hol nem volt, volt egyszer a halál. Fogta magát és elindult világot látni.” 
(Szmrty vagy amit akartok). De ilyen utaló eszköz a népmesei hős alakjának 
felrajzolása is: „Egyszer egy délután Dormánt, a favágót, aki értett a madarak, 
a fák és a szén nyelvén, utolérte a tavaszi zápor.” (Csigacsók), vagy a népme-
sei próbatételek felsorolása az „Egy londíner” című szövegben (csak itt éppen 
nem a túlélés, hanem a halál elérése a tét). Népmesei kontextust teremt a „jó 
tett helyébe jót várj” – mondás tételes kiforgatása a történet szintjén is a „Tégy 
jót és tűnj el!” című rövidtörténetben.
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A mítoszokra utaló szerkezeti elemek és kifejezések találhatók a „Menje-
tek el Ufarszinhoz”, „Az átkozott” (amely tulajdonképpen egy jelenkori meg-
váltó-születéstörténet) című szövegekben; a „Philemon és Baukis” Ovidius 
Metamorphosisát idézve antik görög mitikus alakokat is a történet terébe vonz; 
a mítoszok nyelvezetét idézi a „Hakuin és Ayana” című szöveg teljes második 
fele. A „Mamamuki-rejtély” egésze ilyen elemekből épül fel: Mamamuki isteni 
attribútumokkal rendelkezik (legvénebb, bölcs, kaporszakállú, elé járulnak 
az emberek tanácsért). Megszólalásai kinyilatkoztatásszerűek, a Biblia nyel-
vezetét idézik („Bizony mondom néktek, három albán kagylókonzerv hever 
az öbölnek mélyén.” vagy: „Hamarosan meggyullad a levegő, a tenger szom-
jan hal, és föltekerednek az egek.”), a tanácsára beszerzett állat neve beszélő 
név: Bozsena (azaz istenhez tartozó). Ebben a történetben is tetten érhető a 
mítoszstruktúra felépítésével párhuzamos, ám ellentétes folyamat, a szerke-
zet érvénytelenítése: a halászok elé kitűzött küldetés a szocializmus jellegzetes 
termékének, néhány albán kagylókonzervnek a felkutatása, a mitikus hang-
zású „fehér ösvény” jelentése drogbeszerző-hely (ezt egyértelműsíti a polgár-
mester „híres drug-edict” jelzője is), a Mamamukival egy szinten lévő másik 
híres bölcsként Németh Gábor író említődik fel, és így tovább.

Ezen kívül rövidtörténetei között találhatók legendára (Tranzit Mundi), 
imára (Katharmoi, azaz Tisztulást kérő ima) és a jelenkor populáris narratívá-
ira utaló művek is, mint például a „Fogak”, ami a science-fiction vagy a „Connie 
és Blyde”, ami az akciófilmek fordulataival építkezik. Jellemző a kulturálisan 
rögzült miniatűr narratívák szerepeltetése is, mint amilyenek a szólások (a 
már említett „Tégy jót és tűnj el!” a „jótett helyébe jót várj” népmesei mon-
dást hívja elő), közmondások (például a „Vérfarkas” című rövidtörténet végén), 
mondókák (az „Azóta zuhan” című novellában utalást találunk a klasszikus „Ez 
elment vadászni” gyermekmondókára), viccek, anekdoták. 

Ezek a kisprózai formákban általánosan alkalmazott sémák Garaczinál moz-
gásba hozzák az olvasó elvárási horizontját, de az előzetesen kialakult elvárá-
sokat nem teljesítik be: a forma kifordításával a már említett tanulság, nagy 
tett, csattanó, fordulat érvénytelenedik vagy ellehetetlenül, a történetek felol-
dása elmarad. Emellett a szövegek tele vannak szőve a jelentéstételezés olvasói 
kényszerét gúnyoló, az értelemadás kulturális rögzültségére és az ebből való 
kilépés lehetetlenségére utaló elemekkel, mint amilyenek a közhelyek, az iro-
dalmi klisék, és a rögzült nyelvi panelek.12

12 Ez a felmutató majd érvénytelenítő gesztus az önéletrajzi művekben is megfigyelhető, ráadá-
sul maga az önéletrajziság tovább árnyalja: „…a Mintha élnél és a Pompásan buszozunk! fölkí-
nálják az önéletrajzi olvasás lehetőségét, de egyúttal vissza is vonják azt…” (Bónus 2002, 114)



48  Kiss Orsolya

3.2. A történet

3.2.1. Körkörösség, végtelenítettség, nyitottság

Garaczi rövidprózai művei úgy állnak össze történetté, hogy közben magu-
kon hordoznak számtalan olyan jegyet, ami folyamatosan felhívja a figyelmet 
arra, hogy nagyepikai forma nem jöhetne létre belőlük. A formák kiüresítése, 
a nonszensz folyamatos működtetése, a bricolage-technikával (ami jelenté-
keny szerepet játszik a nyelvi humor létrejöttében) szerkesztett történetek, 
a deszemiotizációval való játék mind-mind elzárja a nagy forma elől az utat; 
sokszor nincs egyértelműen körvonalazható történet, a nyelvjátékok által 
teremtett univerzum csupán fiktív referenciákkal rendelkezik; ezáltal sokszor 
csak allegorikus jelentésadás lehetséges (ami a kisprózai forma jellegzetes-
sége). Ezekre a nagy formát érvénytelenítő eljárásokra szeretnék most kitérni.

Garaczi történeteire jellemző a fragmentumosság, a montázs- vagy bricolage-
szerű szerkesztés: egészen apró narratív egységekből állnak össze, és ezen 
egységek egymáshoz való kapcsolódása sem mindig egyértelmű. A nyelvnek 
döntő szerep jut az egységek összefűzésében és a történet irányításában is: 
gyakran nem valamilyen belső logika szerint folytatódnak tovább a történet-
szálak, hanem a szavaktól függően, azaz a szójátékok, asszociációk mentén13 
(remek példa erre az „Intés az oszlókhoz” című rövidtörténet). Gyakori, hogy 
rögtön egy eseménysor közepébe csöppenünk14, elmarad a bevezetés a törté-
net terébe és végül a lezárás is. De a szövegek még ezen a több szinten jelent-
kező töredékességükben is mindig utalnak valamilyen narratív struktúrára 
(Károlyi 1993, 371), a narratív szál nem iktatódik ki teljesen, vagy ahogy Bónus 
Tibor fogalmaz: „A narratívák elemzése mindenkor kénytelen feltételezni a 
plot-szerkezetnek egy autonóm szintjét, mely az aktuális nyelvi manifesztá-
ciók előtt helyezkedik el” (Bónus 2002, 70-71). Tehát van narratív struktúra, 
sőt olykor a nagyepikai formákhoz hasonló jegyeket is felfedezhetünk, például 
Plasztik kötet második felét kitevő Plasztik-ciklusban: összefüggő történet-
sorként értelmezve a szövegeket, elmondható róla, hogy önmagába vissza-
térő, önmagához visszacsatolódó szöveg, tele tagoló, ritmizáló ismétlésekkel, 
emellett gyakori a szereplők szövegről szövegre való újraszerepeltetése is (vö. 
Keresztury 1987, 81). Ám a struktúraépítő majd párhuzamosan azt lebontó 

13  Ez egyben fricska a nyelvi megelőzöttség elméletének is. 
14 Vö.: „Eleve közepeket ír, műközepet, a dolgok eleje és vége nem igazán érdekli őt.” (Fráter 

1990, 11)
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eljárás itt is megfigyelhető: a történetek csak utalnak egymásra, egyértelműen 
nem fonódnak egybe, inkább egy olyan hálót képeznek, melyben a szálak 
néhol keresztezik egymást, néhol párhuzamosan futnak, néhol egymástól tel-
jesen függetlenek.

A szövegekben gyakori a már említett klisék, panelek alkalmazása, ren-
geteg esetben a reklámokkal, ponyvairodalommal, és a tömegkultúra egyéb 
elemeivel összefüggésben. Ezek többszörös előfordulása, variálása a fragmen-
tumokon belül tovább árnyalja a montázsszerű szerkesztést. Emellett a tömeg-
kultúra beemelésének gesztusa a posztmodernre vonatkozó azon állítást is 
ironizálja, mely szerint a posztmodern művészet egybeolvasztja a magas- és 
tömegkultúrát, Garaczinál ugyanis ez az összeolvadás csak látszólagos: hiába 
szerepel rengeteg ilyen elem, a szövegek ettől függetlenül nehezen értelmezhe-
tőek; a panelek, sablonok igen, de a „valódi” értelem nem érhető el mindenki 
számára. 

A művek között számtalan önmagát végtelenül tükröző történetet találunk, 
mint amilyen például „A kígyó a másik kígyó farkába harap”, „Az út vége” vagy 
„A történet vége”. Az idősíkok egybecsúsztatása és a folytonos önismétlés 
révén végtelenített, folyamatosan újrakezdődő történetekből nincs kiút, és bár 
ezek a szövegek fontos allegorikus funkcióval rendelkeznek (Bónus 2002, 64), 
a nagyepikai forma ellehetetlenülését jelzik: nyitott, végtelen felé mutató, lezá-
ratlan szerkezetükkel elzárják az utat előle. 

Az önéletrajzi írásokkal kapcsolatban felmerülhet a kérdés, hogy vajon a 
múlt, a már megtörtént, lezárult események is ábrázolhatók-e a fentiekben jel-
lemzett módon, montázsként. A lemúr-könyvek igenlő választ adnak erre. Az 
élettörténet, attól, hogy „már megtörténtnek” tételezett, narratív szempontból 
mégsem tekinthető szilárd elbeszélésnek: az emlékezés mint képzeleti aktus 
szükségszerűen módosítja, emellett a szubjektum, mint az emlékezés aktusá-
nak kiindulópontja, a történet múltjában és a történet jelenében is egyaránt 
identitáskereső és bizonytalan,15 ezáltal szintén módosító szereppel bír.

3.2.2. Mit mond magáról a történet? – önreflexív / metafikciós részek

A nagyepikai forma válságát maguk a szövegek is tematizálják: Garaczi 
művein belül rengeteg metafiktív részt találunk. Ezek az önértelmező részek 
a legkevésbé sem rejtetten bújnak meg a művek szövetében: expliciten kifejtve 

15 Vö.: A szubjektumot tárgyazó alfejezet. 
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reflektálnak az írástevékenységre, vagy már-már közhelyes irodalmi toposzo-
kat játékba hozva egyértelmű allegóriaként értelmezhetőek az írásra vonatko-
zóan, így elkerülhetetlenné teszik, hogy az olvasó figyelme rájuk irányuljon. 
Bónus Tibor megfogalmazásával: „a jelentésadás allegorikus, vagyis nyíltan önkényes természetét épp a 

szövegek egyes passzusainak – sokszor egészen váratlanul adódó öntü-
körszerű funkciói biztosítják, miáltal e szövegek figuratív struktúrájukba 
beírottan saját olvasásukat értelmezik részlegesnek és lezárhatatlannak. 
(Bónus 2002, 64)

Ezek a részek több szempontból is befolyásolják az olvasást: mint intenzív 
önreflexiók megakasztják azt, és az amúgy is csak nyomokban érzékelhető 
narratív szálak menetét; felhívják a figyelmet a szövegek megalkotottságára, 
sőt némelyik még használati utasítást is nyújt az olvasónak a művek olvasásá-
hoz, ahogy például a Plasztik egyetlen cím nélküli szövege. Ezt a művet a for-
mája is kiemeli a többi közül: idézőjelek között szereplő monológ dőlt betűvel 
szedve. Egyetlen szólamból áll: feltehetően a rendező instrukcióit olvashatjuk, 
amint azokat a színésznővel közli éppen. „Még egyszer: kegyed csak koncentráljon a nagy elődökre: Marilyn 

 Monroe és Jávor Pál az ágyban. Olyan ez, mint a jógaülés. Egyáltalán: 
ne figyeljen se a szagra, ami a közönségből, se a szövegre, ami kegyed-
ből árad. Mintha mindez nem is kegyeddel történne: legyen eszköztelen, 
 száraz, ne értelmezzen. 

A kiemelt mondatrész jelenti a kapcsot, ami alapján az allegória megteremtő-
dik: úgy viszonyuljon az olvasó a művekhez, mint a színésznő a saját elmon-
dandó szövegéhez, azaz adja fel az értelmezésre irányuló igényét.

Rengeteg utalást találunk a művekben arra is, hogy konkrétan a nagyepika 
formák szándékos elkerülése a cél; ilyen szöveg például a Plasztik-ciklus „piros 
ász, Tavasz” című írása. Mint ahogy a ciklus többi darabja is, ez a szöveg is 
sajátosan összekapcsolja a kártyalapot az adott művel, gyakorlatilag egyenlő-
ségjelet tesz a szöveg és a pakli a címben megnevezett darabja között. Jelezve 
van, ha az imaginárius pakli darabjai valahogyan meg vannak jelölve, sérülve, 
a hátlapjukról is felismerhetők, ahogy ennél a szövegnél is: „(teljesen tönk-
retett kártyalap. Felületét valamilyen barna folyadékkal kenték 
be, alig-alig látszik a mintázat. – megkaparja, körme alá ijesztő 
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fekete koszcsík rakódik.)16”. Az alig-alig látszó mintázat a mű esetében a 
hézagokkal teli, hiányos, töredékes szöveget jelenti. Olyan sok a hiány, hogy 
nem áll össze egybefüggő szöveg, azonban annyi mégis egyértelműen megálla-
pítható, hogy a mű az írás tevékenységét tematizálja: „[…] a gondolat a szavak közegellenállásában mint kígyó17 a sűrű iszap-

ban. […] A mondatok vékony fénypászmák a vaksötétben. […] de nekem 
akkor sem lesz történetem18 […] hogy a valóság pöttyösnek bizonyul. 
Vagy még inkább rácsszerkezetűnek. Mindenesetre kevés hajlandóságot 
mutat arra, hogy regénnyé álljon… . 

Aztán, az eddig felsorolt a történetalkotást illető ellenérvekkel szemben mégis 
átcsúszik a szöveg valami történetszerűségbe: „…a pöttyös valóság utolsó 
pöttye Baden-Badenben, 1987. március 30-án… suttogó szavak után a kígyó-
testű Leila fülig pirult.”

Doboss Gyula a Plasztik című kötetről szóló kritikájában (Doboss 1987, 155-
157) hívja fel rá a figyelmet, hogy a szövegek egyik erőssége a palimpszeszt 
jelleg; megint csak elmondható, hogy a szövegek maguk is reagálnak erre. Ezt 
jelzi a már említett hagyományos narratív sémák kiforgató újraírása, a renge-
teg szándékoltan rontott idézet, szólás, mondás, szlogen, felirat stb. beemelése 
a szövegekbe. Ezekre legtöbbször tipográfiailag is ráirányítja a figyelmet: kur-
ziváltak vagy csupa nagybetűvel vannak szedve. Erre az újraíró jellegre való 
figyelemfelkeltésként is értelmezhető a következő részlet a Plasztikból: „[…] beszélgetéseink pontosabban beszédünk célja nem a valamit állítás, 

formája nem a kitüremkedés, hanem az elhallgatás, rejtőzködés, for-
mája a belelógatás; mondatainknak az expresszív indiciumok hiánya ad 
modalitást. (Garaczi 1985, 73)

16 A pakli sérülésére vonatkozó utolsó mondat értelmezhető az olvasóra leselkedő veszélyként 
is: hiába kaparja meg, azaz próbálja megtisztítani, értelmezni a szöveget, a kosz csak átragad 
rá, az értelem nem tárul fel.

17 A kígyó visszatérő írás-allegória Garaczi műveiben (vö.: Tartsd a szemed a kígyón!-kötet, 
„A kígyó a másik kígyó farkába harap” c. szöveg, „[…] a gondolat a szavak közegellenállásában, 
mint sikló a sűrű iszapban” – részlet a Plasztik kötet „piros ász, Tavasz” című szövegéből, stb.)

18 Ennél a mondatnál érzékelhető a legerőteljesebben a bevallott ellenállás a nagyepikai formák-
kal szemben, az ezután következő részek okokat sorolnak fel, melyekkel megerősítik ezen 
ellenállás indokoltságát vö.: a valóságra vonatkozó részek.
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Számtalan példát találunk még, amely értelmezhető az írásra vonatkozó 
allegóriaként: ilyen például a metaXa kötetben megjelenő maddox-módszer19, 
a Plasztik-ciklusban a kártyalapok és a szövegek összekapcsolása és Milbacher 
Róbert szerint ide tartozik a Mintha élnélben megjelenő Ízisz-motívum is (vö. 
Milbacher 1996, 88-94).

A Plasztikban a lapok keverhetősége utalhat arra, hogy a ciklus darabjai 
ugyanígy felcserélhetőek. A lapokban rejlő lehetséges játékok menete tükrözi 
a szövegek felcserélésével alakuló, bennük rejlő lehetséges történetmenete-
ket:20 „[…] a kártyalapok nevére írt szövegek […] tartalmazzák egy lehetséges 
eseménytörténet kontúrjait, ahogyan – virtuálisan – a kártyalapok is az álta-
luk játszható játék lefolyását.” (Domokos 1986, 760-762). A kártyajáték ezek 
alapján az olvasás, a kártyavetés pedig az írás allegóriájaként lép elő. Egyenlő-
ségtevés ide vagy oda, a szöveg azonban leírt formában rögzített marad, a fel-
cserélhetőség lehetősége elzáródik előle, így hatalmas veszteség éri: számtalan 
lehetséges értelmezéssel lesz szegényebb. Ahogy a kártyánál a hátlap sérülése 
vagy szándékolt megjelölése rögzít és elveszi a benne rejlő számtalan lehető-
ség illúzióját, úgy a szövegnél ez fordítva működik:„Ott még hús-vér álom, itt már riadtan zizegő papír, oldalszám, keretes 

szerkezet, betűtípus, vízjel. Minden reményem tehát néhány sajtóhiba, 
a papír nem várt, de boldogító egyenetlensége, apró, de jól felismerhető 
faszilánkok, mint eleven, égő szájak. (Garaczi 1985, 42) 

19 „[…] a zenészeket megfosztják hangszerüktől, elkülönítik tőlük, hónapokig csak mozgásokat 
gyakorolnak, ujjukat, karjukat, testüket tornáztatják, feszítik, hajlítgatják, a maddox-módszer 
gyakorlásával a zenészek egy idő után hallani kezdik a hangokat” (9. o.). A regény vége felé ezt 
írja: „ugyanezt a módszert, a maddox-módszert ki lehet terjeszteni minden hétköznapi és nem 
hétköznapi tevékenységre”. Maga a szöveg, a visszaemlékezés is „maddox-módszer”; Karcsi, 
az őrült, mond ítéletet: „tudom, ki vagy, mondja karcsi, […] zsolt, így hívnak, ugye, játszod 
az agyad, a haverod megfulladt, nem segítettél neki, kiúsztál, hazamentél, és most élővé aka-
rod beszélni, élővé akarod élni, a bőrébe bújsz, hogy elnémítsd a bűntudat démonait, pitiáner 
csaló, fonák perverz, hiába bujkálsz, egy senki vagy” (146. o.). A módszerrel tehát feloldható 
történet világán belül a valóság és képzelet közötti ellentét: minden egyszerre van is és nincs 
is, emellett az írás allegóriájaként a nyelv performatív, tételező funkciójára is felhívja a figyel-
met; az írás fikcióhoz fűződő kapcsolatát: azzal, hogy leírunk valamit, egyszerre létezővé is 
tesszük, de a tárgyi valóság szempontjából az ábrázolt dolgok nem létezők maradnak.

20 Ide kapcsolható a névvel mint anagrammával való játék is.
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A szövegromlás bármilyen formája bővíti a szöveg mátrixát, és lehetséges, ám 
nem szándékolt – de annál jobb, gazdagabb, mert váratlan – jelentésmódosu-
lásokat okozhat.21 

A nagyepikai forma válságát tematizáló szövegek közül kiemelendő „A tör-
ténet vége” című rövidtörténet, ugyanis ez a mű expliciten kifejtve is bemutatja 
ezt a krízist saját szövegén. Maga az epikus mag csupán néhány bekezdést tesz 
ki, ám ugyanez a történet saját magából kiindulva és egyre bővülő informáci-
ókkal, háromszor újraindul. Az egész elbeszélés parodisztikus játék a nyelvi 
megelőzöttség elméletével is: az idősíkok egybecsúsznak, a történet második 
újraindulásakor a főhős azt olvassa fel, ami vele a történet idejében épp akkor 
megtörténik; a főhős „Hol van ez megírva” kérdése is erre irányítja az olvasói 
figyelmet. Majd a történet harmadik újraindulásánál, a történet szereplője újra 
előhúz egy papírt, és elkezdi felolvasni a szerző ezen írás megalkotásával kap-
csolatos gondolatait. Ezzel nemcsak az idősíkokat, de a történet fiktív világát 
és megalkotásának realitását, valamint a narrátor és szerző az irodalmi kon-
venció szerint máskor élesen elkülönülő szerepkörét is összecsúsztatja. Sőt, 
behoz még egy harmadik alakot is: a saját történet megalkotását bontogató 
elmélkedés átcsúszik regiszterparódiába: irodalomelméleti fejtegetés imitáció-
ját adja. Kifejti a történet mint olyan létrejövésének lehetetlenségével kapcso-
latos elméleti téziseit, a legkisebb elemig visszabontva azt: onnantól kezdve, 
hogy szóval kezdődik, és nem tettel, az igazságkritériumnak nem felelhet meg, 
érvényét veszti.„Mert ha egy történet egy szóval kezdődik és nem egy tettel, akkor máris 

letehetünk róla, hogy igaz történetnek tekintsük. Az irodalom történe-
tei: történetiek, vagyis regresszívek és vegetatívak; nem mintha ennek 
a vállalkozásnak [bök rá saját szövegére] más lenne az ambíciója, mint 
hogy lukat fúrjon a semmibe, és végül az alkotó ne így kiáltson fel: meg-
halt a történet, éljen a történet!

21 Ács József a Nincs alvás! című kötettel kapcsolatos megállapítása a Plasztik című kötetre is 
maradéktalanul igaz: „Garaczi nem egyszerűen a hagyományos elbeszélői módszereket akarja 
feloldani például a Nincs alvás! novelláiban, hanem a fogalmi nyelvet magát. Miért? Mert 
a világ emberi fogalmainkkal egyszer s mindenkorra rögzített összefüggései elfedik az alat-
tuk-mögöttük meghúzódó kimondhatatlan primér valóságot és szükségtelennek mutatják a 
további kutakodást: álvilágot teremtenek. A novellákban Garaczi igyekszik visszahátrálni a 
fogalomalkotás előtti világba, ahol kiderül, hogy az általunk kialakított fogalmak ha nem is 
tetszőlegesek, de a sok lehetséges változatnak csupán egyikét valósítják meg.” (Ács 1996, 64)



54  Kiss Orsolya

Ez utóbbi átírt szállóige a posztmodern kor ars poeticájaként is relevanciát 
nyerhet: a modern korig meghatározó epikai hagyománynak leáldozott, de az 
írás nem érhet véget – a régi helyét teljesen új elbeszélői eljárások veszik át. „A felbukkanó papírcetlik megakasztják e fordított passió menetét és 

egyben folytatják is egy reverzibilis időszemlélet jegyében. A TÖRTÉ-
NET VÉGE története az első történettel véget is ér, idáig már soha többé 
nem jutunk el. A történet mintegy kihátrál a szövegből, a folyamat exta-
tikus, értelmezhetetlen. 

A történetnek vége, ám a szöveg mégis folytatódik még oldalakon keresztül: 
elkezdi felfejteni „A történet vége” történetét, szereplőről szereplőre, motí-
vumról motívumra. Ám végül ezt a folyamatot sem fejezi be teljesen: „De hát 
az ég szerelmére, mi az úristent mondhatnánk róla, amit nem tud mindenki.”. 
A történetek tehát elvesztették információhordozó tulajdonságukat, már min-
den történetet ismerünk, minden el van mesélve, nincs mit mondani. A tudás 
birtoklása és az új tudás megszerzésének lehetetlensége kapcsolatba hozható 
az eddig felsorolt érvénytelenítő eljárásokkal is. Ahogy Farkas Zsolt fogalmaz 
a Nincs alvás! szövegeiről: „Ha Garaczinál csupán megemlítődik Macbeth, Monty Manna, vagy 

egy lámpaoszlopra felakasztott bőrkabátos, akkor ez nem feltétlenül 
csak azt jelentheti, hogy egymás hegyére-hátára hordja össze a dolgo-
kat, amelyek ekképpen nem jelentenek semmit, hanem azt is jelentheti, 
hogy csak nem meséli el újra a történetet, de esetleg mélységesen tudja, 
hogy miről van szó.” (Farkas 1993, 52-60) Íróként „csak egyet tehetünk, 
megszólalunk: minden történet véget ér egyszer; az utolsó szó jogán; és 
abban a pillanatban érvénytelenné válik. 

A megszólalás kényszere tehát még jelen van, a szó, a nyelv azonban már nem 
képes az érvényes értelem hordozójaként működni. Háromszor kezdődött 
„A történet vége”, háromszor is fejeződik be: először amikor „A történet vége” 
története, azaz az epikus mag a végére ér, később az elméleti fejtegetést lezáró 
„Nem kell.”-el, ami ezután következik már csak zárójeles, tehát még annyira 
sem lényeges, mint a megelőző részek. A már említett „fordított passió” itt 
teljesedik be: „Az élet egy alakja elmúlik, az ember uralmának vége szakad.”. Az 
író már nem képes betölteni az irodalmi teremtő, a romantika óta ráhagyomá-
nyozódott szerepkörét, csak lebontást, fordított teremtést tud elvégezni: „Az 
első napon éket ver a földbe az átlátszó Angyal. […] A hetediken átveszi az 
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uralmat a Három Lator.”. Végül egy negyedik formában, fikció és realitás össze-
csúsztatásán alapulva is véget ér az elbeszélés, relativizálva az eddig a szöveg-
ről megfogalmazható állításokat: „Összegyűröm, ledobom a földre, döccen 
egyet, és kinyílik, mint egy kéz.”. 
A tudás birtoklása és átadhatatlanságának lehetetlensége és értelmetlensége 
tetten érhető a Garaczinál gyakori és már említett felvillantó, rámutató gesz-
tusban is. A történet érvényét veszti, mert már el van mesélve, ebből adódóan 
a szöveg sem lehet érvényes: a rámutatás kizárólagosságával, a kifejtés-megfej-
tés elmaradásával nem olvasott szöveggé válik (Szilasi 1994, 238-241).  Szilasi 
részletes felsorolást ad és számtalan példát hoz az ezt jelző szövegfajtákra: 
„Titokzatos felirat, nyelvi lelemény, életre kelt név, idézet, közös szöveg […] 
e szövegfajtákat Garaczi szövege elsősorban mint nem olvasottakat állítja 
elénk.”. Az irodalom allegóriáiként értelmezett szövegek ezek. „Ezek a szövegek nincsenek olvasva. A nem-olvasás oka sokféle lehet: 

olvasó számára elérhetetlen helyen találhatók, ismeretlen nyelvűek, elfe-
lejtett hagyományokra hivatkoznak, elvesznek a szövegáradatban, nem 
figyelnek rájuk, értelmetlenek, megszokottak, torzítottak, olvashatat-
lanok, sérültek, láthatatlanok, érzékcsalódás eredményei, nem létezők. 
A narrátor rájuk irányuló figyelme sem fejti meg, csak rájuk mutat és 
úgy hagyja őket. Az irodalom Garaczi szövegében nem-olvasott szöveg.

Majd Wittgenstein Filozófiai vizsgálódások című művén keresztül meghatá-
rozza, kifejti mit ért nem-olvasott szövegen: „A látszólagos, de valójában nem-olvasás általa hozott példái (olvasógép, 

emlékezetből való hozzárendelés, újramondás22, szélhámoskodás, stb.) 
pontosan modellezik a Garaczi-szövegben fellelhető nem-olvasás ese-
teit. 

Ezek a gondolatok is alátámasztják az eddigieket: egyrészt az értelemtételezés 
más, új módjára van szükség (látszólag olvasni nem elég, új olvasói hozzáál-
lás szükségeltetik), másrészt paradox módon azt is jelzi, hogy az értelem nem 
hozzáférhető, csak rámutatni lehet, megfejteni nem.

22 Ilyen olvasást hív elő például a rengeteg önismétlés a Garaczi-szövegekben.
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3. 3.  Történetek által létrehozott szubjektum 
– nincsenek többé nagy hősök

A „nagy elbeszélés” és a nagyepikai forma ellehetetlenülésével együtt jár a 
szubjektum lebontódása is, illetve ezek egymást feltételező folyamatok. „Nagy neveket, hősöket egyre nehezebb »azonosítani« a jelenkori törté-

nelemben. […] Mindenki önmagára van utalva. S mindenki tudja, hogy 
ez az önmaga kevés. […] Az önmaga kevés, de nem elszigetelt, ma min-
den korábbinál összetettebb és változékonyabb viszonyok szövevényé-
ben találtatik. Bármilyen jelentéktelen legyen is, fiatal vagy öreg, férfi 
vagy nő, gazdag vagy szegény, egyaránt a kommunikációs áramkör »rez-
gési pontjain« helyezkedik el. (Lyotard 1993, 38) 

A szubjektum nyelv általi meghatározottságával való játék Garaczi prózájá-
nak egyik legerőteljesebb vonása: „[…] a szubjektum […] mindig is a nyelvre 
mint másikra utalt figura marad, melynek identitása az őt megelőző/létrehozó 
nyelvnek a függvénye.” (Bónus 2002, 177).

A nyelv általi befolyásoltság első szinten a szubjektum, mint beszélő azono-
sításakor nyilvánul meg:„Az egyes szám első személyű elbeszélői szövegekbe más grammatikai 

pozícióból mondott szövegek ékelődnek, amelyekről nem mindig lehet 
eldönteni, vajon az elbeszélő későbbi, visszatekintő reflexióit, vagy az 
eseményekben szereplő személyek megszólalásait, esetleg az elbeszélő 
jelen idejű gondolatait rögzítik. (Simon 1991, 111)

Ezek a narratív vágások ráadásul nagyon gyorsan következnek egymásra: „Ez a 
szilánkos vágású narráció a videoklippek technikájára emlékeztet: a dal, a szö-
veg ugyanaz, de az arc, a száj, amely kiejti, pillanatról pillanatra más.” (Bodor 
1998, 1749). Ez a „ki beszél?” kérdés merül fel például „A történet vége” című 
szövegben, de ez a bizonytalanság egyik legmeghatározóbb vonása a lemúr-
regényeknek is. Utóbbiban a személyiség megképződését tovább gyengíti, 
hogy az elbeszélő folyamatosan idézi mások hangját, gyakran saját hangként. 
(Bónus 2002, 131) 

A saját név bizonytalansága, birtokolhatatlansága is központi szerepet kap 
ebben a lebontó-folyamatban: 
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mát jelentik, amely a társadalom fennállásához szükséges: a gyerek már 
a születése előtt – már csak a neki adott név révén is – annak a történet-
nek a tárgya, amelyet azok a személyek mondanak el, akikkel később új 
kapcsolatokat kell létesítenie. (Lyotard 1993, 37-38)

Tehát névre van szükségünk ahhoz, hogy saját élettörténetünk tárgyai lehes-
sünk. Garaczi életrajzi-regényiben a saját név anagrammaként (pl. Glóriás 
Lazac, Garaczi 1995, 65), azaz újraírható, újrarendezhető, végtelen számú 
lehetőséget magában rejtő, ám egy valódi, hierarchiában a többi felett álló 
variációt felmutatni nem tudó alakzatként, (az apa aláírásához képest) silány 
utánzatként szerepel. Vagy pedig egyes szám harmadik személyben hangzik 
el, valaki más megszólalásának idézeteként („Abban az évben Lacika nem 
kapott ajándékot […]”, Garaczi 1995, 77), de sohasem a főhős szólamában saját 
magára vonatkoztatva. A névhez való ilyen viszonyulás teszi lehetővé többek 
között, hogy az élettörténetre való visszatekintés is mindennemű linearitás 
nélkül, montázsszerűen jelenjen meg, hiszen ha nincs szilárd, névvel rendel-
kező szubjektum, a saját élettörténetben betöltött szerep, és ennek elmesélé-
sére való jogosultság elbizonytalanodik.23

A Mintha élnélben a név kiürült formaként tárul elénk, nem tölti be szub-
jektum-biztosító szerepét: „A név elkülöníti az egyedet a bolyból, de semmit 
nem árul el róla.” (Garaczi 1995, 36), csak társadalmi helykijelölő funkcióval 
bír: „Elszíneződött lila semelyszalag, rajta egy név vegytintával. Hogy ez az 
ő az én. […] Ugyanez a név egy márványlap közepén.” (Garaczi 1995, 18-19). 
Jelzi a belépést az életbe és a kilépést az életből, valamint hogy az adott sze-
mély éppen hol tart, milyen társadalmi intézmény tagja (vö. névsorolvasá-
sokra való utalások). A többi kötetben is hasonlóan üres vagy más által meg-
határozott formaként szerepel: a Plasztikban az egyik szereplő a Példány nevet 
kapja, az „Azóta zuhan” című szövegben feltűnik „a férfi akit ugyanúgy hívtak”, 
a „Gyarmati nőben” ezt olvashatjuk: „Voltam, a világot név szerint ismertem, 
de nekem magamnak nem volt nevem.”, és így tovább.

A név és az azonosság a metaXa című regénynek is központi kér-
dése. A műben egyetlen nagybetűs szó sem található, a négy fejezetcímet 
kivéve, azok viszont csupa nagybetűvel íródtak: ÉN, TE, Ő, X. Ez egyrészt a 

23 Vö.: „Az események élettörténetté rendezése olyan perspektívát föltételez, amely helyettesít-
hetetlen, amennyiben saját életem történetét föltehetően csak én tudom a tapasztaló szemszö-
géből előadni, az önéletrajz tehát abban különbözik a referenciális paktum más megvalósulá-
saitól, hogy azt meséli el, amit csak ő tud nekünk elmesélni.” (Bónus 2002, 99)
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tulajdonnevek köznevesítését vonja maga után, másrészt a személyes név-
mások ilyen kiemelése is az sugallja, hogy önmagában nem ragadható meg a 
név mögött létező ember, csupán más létezőkhöz viszonyítva. Az x pedig a 
név a névnélküliség, az ismeretlenség képzeteit hívja elő, ami szintén a név-
hez szervesen kapcsolódó egyén felmorzsolódására utal. A néhol Zsoltként 
azonosítható főhős személyisége összetett, bonyolult, és a családi hátteret 
utalásszerűen megismerve (anyanélküliség, baleset, ami miatt a testvére test-
étbe platina-részeket műtöttek), valamint a Dunába ugrás tényét is figyelembe 
véve biztosra vehető, hogy sérült. Ő mondja ki, hogy a név félrevezető, csupán 
látszat, „a név törött játék” (Garaczi 2006, 13), és épp ezért sokszor idegen 
neveken mutatkozik be. A név jelentésnélküliségére való konkrét utalás más 
formákban is fellelhető a szövegben: a kávéházban „most két kínai ül ugyan-
ott […] forgatásról jönnek, két kínai szerzetest játszottak, akik arról híresek, 
hogy nem hisznek az énben” (Garaczi 2006, 44, majd ennek variációja: Garaczi 
2006, 143), majd később, már az intézetben, Félix elmesél egy anekdotát a 
kínai szerzetesekről, akik nem hittek a nevükben. A név eszerint a párhuzam 
szerint azonos az énnel, de egyik sem hiteles, valódi; egyik sem számít biztos 
pontnak az önmeghatározásban és senki sem lehet azonos önmagával. 

Ez az identitáskeresés gyakran valamilyen állattal kapcsolja össze a szub-
jektumot. A Nincs alvás szövegeiben „a narrátor emberi, állati és gépszerű 
(mechanikus) attribútumokkal egyaránt rendelkezik. (többek között például 
a „Fogak” és a „Nem kelek fel” című szövegekben), de a Plasztikban is szám-
talan példát találunk hibrid lények megjelenésére (mint amilyen például a cse-
resznyehal-madonna megnevezés). Az állatok Garaczi szövegeiben az önér-
telmezésben is fontos szerephez jutnak (vö. lemúr, mint önértelmező allegória 
az önéletrajzi regényekben). A metaXa világának is számtalan menekülést 
kereső, identitászavarral küzdő alakja van, többek között Tomi, fémevő Laci és 
Karcsi. Tomi anyajuh képében látja igazi önmagát, és mindent megtesz annak 
érdekében, hogy azzá is válhasson, fizikailag is. Laci, először úgy tűnik, csak 
kedvtelésből, bolondos hóbortból eszik fémet, legalábbis a vele kapcsolatos 
mondatok megfogalmazása ezt az érzetet kelti. Később azonban kiderül, hogy 
halálát egy üszkös fémkábel okozta, amit a combjába varrva találtak, tehát fizi-
kailag is „fémmé akart változni mindenestül, mert a fémnek nem fáj, géppé 
akart válni mindenestül, mert a gépnek nem fáj”. (Garaczi 2006, 113-114)
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4. Az időre gyakorolt hatás – megváltozott temporalitás

Lyotard elméletében a narratív tudás negyedik meghatározó eleme az idő: 
„A narratív forma egy ritmust követ, mely a szabályos időközöket jelző ütem-
mértéknek és ezen időközök hosszát vagy amplitúdóját módosító hangsúlyok-
nak a szintézise.” (Lyotard 1993, 52). Ezen időbeliség azonban nem az emléke-
zést szolgája, lényege nem a múlt megőrzése:„A közösség a maga kötelékének anyagát nemcsak az elmondott elbeszé-

lés jelentésében találja meg, hanem az elmondás tevékenységében is. Az 
elbeszélések hivatkozása a múlthoz tartozónak tűnhet, de igazából min-
dig egykorú ezzel a tevékenységgel. (Lyotard 1993, 53)

Tehát a narratív tudás az időben való létezés tapasztalatának átadását is jelenti, 
az időbeli létezés az elbeszélés feltétele, és fordítva,„az idő csakis narratív módon férhető hozzá a tapasztalás számára. […] 

Az elbeszélés nem jelenti az időt, hanem a cselekményszövés (valószí-
nűségeinek és váratlanságainak) menetében igénybe veszi, magának az 
időnek a megtapasztalása, s nem pusztán annak közvetítője. (Hárs 2000, 
78-86) 

Ez az időtapasztalat jelentékeny átalakuláson megy át Garaczi szövegeiben: az 
írások időkezelése a legkevésbé sem alkalmas arra, hogy az időben való min-
denkori létezés tapasztalatát átadják; legtöbbször a valóságos időérzettől telje-
sen elrugaszkodott élményekről, megváltozott temporalitásról adnak számot. 

A lemúr-regények önéletrajzi mivoltából ered a retrospektív időszemlélet 
természetessége. Garaczinál azonban ez úgy valósul meg, hogy a múltban 
felidézett események összecsúsznak az elbeszélés jelenével, az ugrások nem 
mindig követhetők egyértelműen, nehéz számot adni az olvasónak arról, hogy 
éppen milyen korban van az elbeszélő:„az elbeszélt történetben folyamatosan megképződik egy a múlt idő 

által megteremtett jelen […] a dekontextualizáló vágások s az elbeszé-
lés gyors ritmusa és szelekciós elvei egyaránt annak érdekében hatnak, 
hogy a diegézis ezen illúziója újra és újra megtörjön, s hogy a szöveg 
történetelvű integritását biztosító előre- s visszautalások e viszonyítási 
pontjai ellehetetlenüljenek. (Bónus 2002, 118) 
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Ezek a gyors és véletlenszerű, asszociációs kapcsolatokon alapuló idősík-vál-
tások azt az érzetet keltik, mintha az idő meg lenne fosztva lényegi tulajdon-
ságától: nem előre haladó, visszafordíthatatlan, és ezáltal biztos viszonyítási 
pontokat adó mindennapi élettapasztalat, hanem örvény, középpontjában az 
egyénnel, aki körül egyszerre kavarog a múlt, a jelen és a jövő. Egyik sem meg-
határozóbb a másiknál, párhuzamosan, egyszerre jelenvalóak (a múlt és a jövő 
elbeszélése is jelen időben történik), a nézőpont esetleges és attól függ, hogy a 
középen álló szubjektum az örvény mely részére tekint épp. Ez az időtapaszta-
lat a Mintha élnélben metaforikusan is megjelenik:„A következő idők gyalázatos életformája: a tallózás. Sohase tallóztam 

még, meglepett a tallózás egzisztenciális sűrítettsége. Megemészthe-
tetlen mennyiségű információ zúdult rám, szembe kellett néznem a 
ténnyel, hogy ágyamban heverve nincsenek eszközeim e hírgörgeteg 
megfékezésére. Nem menekülhetsz. Egydimenziós befogadó alany-
nyá csupaszodtam, akinek minden mindegy, aki legföljebb sovánka hír 
lehet a végtelen híruniverzumban, de ennek az extatikus tobzódásnak az 
ősforrásáig sose juthat el. (Garaczi 1995, 57) 

A tallózás leírása egyszerre értelmezhető – mint ahogy arra Bónus Tibor is 
rávilágít24 – önértelmező metaforaként: az élettények fontosságukat nem 
időrendi helyük szerint nyerik el, az élettörténet tallózó újraírása is adekvát. 
Ám a saját élet ily módon való értelmezése sem teszi lehetővé, hogy az egyén 
közelebb jusson saját maga meghatározásához, így is elvész a hírgörgetegben, 
egydimenziós befogadó alanyként csak a sorrendet tudja variálni, az elemek 
értelmezésére nem képes. Ez a metafora az olvasó helyzetével is összekapcsol-
ható: olvasóként szintén tehetetlenek vagyunk a ránk zúduló információára-
dattal szemben, ha mindennapi időszemlélet felől nézzük az eseményeket, az 
ősforrásig, a meghatározott időpillanatig nem juthatunk el, mert nincs ilyen. 
A beszélő nézőpontja nem állandó, nincs egy kitüntetett időpillanat, amiből 
szemlélve a leírt események elnyerik pontos helyüket és idejüket az élettörté-
netben, minden most történik, a valódi sorrendről csak találgathatunk.

A „most” nyomasztó időtapasztalata a metaXában is megfogalmazódik. 
A képzelet-valóság és a dolgok önmaguk ellentétjével való felcserélhetőségének 

24 „A jelen idejű elbeszélés azt a benyomást kelti, mintha a narráció aktusa és az elbeszélt tör-
ténet ideje között nem lenne számottevő különbség, amit az elbeszélő tallózóként (újságokat 
lapozóként) való inszcenírozása is megerősít.” (Bónus 2002, 119)
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tapasztalata mellett a főhős önmagából kiforduló énje számára a legelviselhe-
tetlenebb az, hogy mindez időben meghatározott módon létezik: „elviselhetetlennek érzi az állandó jelenben levést, az állandó mostot, a 

jelen szorítása elviselhetetlen súllyal nehezedik rá, a madarak szárnyán 
kis tábla, most, […] minden most van, […] elnyűhetetlen, örökjelen 
megamost, […] ez a mindig-zárvány, most-szkafander úgy csattan rá, 
mint százezer egérfogó vagy nyaktiló, miközben a világ körötte, épp e 
túlzó most-kavalkád miatt, annak ellenében, dermesztő közönyt és tom-
paságot áraszt. (Garaczi 2006, 112) 

Minden egyes pillanat a jelenből az elviselés jegyében kell teljen, a múlt törté-
nései omlanak rá; nem lehet visszatérni, nem lehet visszaforgatni: „lement a 
nap, vége az alkonynak”. Bár valószínűleg ha lehetne, annak sem lenne semmi 
értelme: „az emberek egyformák, mondja, olyanok, mint a szúnyogok, múlt 
nincs, a jövő kihalt, a jelen kusza” (Garaczi 2006, 32). Félix az idősíkok rend-
szertelen váltogatásával írásában mégis megpróbál oldani a folyton-most 
szorításán. „[…] írok, fekete mondatok a fehér papíron, nyelvi mozi, rögzítés, 
felejtés” (Garaczi 2006, 31). Ez a nyelvi mozi a visszaemlékezés filmje, a felej-
tés szignáljával: mintha az elbeszélő a halál előtti utolsó pillanatban az ember 
szeme előtt lepergő élet-filmet imitálná; a főhős halott barátja helyett írott for-
mában pergeti le élete filmjét, önmagát és őt is megpróbálva feloldozni ezzel. 
A rögzítés sikerülhet, de a feloldozás, a történtek feldolgozása a másik hangjá-
nak kölcsönvételével nem: „nem mozdul, lángban áll előtte a mozivászon, szét-
feszülő gumiálarc, a kép visszahömpölyög a tükörbe, verejtéke jeges sisak, az 
üressé vált falon nyitott száj, zuhanó égszilánkok, majd puha ájulás” (Garaczi 
2006, 135). Az idő visszapörgetése csak az emlékezés szintjén jöhet létre, de az 
időtapasztalat, az időhöz láncoltság még így sem válik feldolgozhatóvá.

A megváltozott időtapasztalatra számtalan szöveghelyen találunk még 
utalást: Az „Azóta zuhan” című szöveg már említett részlete: a szöveg saját 
magára való rámutatásával egy időpillanatba rántja össze az elbeszélés és az 
olvasás idejét; „Abu”-ban az idő mérésére a „négy teve múlva” mértékegységet 
használják, „„A kígyó a másik kígyó farkába harap” című írás rögtön az időpont 

másodpercre pontos leszögezésével kezdődik. Pontosabban csak elvi 
szinten, mivel tele van kitöltetlen üres helyekkel: „198. ………… óra …. 
perc …. másodperc.
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Majd a szöveg időponthoz kötött bejegyzések fiktív felolvasásával folytatódik. 
Garaczi egy felolvasáson van, és felsorolja mindazokat, akikről az általa felol-
vasott történet szól. Majd mikor a saját magáról szóló részhez érkezik, a fel-
olvasott szöveg fiktív és az elbeszélt történet fiktív terei egymásba csúsznak, 
fedik egymást, a felolvasott történet és a történet, melynek része a felolvasás 
egy időpillanatban ér össze – és itt véget is ér a mű.

Az idő megragadhatatlansága szervezi a „Vérszem és párnarázás” című szö-
veget is: „Mindez ötven éve történt, úgy értve, hogy húsz előre, harminc visz-
szafelé.” olvashatjuk nagyjából az írás közepén. Szinte bekezdésenként ugrás 
történik; hogy a fragmentumokban leírt események milyen időviszonyban 
állnak egymással, a szöveg végére sem válik teljesen világossá. Az álom-volt-
tal összekapcsolva még bonyolultabbá válik a szerkezet: „Megkérdezte [a 
kokódíler], én mit álmodtam. Nagy levegőt vettem. Alicante narancsligetei 
után felforrt az egyik Polonéz hűtővize, stb., stb.”, ez a szöveg felütésének vari-
ációja. Ezzel a valóság az álommal egyenrangúvá válik, az időkezelés értelmet 
nyer: ha a valóság is álom, akkor az idő sem folyhat lineárisan, csak olyan kibo-
gozhatatlanul összetetten, mint az álomban.

Összefogalás

Garaczi László prózájával kapcsolatban már-már közhelyesnek számítanak 
az olyan megállapítások, amelyek műveinek a „nagy elbeszélést” ellehetetle-
nítő vonásáról tanúskodnak. Azonban ez igen összetett probléma; részletes és 
kiterjedt vizsgálata megvilágító erővel bír: Garaczi írásművészetének összes 
jellemző vonása beleilleszthető a Lyotard által vázolt modellbe. Emellett az 
írói, szerzői, narrátori, szereplői hangok keveredése, a tér-idő viszonyok közti 
gyors, asszociáción alapuló váltás, az olvasói figyelem irányításának technikái, 
amelyek a felfejtés és befogadás folytonos megnehezítését szolgálják, a nar-
ratív sémák előhívása és ezzel párhuzamosan lebontása, a nagy hősök helyett 
szereplő széteső szubjektumok, az örvényszerű időkezelés és így tovább – 
mind-mind olyan elemek és eljárások, amelyek a történetalakítás klasszikus 
szabályainak negatívjai. A nagyepikai forma ismérve nem kizárólag a terje-
delem – a fenti szempontok alapján határolható be, mit értünk alatta, mely 
szövegek sorolhatók a nagyepika fogalma alá. Garaczi írásairól a fentiek fényé-
ben elmondható, hogy minden szempontból ellenállnak a nagyepikai formá-
nak, narratív- és szójátékokkal tarkított, végtelenül nyitott szerkezetük csak a 



A kígyó a másik kígyó farkába harap   63

kisepika keretei között maradva működhet megfelelően. Ezzel párhuzamosan 
a „nagy elbeszélés” válságának aktualizálódását is példázzák: művei vizsgála-
tán keresztül megfigyelhető, hogy a kanonikus tudás birtokolhatatlanná válása 
hogyan tükröződhet szépirodalmi szövegeken.
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Bálint Zsolt

Balázs Béla meséi

Bevezetés

„Balázs Béláról írni nehéz”, állítja Kőhalmi Péter Mihály Emőke Balázs Béla 
monográfiájának (Mihály 2008) recenziójában (Kőhalmi 2009). Szerinte a 
problémát az jelenti, hogy Balázs elméleteiben nem a rendszerszerű gondol-
kodást képviseli, hiszen állításainak akár az ellentéte is megtalálható teoreti-
kus munkásságában. Richard Rorty szisztematikus és épületes gondolkodókat 
megkülönböztető dichotómiájában Balázs Béla az utóbbit képviseli: szabad 
teret nyit a rácsodálkozásra, írásai vitaindító jellegűek, ahelyett, hogy a szerző 
„a tudomány biztos ösvényére” terelné szaktárgyát (Rorty 1985, 64).

Emellett nehézséget jelent az is, hogy a Balázs munkásságához való 
viszonyulásokra leginkább a végletek közti csapongás jellemző. Az 1884 
és 1949 között élt esztéta, költő, szépíró munkásságát kezdetben itthon alig 
méltatják, majd filmelméleti könyvei1 megjelenésével (melyeket tizenegy (!) 
nyelvre fordítanak le) külföldön világsikert arat, Magyarországon viszont 
alig vesznek róla tudomást. Hazai kortársai főként a Tanácsköztársaságban 
betöltött szerepe2 (ami miatt emigrálni kényszerül), valamint mitizáló, sok-
szor spiritualitásba hajló filozofikus elképzelései miatt elfogultan és sokszor 
lekicsinylően értékelik munkásságát. Talán ez lehetett az oka, hogy egészen 
2008-ig kellett várni egy Balázs Béla monográfia megjelenésére. Ugyanakkor 
Mihály Emőke monográfiája főként Balázs elméleti munkásságával foglalkozik, 
és kevés említést tesz például meséiről. Szerencsére 2009-ben, Balázs Béla 
születésének 125., halálának pedig 60. évfordulója alkalmából egyre több írás 
születetett korai elméleti munkásságával kapcsolatban. Dolgozatom egyik 
célja, hogy e diszkusszióhoz csatlakozzék, figyelembe véve és felhasználva a 
témában íródott munkákat.

1 Balázs Béla, „A látható ember. A film szelleme.” A film szelleme  II-VII. fejezetét fordította 
 Berkes Ildikó. (Budapest: Gondolat Kiadó, 1984).

2 Balázs a Tanácsköztársaság idején a Kormányzótanács irodalmi osztályának vezetője volt.
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Győri Orsolya szövege (Győri 2009) – melyre dolgozatomban a későbbiek-
ben is többször hivatkozom – például a Halálesztétika és A kékszakállú herceg 
vára kapcsolatát elemzi, ugyanakkor nem érdeklődik az elméleti írás mesével 
kapcsolatos elgondolásai iránt, és nem szemléli az operalibrettó alapjául szol-
gáló szöveget meseként.

Sófi Boglárka A csend című Balázs-mesével foglalkozó szövegében (Sófi 
2010, 9-17) kitér a Halálesztétika mesével kapcsolatos passzusaira, a csend 
szimbólumát azonosítja a halál határfogalmával, felvillantja a mese megha-
tározásának fontosságát az esztétikai szövegben, de annak makroszinten, a 
szöveg végkövetkeztetésben betöltött szerepéig nem jut el. Egyik szöveg sem 
hozza mozgásba más elméletekkel Balázs korai elméleti munkásságát, bár 
bevallottan esszékről van szó.

Írásom célja az is, hogy a fent említett hiányosságokat pótolja, ezáltal is 
mozgásban tartva Balázs korai elméleti munkásságának diskurzusát. Ehhez, 
hasonlóan a fent említett szövegekhez, a szerző egyik kiemelt művét, a Halál-
esztétikát és azon belül is a meséről alkotott elméleti munkásságát, A kéksza-
kállú herceg várával (Balázs 1960) és A kék fény című filmjével olvasom össze, 
valamint más művek fénytörésében is elemzem. Olyan elméleteket hívok 
segítségül, mint a Balázs korabeli kortársának mondható proppi funkciórend-
szert, valamint Balázs Bélához hasonlóan pszichológiai bettelheimi elgondo-
lásokat. Dolgozatom második felében Todorov fantasztikus irodalomról szóló 
könyve (Todorov 2002) segítségével Balázs Leni Riefenstahllal közösen for-
gatott filmjét, A kék fényt elemzem, hasonlítom össze A kékszakállú herceg 
várával és kapcsolom össze a Halálesztétika elgondolásaival. Remélem, hogy a 
balázsi elméletek bevett recepciójához képest ez az új megközelítés valamivel 
közelebb tudja hozni Balázs korai elméleti munkásságát.

1. A mese morfológiája

Vlagyimir Propp először 1928-ban megjelent meseelméleti alapmunkájának 
célkitűzése, hogy alaktanilag elemezze a meséket. Elképzelése szerint a mesék 
(főként az általa elemzett ún. varázsmesék) leírhatók az egyes szereplőkhöz 
társítható funkciók mentén. Ezeknek harmincegy főbb típusát és azokon belül 
több altípusát különbözteti meg. Bár tanulmányának alapanyagát az orosz 
folklór meséi adják, és könyvének két saroktétele, mely szerint a varázsmesék-
ben a funkciók sorrendje mindig azonos, és hogy a varázsmesék szerkezetileg 
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egytípusúak, nem vonatkozik az általa „irodalmi meséknek” nevezett szöve-
gekre, az általa vázolt szereplői funkciók mégis segítséget nyújthatnak Balázs 
meséinek szerkezeti megragadásához. 

2. A Kékszakállú herceg vára története

Balázs legismertebb mesei története, a Kékszakállú… (melynek alapjául 
Charles Perrault, XVII. századi író Kékszakáll című meséje szolgált (Perrault 
1965, 49-65)), ahogy ma ismerjük, egy verses formában írott szövegkönyv Bar-
tók azonos című operájához. A mesei formához képest valahol ott kezdődik 
el a történet, ahol más meséknek a közepe van: az oda vezető út ismertetése 
nélkül, már a Kékszakállú herceg várában vagyunk, és Judit próbáival szembe-
sülünk. Ugyanakkor a kettejük párbeszédéből némileg rekonstruálhatóak az 
előzmények.

Mi is történik a Kékszakállú herceg várában? A Regős sejtelmes prológusa 
után már a herceg ódon várkastélyának előcsarnokában találjuk magunkat, 
ahová Judittal érkezik a Kékszakállú. Párbeszédükből kiderül, hogy Judit 
a hercegért a családi házat hagyta el, de nem sajnálkozik ezen, mindenáron 
a herceg gel akar élni, erre utalnak részéről a következő sorok:„Kékszakállú! – Ha kiüznél 

Küszöbödnél megállanék 
Küszöbödre lefeküdnék. 

(Balázs 1960, 14)

Miután felérnek a várba vezető lépcsőn, Judit szembesül annak hidegségével: 
az állandóan sötét, nyirkos kastélyba nem süt be a nap, fala könnytől vizes. 
A párbeszédből az is kiderül, hogy Judit már el van jegyezve: a Kékszakállú a 
lány vőlegényéről tesz említést.3 Judit feladatának érzi, hogy a herceg várába 
fényt és melegséget vigyen, és úgy gondolja, az abban található hét ajtó kinyi-
tása ebben segíthet. Bár a Kékszakállú többször is megkérdezi Juditot, hogy 
fél-e, a lány mindig nemmel felel, holott a vár sóhajtása, a rideg környezet indo-
kolná a félelmet. Ezek után megkezdődik a hét ajtó kinyitása: az első ajtónál 

3 Judit, Judit jobb volna most
 Vőlegényed kastélyában. (Balázs 1960, 16)
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a herceg kínzókamrájával szembesül Judit, ahol kínzószerszámokat, véres falat 
és véres patakot talál. A második ajtó mögött a „fegyveres-ház” található, itt 
a lány rácsodálkozik a férfi kegyetlenségére és erejére, az ajtó mögött tárolt 
véres fegyverekre, és a herceg ismétlődő kérdésére („Félsz?”) először a mű 
során nem érkezik válasz. Judit most három kulcsot kér előre a Kékszakállútól, 
és szerelmével indokolja kérése jogosságát:„Idejöttem, mert szeretlek 

Itt vagyok. A tied vagyok. 
Most már vezess mindenhová 
Most már nyiss ki minden ajtót.

(Balázs 1960, 28)

A herceg azzal a feltétellel adja át a kulcsokat, ha Judit nem kérdez semmit a 
továbbiakban.

A harmadik ajtó mögött a kincsesház található. A herceg itt azt mondja, 
hogy Judité minden kincs, a lány pedig ekkor veszi észre, hogy az itteni drá-
gaköveken is vérfolt van. A negyedik ajtó kinyitását a herceg sürgeti: emögött 
található várának rejtett kertje. Ennek gondozását Juditra bízza a Kékszakállú. 
A lány észreveszi, hogy az óriási virágok földje véres, és hiába kérdezi, hogy 
korábban ki gondozta ezt a kertet, a Kékszakállú nem válaszol. Az ötödik ajtó 
mögött a herceg birodalmára nyílik kilátás, melyet szintén Juditnak ad a vár 
ura. A lány ekkor véres felhőket vesz észre a birodalom egén. Az öt ajtó kinyi-
tása után a herceg meg van elégedve várának fényességével és csókra hívja 
Juditot, megköszönve eddigi tetteit, de Judit minden áron ki akarja nyitni a 
fennmaradó két ajtót:„JUDIT 

Nyissad ki még a két ajtót! 
A KÉKSZAKÁLLÚ 
Judit, nem lesz fényesebb már 
Mért kivánod, mért kivánod? 
JUDIT 
Nem akarom, hogy előttem  
Csukott ajtóid legyenek.

A hatodik ajtó mögött egy tó található, melynek vizét a régi asszonyok könnye 
adja. A hetedik ajtót a herceg nem akarja kinyitni. Judit karjaiba vonja a férfit, 
és megkérdezi tőle kit szeretett előtte, és hogy az a nő szebb, „dúsabb” volt-e, 
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mint ő. A Kékszakállú erre azt válaszolja, hogy ne kérdezzen, hanem szeresse. 
Juditnak szörnyű sejtése támad: úgy véli, a hetedik ajtó mögött a legyilkolt 
korábbi asszonyok vannak. Az itt mondott „Jaj igaz hir, rettegö hir!” arra enged 
következtetni, hogy Judit már hallott valamit a herceg korábbi asszonyainak 
sorsáról. A hetedik ajtó kinyitása után Judit csodálkozik, hogy élve találja az 
asszonyokat, valamint magát „kopottnak”, koldusnak nevezi a korábbi asszo-
nyokhoz képest. A három korábbi asszony a hajnal, a délidő, valamint az este 
úrnői, ők gondozzák a herceg kertjét, gyűjtötték kincsét, és tették naggyá biro-
dalmát. A mese-darab fináléjában Judit elnyeri helyét az asszonyok között: 
ő lesz a negyedik, az éjjel úrnője, a legszebb, legékesebb gyémánt koronával 
és csillagos palásttal díszítve. Végül elfoglalja helyét a többi asszony között a 
hetedik ajtó mögött, majd a többi hat kapuval együtt ez az ajtó is becsukódik, 
és újra sötét lesz a várban. 

Mint említettem, a Kékszakállú… nem prózai formában íródott, mint a leg-
több mese. A szövegkönyv verses, ütemhangsúlyos nyolcas ritmusokba sze-
dett, ami miatt leginkább egy verses meséhez hasonlít. Ugyanakkor, mivel egy 
opera-dráma alapjául szolgál, a párbeszédeken kívül sok körülmény a szerzői 
utasításokból derül ki. Elemzésemben ezen utasításokat is a mesei történet 
részeként kezeltem, ezért nem tértem ki rá külön, hogy a párbeszédekből vagy 
a szerzői utasításokból veszem a tartalmi ismertetés elemeit.

4. A Kékszakállú herceg vára morfológiája

A történet ismertetése során feltűnhetett, hogy a mese kifejezést mindig vala-
milyen szókapcsolatban használtam (mesei történet, mese-darab). Tettem ezt 
azért, mert egy olyan történettel állunk szemben, amely drámai formában író-
dott, és szüzséjéből hiányoznak bizonyos mesei elemek, például a bevezető 
rész. A Kékszakállú… mese voltának megragadásához a korábban már említett 
proppi mesemorfológiát hívom segítségül.

Propp szerkezeti felosztásában (Propp 2005, 33-65 és 103-105) egy varázs-
mese először egy előkészítő résszel indul, amely vázolja a kiinduló szituációt 
(jele: i). Ez kevéssé fontos Propp szerint, modelljéből ki is hagyja, adottnak fel-
tételezi. Többek között az alábbi funkciókat társítja hozzá: eltávozás hazulról 
(jele: e), valamilyen tiltás vagy parancs kiosztása (jele: б) és megszegése (jele: b) 
stb. Fontosabbnak tartja a károkozás (jele: A) vagy egy hiány (jele: a) funkcióit, 
mert ezek hozzák mozgásba a mesét. Ezen kár vagy hiány valahogyan a hős 
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tudomására jut (jele: B). E tudás birtokában a főhős ellenreakcióra szánja el 
magát (jele: C) és útra kel (jele: ↑). Ezután a hős találkozik egy adományozóval, 
aki próbára teszi: kér valamit tőle, ezzel előkészítve a hős céljának véghezvite-
léhez szükséges varázstárgy megszerzését (jele: Д). E felkérésre, feladványra a 
hős reagál negatív vagy pozitív módon, attól függően, hogy kiállja-e vagy sem 
az adott próbát (jele: Г). Ezután hozzájut a varázseszközhöz (jele: Z), vagy segí-
tőtársakra lel. Miután eljut a keresett tárgyhoz (jele: R), összecsap ellenfelével 
(jele: Б), de a küzdelem során valamilyen jelre tesz szert, például megsebesül 
(jele: K). Miután legyőzte ellenfelét (jele: П), megszűnik az okozott baj, vagy 
hiány (jele: Л), a hős hazaindul (jele: ↓), de üldözőbe veszik. (jele: Пp).  Miu-
tán megmenekül üldözői elől (jele: Cn), felismeretlenül érkezik haza (jele: X) 
(például érdemes Odüsszeusz hazaérkezésére gondolni), és egy álhős elvitatja 
tőle győzelmét. (jele: Ф) Az igazi hőst felismerik (jele: У), az álhős lelepleződik 
(jele: O) a hős új alakot ölt (jele: T) megbünteti az ellenséget (legtöbbször az 
álhőst vagy az első ellenfél legyőzése után megjelenő ellenfeleket) (jele: H), és 
megkapja méltó jutalmát: esküvő és / vagy trónra lépés formájában (jele: C*).

A fent vázolt rendszer a Propp által alapvetőnek tekintett varázsmese legki-
fejtettebb, leghosszabb változata, melynek képlete az előbb használt betűjelek-
kel felírva a következő:

A B C ↑ Д Г Z R Б K П Л ↓ Пp–Cn X Ф У O T H C*

A fent vázolt képlet a hős és az ellenfél közvetlen összecsapását megjelenítő 
mesékre vonatkozik. Az olyan esetekben, amikor a hősnek feladatot kell meg-
oldania a hiány/kár elhárítására, a titkolt (felismeretlen) megérkezés (X) és 
az álhős jogtalan követelése (Ф) funkciók előbb jelennek meg. A küzdelem – 
sebesülés – győzelem (Б K П) funkcióit a nehéz feladat (jele: Э), a hős megbé-
lyegzése (jele: K) és a feladat megoldása (jele: P) váltják fel. Tehát így néz ki a 
másik képlet:

A B C ↑ Д Г Z R X Ф Э K P Л ↓ Пp–Cn У O T H C*

Persze Propp nem állítja, hogy minden mese így épülne fel, több funkciót is 
kimaradhat, de a fennmaradó funkciók mindenképpen felveszik azt a sor-
rendiséget, amelyet felvázol képleteiben. Valamint csak a folklórból szár-
mazó mesékre gondolja alkalmazhatónak rendszerét, de mivel sok általa „iro-
dalmi mesének” nevezett történet merít a néphagyományból (többek között 
 Balázsé is), így részben használható esetükben is. Az egyes funkciók aleseteit, 
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hasonlóan Propphoz, felső indexbe írt számmal jelölöm, és melléjük írom 
A mese morfológiájában található meghatározásukat.

Mint a tartalmi ismertető során említettem, bár kimarad a proppi értelem-
ben vett kiinduló szituáció (i) vázolása, mégis következtetni lehet valamifajta 
előzményre. Persze mindez csak indukció révén vázolja fel a történet egyes 
meg nem jelenő elemeit, és az alaptörténetet, Perrault meséjét sem hívhatjuk 
segítségül, mert Balázs teljesen megváltoztatta, mind hangvétele, mind sze-
replői tekintetében.

A Kékszakállú herceg vára szövegéből kiderül, hogy Judit gazdag4 család-
ját és vőlegényét hagyta el a Kékszakállú herceg kedvéért. Tehát mindenkép-
pen feltételezhető valamifajta eltávozás hazulról, melynek harmadik alesetével 
állunk szemben: az ifjabb nemzedék (hiszen Juditnak egy idősebb testvérbá-
tyja van, tehát ő lehet a legkisebb gyermek) távozik el, esetünkben talán egy 
erdei séta erejéig (jele: e3). Mivel Judit sejt valamit a herceg régi asszonyainak 
sorsáról, nevezetesen, hogy a Kékszakállú megölte őket, biztosan valamilyen 
tiltó parancsot kap: vigyázzon a herceg vára körül, nehogy a férfi elcsábítsa, 
aztán megölje (jele: б1). A történetben szereplő visszautalások igazolják egy til-
tás megszegését (jele: b2), különben nem találná Judit magát a herceg várában. 
A károkozás funkciója (jele: A) ez esetben a közösségnek okozott kár, ame-
lyet a Kékszakállú herceg okozott a korábbi feleségek megölésével. A főhős a 
korábbi tiltás megszegése útján szerezhetett tudomást erről (jele: B). Ennek 
ellenére Judit beleszeret a hercegbe, képes miatta vőlegényét is otthagyni. 

A következő funkció az induló ellenreakció (jele: C) lenne, ugyanakkor, mivel 
hősünket elvarázsoltnak tekinthetjük (mivel szerelmes, nem érdeklik a her-
cegről szóló hírek), így ez a proppi funkció ez esetben hiányzik. Mivel Balázs 
verses szövegének elején a két szereplőt már a vár előtt találjuk, így Judit a her-
ceggel el kellett, hogy induljon a vár felé (a főhős útnak indul, jele: ↑). Hősünk-
nek semmilyen varázstárgy (a hős hozzájut a varázseszközhöz, jele: Z) nem áll 
rendelkezésére, hiszen nincs is hiány, vagy kár, amit elháríthatna: a szerelem 
által megbűvölt Judit önként követi a herceget a sötét, ódon várkastélyba. 

A Propp által térbeli helyváltoztatás két birodalom között, elkalauzolás (jele: R) 
funkciójának megjelenésével kapcsolódunk be a történetbe. Mivel Juditot elve-
zetik a herceg várába, így itt a funkció harmadik alesetével állunk szemben (R3). 

4 Erre utal a herceg első megszólalása:
 Megérkeztünk. – Ime lássad:
 Ez a Kékszakállu vára.
 Nem tündököl, mint atyádé.
         (Balázs 1960, 9)



72  Bálint Zsolt

Innentől kezdve nem kell az indukcióra hagyatkozni: szövegszerűen bizo-
nyítható, hogy nem történik hazatérés ismeretlenül (jele: X), és nem jelenik 
meg álhős a színen, hogy elvitassa a hős érdemeit. (jele: Ф) Valamint az sem 
érdemel sok magyarázatot, hogy nem az ellenféllel direkt módon harcoló 
mesei sémával állunk szemben (Б K П), hanem ez esetben próbákat kell a 
főhősnek kiállnia célja eléréséhez, mely nehéz feladat (a hét ajtó kinyitása), 
értelmezésére (jele: Э) később kerül sor. 

A történet e pontján egy, a proppi képletben jelenlévő elem szintén hiány-
zik: a hős megbélyegzése (jele: K), mely a harc vagy próbák során a főhős által 
szerzett sebet vagy annak kendővel való elfedését jelenti. Az ezután követ-
kező nehéz feladat megoldását jelentő funkció (jele: P) megtalálható Balázs 
történetében, ugyanis az ajtók kinyitása tekinthető ennek, vagyis hogy Judit 
képes-e kicsalni a hercegtől a vár hét ajtajának kulcsát, és az azok mögött rejlő 
tartalmakkal tud-e szembesülni. Ez Judit és a Kékszakállú herceg szerelmé-
nek próbája, melynek nehézségét az adja, hogy a lánynak szembe kell néznie 
a férfi valódi énjével, és megbizonyosodni róla, hogy annak megismerése után 
is képes szeretni őt. Korábban említettem, hogy mivel megbűvölt szereplőről 
van szó, aki Propp szerint nem törekszik szabadulásra (Propp 2005, 44), így 
nem indul meg ellenreakció egy hiány vagy kár orvoslására, így hiába adott a 
károkozás (A) funkciója, (mely A mese morfológiája szerint párt alkot a hiány 
megszűnésével és a mese csúcspontját adja) a Kékszakállú…-ban sem törté-
nik meg a kezdeti baj vagy hiány megszűnése. (jele: Л) Az ezek után követ-
kező funkciók (hazatérés – menekülés – jutalom – álhős leleplezése stb.) közül 
csupán a transzfiguráció, (jele: T3, a hős új ruhát ölt) jelenik meg, ami nem 
hasonlatos a folklorisztikus történetek átváltozásaihoz, ahogyan az egyszerű 
pásztorból királyfi lesz. Judit végül is sorsába belenyugodva nyeri el „jutalmát” 
(jele: C*), persze értelmezésfüggő, hogy jutalomról beszélhetünk-e. Hiszen egy 
nagyúr legékesebb és legszebb asszonyaként aposztrofálódik, ugyanakkor a 
történet végkicsengése nem a boldog befejezést implikálja.

A Kékszakállú herceg vára képlete tehát valahogy így nézhet ki:

(AB↑) R3 Э P T3 C*

Korábban említettem, hogy a mese csúcspontját adó, az ellenfél által okozott 
hiány vagy kár megszűnése nem következik be a történetben. Akkor miről is 
szól A Kékszakállú herceg vára? Egyértelmű és a történet proppi elemzése is 
rámutat, hogy itt a próbán van a hangsúly, valamint Judit átváltozásán. Próbá-
nak a herceg várában lévő ajtók kinyitását és azok mögött megbújó, jelképes 
tartalmakkal való szembesülést tekintem, mely a lány a Kékszakállú irányába 
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táplált érzelmeinek próbája. A próba elemzésével majd később, a tartalmi 
értelmezésben foglalkozom.

Bár Propp rendszere számba veszi a legfőbb funkciókat és felvázol egy ide-
ális mesei képletet, az általa elemzett Afanaszjev-féle orosz mesegyűjtemény-
ben is több olyan történet talált, amelyekből néhány funkció hiányzott vagy 
felcserélődött. Ugyanakkor az általam zárójelbe tett funkciók nem maradnak 
ki az általa elemzett mesékből sem. Így, Balázs Kékszakállú-története csakis 
következtetéses alapon felelhet meg Propp meseképletének, valós formájában 
nem. Talán a soron következő tartalmi elemzés némileg enyhítheti az alaktani 
elemzés eredményeit és rámutat, hogy legalább szimbolikus tartalmával, ha 
szerkezetével nem is, de közel áll Balázs története a meséhez.

5. A Kékszakállú herceg vára elemzése

A következőkben három szerző a Kékszakállú…-val kapcsolatos elgondolá-
sait fogom ismertetni. Először Bruno Bettelheim értelmezését, mely az ere-
deti Perrault meséhez kapcsolódik, így lehetőség nyílik az eredeti és a Balázs 
Béla-i átirat összevetésére. Utána Győri Orsolya (Győri 2009) elemzése kerül 
bemutatásra, melyben a Halálesztétikával (Balázs 1998) olvassa össze a mesét. 
Harmadikként Bóka László irodalomtörténész a Kékszakállú… szövegének 
1960-as kiadásához írt utószavában (Bóka 1960) körvonalazott interpretáció 
lesz írásom tárgya. Ezekután saját értelmezésemet is ismertetem, mely főleg 
kiegészíti, mintsem cáfolja a hivatkozott írásokat.

Bruno Bettelheim meseelméleti alapműnek számító könyvében (Bettelheim 
2004) a meséket a gyermek fejlődéséhez szükséges történetekként nevezi meg, 
melyek „…az egzisztenciális dilemmákat mindig tömören és egyértelműen 
tálalják. Így a gyermek a kérdés lényegével szembesül […]. A mese minden szi-
tuációt leegyszerűsít.” (Bettelheim 2004, 14) Emellett a tudatelőttes és tudat-
talan feszültségeket is enyhítik a mesék, mivel egyetemes emberi problémák 
színrevitele jellemzi ezeket a történeteket. Mivel Bettelheim Perrault eredeti 
meséjét elemzi könyvében, így szükségessé válik az eredeti szöveg ismertetése. 

Charles Perrault meséjében (Perrault 1965, 49-65) Kékszakáll egy gazdag 
úr, de kék színű szakálla csúffá, visszataszítóvá teszi külsejét. A szomszédsá-
gában élő előkelő asszony két leánya közül az egyiket kéri feleségül. Ugyan-
akkor a lányok egyike sem akar a férfivel házasodni, egyrészt külseje miatt, 
másrészt az a hír járja róla, hogy bár többször nősült, korábbi asszonyainak 
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sorsáról nem lehet tudni semmit. Kékszakállal jobban megismerkedve azon-
ban a lányok rájönnek, hogy a férfi barátságos, szórakoztató, és nem is olyan 
félelmetes, mint azt ők képzelték róla. A kisebbik leány így elfogadja a házas-
sági ajánlatot, és egybe is kel a gazdag úrral.

Egy hónap múltán azonban a férfinek fontos dolga támad otthonától távol, 
így feleségére bízza a háza kulcsait, sőt egy, az alsó szobasoron lévő kamra 
kulcsát is rá bízza, de felesége lelkére köti, hogy nem nyithatja ki annak ajtaját, 
különben rettentő haragjával kell szembenézni a lánynak.

Férjura távozása után a feleség barátnői és szomszédnői, akik férjétől félve 
nem mertek eljönni látogatóba, megjelennek a vidéki házban, és elámulnak a 
kincseken és a gazdagságon, melyet Kékszakáll felhalmozott. Ugyanakkor a 
fiatal feleség nem törődik vendégeivel: amíg a szomszédok a gazdagon díszí-
tett szobákon csodálkoznak, a férfi hitvese kinyitja a tiltott kamrát. A kis szo-
bácskában férje volt asszonyainak testét találja falhoz szögezve. Az asszonyka 
felindultságában még a kulcsot is leejti, ám magához térve, felszedi és meg-
próbál lepihenni, de alig bírja magát lenyugtatni, annyira erősen érintik látot-
tak. Később észreveszi, hogy a kis kamra kulcsa vérfoltos: megpróbálja hát 
megtisztítani, eltüntetni tilalomszegésének bizonyítékát, de, hasonlóan Arany 
János Ágnes asszony című balladájának szereplőjéhez, ő sem tudja a vérfoltot 
lemosni. Férje még aznap este hazatér, és a kulcson található vérfoltból tudja, 
mi történt: ki is mondja a halálos ítéletet ifjú felesége fejére. A lány időt kér 
megölése előtt, Istenhez szeretne imádkozni. Kékszakáll meg is adja neki a 
lehetőséget, mely idő alatt felesége Anna nővérét kéri meg, hogy ha látja fivé-
rei közeledtét, akik megígérték, hogy eljönnek látogatóba, jelezzen nekik, hogy 
siessenek. Az ifjú asszony szerencséjére testvérei időben érkeznek, és megölik 
Kékszakállt. Mivel nem volt örököse férjének, a vagyon az özvegyre száll, aki 
ebből testvérei jövőjét biztosítja, és egy derék emberhez megy feleségül.

Perrault a mese végén található „Tanulságban” (Moralité) és „Más tanul-
ságban” (Autre Moralité) segítséget ad az értelmezéshez. Az első versikében a 
kíváncsiságra vonatkoztatva ad erkölcsi útmutatást:„„Lám, a kiváncsiság, bár sok szép percet ad, 

Büntetlen csak ritkán marad; 
Naponta láthatunk reá ezernyi példát. 
Mert hát érzékeink vágyják a léha kéjt; 
De szűnik tetten érve mindjárt, 
S ilyen nagy árat mégsem ért.”

     (Perrault 1965, 65)
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Tehát bármennyire is furdaljon a kíváncsiság, mértéket kell szabni a vágyak-
nak, mert az értük fizetett ár nagyobb annál, mintsem megérje ezen áldozatot. 
A második tanulság Bettelheim szerint (Bettelheim 2004, 313) a megbocsá-
tásra hív fel: Kékszakáll magatartását ítéli el, hiszen „… emberségesebb erkölcs 
az, amely megérti és megbocsátja a… kihágásokat…”. (Bettelheim 2004, 313)

Bettelheim a Kékszakáll című Perrault mesét könyve „A tündérmesék állat-
vőlegény-ciklusa. (Küzdelem az érettségért)” (Bettelheim 2004, 287-321) című 
fejezetében tárgyalja. E fejezetben a Csipkerózsika, Hófehérke és hasonló 
mesék példáján keresztül úgy értelmezi a főhős küzdelmét szereleme kiszaba-
dításáért, mint szexuális elfojtásainak, szexualitástól való félelmeinek legyőzé-
sét, valamint hogy a korábban megvetendőnek tekintett szexualitást a szere-
lem közvetítésén keresztül szépnek láthassa. Ezen és más elfojtások, félelmek 
leküzdése a teljes integer személyiséggé válás feltétele, és így önmaga megva-
lósításával és magára találásával önmaga saját maga tud lenni egy interperszo-
nális kapcsolatban.

A mese bűvölete… című könyvben olvasható Kékszakáll-értelmezés 
(Bettelheim 2004, 309-313) a férj próbáját felesége hűség-próbájaként interp-
retálja. A hosszú távollétre induló Kékszakálltól kapott kulcsot a szüzes-
ség jelölőjeként értelmezi, ami által a rajta száradó és letörölhetetlen vér a 
defloráció visszaállíthatatlanságát fejezi ki. A megcsalás motívumát erősítheti, 
hogy Bettelheim állítása szerint a régi időkben a világ bizonyos részein halállal 
büntethette a férj a hűtlenséget. (Ez néhol még ma is így van.)

Az elemzés bizonyosságát további a mesében található következetlenségek 
is alátámasztják: a feleség (aki furcsamód végig névtelen a mesében, szemben 
nővérével, akit Annának hívnak) nem kér segítséget vendégeitől, akik még a 
házban tartózkodnak a tiltás megszegése után is, valamint nem menekül el 
vagy rejtőzik el férje haragja elől. Bár Bruno Bettelheim nem állítja, hogy értel-
mezése teljes mértékben helytálló, ugyanakkor szerinte a mese a gyermek 
két érzelmét mindenképpen kifejezi: egyrészt a féltékeny szeretetről, mely az 
Oedipus-komplexus alapját is képezi, valamint a gyereknek a szexualitással 
kapcsolatban érzett izgalmát, a titokzatosságot és a szexualitáshoz kapcsolódó 
veszélyérzetét. 

A féltékeny szeretet a Kékszakáll által feleségére kimondott halálos ítéletben 
jelenik meg: inkább haljon meg, minthogy mást szeressen. Bettelheim szerint 
a mese mindkét magatartást (hűtlenség-túlzott féltékenység) elítéli, ezért kell 
a férjnek meghalnia.

Gorilovics Tivadar a Perrault-mesével foglalkozó tanulmányában  (Gorilovics 
2009) azt írja, hogy szerinte Bettelheim félreolvassa a mesét saját értel-
mezése alátámasztására. Gorilovics egy fordításbeli sajátosságra hivatkozik, 



76  Bálint Zsolt

ugyanis az eredeti, francia nyelvű változatban5 a barátnőit és szomszédnőit6 
fogadja a feleség Kékszakáll elutazása után (erre külön figyeltem a tartalmi 
ismertetőkor), míg az angol változat7 egyáltalán nem foglalkozik a vendégek 
nemével. Gorilovics így nem fogadja el Bettelheim azon gondolatmenetét, 
hogy„A mese képzeletünkre bízza, mi folyt a ház asszonya és vendégek között, 

míg Kékszakáll távol volt, de annyi nyilvánvaló, hogy mindenki kitű-
nően érezte magát. A (…) vér és a kulcs azt jelképezik, hogy a hősnőnek 
szexuális természetű kapcsolatai voltak. Így már érthető, hogy szoron-
gásában olyan nők holttestét látja képzeletében, akiket azért öltek meg, 
mert – hozzá hasonlóan – hűtlenek voltak. (Bettelheim 2004, 311)

Így Gorilovics Tivadar inkább elfogadja, hogy a mesében Kékszakáll kelepcét 
állít felesének, amibe az asszony belesétál, mivel kíváncsisága erősebb a bün-
tetéstől való félelemnél. Bár a filológiailag alátámasztott kritika támadhatatlan, 
Bettelheim elgondolásai védelmére szolgáljon, hogy mivel sok szimbolikus 
tartalommal operál a mese, a megjelenített kíváncsiság szexuális kíváncsiság 
is lehet, amely rokonítható a gyermek érdeklődésével társai genitáliái iránt. Így 
ha nem is beszélhetünk direkte megcsalásról, de a gyerek számára egyszerre 
érdeklődést és szorongást keltő nemi érdeklődés és az az ellen jogtalanul fel-
lépő szülői/felettes énhez kapcsolódó tiltások ráolvashatók a büntetésre ítélt 
feleség, de a büntető halálát, vagyis a büntetés jogtalanságát közvetítő mesére.

Az ismertetésből is látható, hogy Balázs nagymértékben változtatott az alap-
anyagon A kékszakállú herceg vára szövegkönyvének megírásakor. A proppi 
elemzés is rámutatott, de az eredetivel való összehasonlítás is azt sugallja, hogy 
a perrault-i történetből a feleség próbatétele kerül Balázs szövegkönyvének 

5  Marvy, Louis – Perrault, Charles – Beaucé, Jean Adolphe –Varin, Adolphe – Jacque, Charles-
Emile – Monnin, E.: llustrations de Contes du temps passé. Paris, L. Curmer, 1843. 23-30. 
(http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b2200119s 2010.04.09.)

6 Az eredetiben „Les voisines et les bonnes amies…” szerepel, ahol a „voisines” a „voisin” (szom-
széd) hímnemű főnév nőnemű alakjának („voisine”) többes száma (jele: s), valamint az „ami” 
(barát) hímnemű főnévnek is a nőalakú, többes számú változata („amies”) szerepel. A magyar 
változat nem veszi figyelembe a „szomszédok” nő nemű alakját: „A szomszédságbeliek meg a 
kedves jó barátnők…” Az angol változat (melyet Bettelheim olvashatott) egyáltalán nem utal a 
vendégek nemi hovatartozására, ott „Her neighbours and friends…” szerepel, ami vegyes nemi 
összetételű társaságra utalhat.

7 Fairy Tales by Charles Perrault. Ford. Christopher Betts. Oxford, Oxford University Press, 
2009. 104-114.
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középpontjába, erősen átírva. A Bartók-opera librettójában hét ajtó kinyitása 
történik meg, szemben a mesében szereplő eggyel, és itt nem a feleség kíván-
csisága kerül megmérettetésre, hiszen a herceg végig ott van Judittal az ajtók 
kinyitásakor, szemben Perrault Kékszakállával, aki elutazik otthonról. Balázs-
nál, ahogy arra eddig is utaltam, valamilyen szerelmi beavatási szertartásról 
van szó, a másik teljesebb megismeréséről, hibáival együtt való elfogadásáról, 
melyekhez az út a próbákat jelentő ajtókon keresztül vezet, ahol a feleségnek, 
Juditnak (aki, szemben a Perrault-mese főszereplőjével, Balázs változatában 
meg van nevezve) szembe kell néznie szerelme személyiségének árnyoldalával 
is, ahhoz, hogy rájöjjön mennyire is szerette a férfit. 

Győri Orsolya szövegében (Győri 2009) a Halálesztétikával hozza párhu-
zamba A kékszakállú herceg várát. Győri kiemeli a Halálesztétika legfonto-
sabb gondolatmenetét, mely szerint az életet a vég, az elmúlás és a halandó 
embert saját haláltudata képzi entitássá. A librettóban szereplő várat egyfajta, 
a Böcklin-festményen látható „Holtak szigetévé” teszi meg, a hetedik szobát 
„lezárt, múzeumi börtönteremként” aposztrofálja, ahol Judit a korábbi szerel-
mek láttán, vagyis a szerelem mulandósága által felismeri és ezáltal el is veszíti 
saját gyengéd érzéseit a férfi iránt, és csupán „egy lesz a sok közül”, betagozó-
dik a korábbi szerelmek sorába. Azért múzeumterem e szoba a börtön mel-
lett, mivel Balázs Halálesztétikájában az „élet öntudatának” (Balázs 1998, 
18) nevezi a művészetet, mivel a művészeti alkotások mozdulatlanságukban, 
lezártságukban, azáltal, hogy egészet alkotnak, a halált jelenítik meg mindig, 
akkor is, ha a legvidámabb témát reprezentálják. Ezenkívül Balázs szerint a 
„halál az élet öntudata” (Balázs 1998, 20), így a lezártnak tekintett szerelmi 
kalandok a szerelmi életet állítják ki, ami csak a halál, a lezártság és a vég ábrá-
zolásával lehetséges.

Győri Orsolya szövegének furcsa hiányossága, hogy bár misztériumjáték-
ként emlegeti A Kékszakállú herceg várát, nem tisztázza sem a fogalom jelen-
tését, sem azt, hogy milyen tekintetben nevezi annak a történetet. Talán azért 
nevezheti így, mert a verses dráma először Balázs 1912-es, Misztériumok című 
kötetében jelent meg, de Győri ezt nem említi. Alább egy nyomtatott8 és egy 
internetes9 irodalmi lexikon segítségével tisztázom a fogalmat, mert saját 
elemzésében még szerepe lesz ennek a műfajnak.

A misztériumjáték középkori, drámai műfaj, mely kezdetben a keresztény 
katolikus liturgia részét képezte, majd a XIII–XV. században élte virágkorát, 
amikorra már helyszíne kikerült a templom előtti térre. Célja az volt, hogy 

8 Irodalmi lexikon. Szabó Zsolt (szerk.) (Kisújszállás: Pannon-Literatúra Kft., 2005).
9 Kulturális enciklopédia. http://enciklopedia.fazekas.hu/mufaj/Miszteriumjatek.htm
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reprezentálja az Ó- és Újszövetség egyes jeleneteit a középkorban nagyszámú 
analfabéta tömeg számára. Témája kezdetben sokszor Krisztus keresztre feszí-
tése és feltámadása volt liturgikus jellege miatt, de később, amikor már nem 
kapcsolódott szorosan a miséhez, húsvéti és karácsonyi tárgyakkal is bővült. 
Ezen előadások időtartama változó volt, akár több napig is tarthattak. Színrevi-
tele a korban jellegzetes mozgó vagy rögzített szekérszínpadon történt, hason-
lóan a korszak másik fontos vallásos drámai műfajához, a mirákulumhoz, mely 
szentek életét, csodatételeit mutatta be.

Bóka László irodalomtörténész utószava (Bóka 1960) Balázs életrajzá-
ból kiindulva elemzi a verses drámát. A szöveg kiadásakor 28 éves szerző 
Bóka szerint a léha és szerelemben szabad ifjú és az érett, házastársat 
kereső férfi életszakaszai közötti válságos, átmeneti időszakot szedi versbe a 
Kékszakállú…-ban. Az irodalomtörténész először a Kékszakállú herceget a 
mohó ifjúság jelképeként aposztrofálja. Később viszont „társat kereső férfi-
nek” nevezi, aki szíve titokzatos, „szörnyű panoptikumában” őrzi régi szerel-
meit, és aki számára „…ami tegnap hódítás volt, … mára súlyos, jóvátehetet-
len emlékké válik” (Bóka 1960, 63). A herceg erkölcsi dilemmája az őszinteség 
és őszintétlenség kérdéskörében mozog: az őszinteség miatt talán az asszony 
nem lesz képes elfogadni és szeretni, míg az őszintétlenség állandó válaszfalat 
húz kettejük közé, és hazugságok hálóját szövi majd. Bóka szerint az erkölcsi 
dilemma feloldása nem történik meg, ugyanakkor a dráma figyelmeztet arra, 
hogy olyan életvitelt kell folytatni, mellyel később őszintén állhatunk bárki elé.

Az előbbiekből is látszik, hogy az Utószó is a lélekben, a herceg szívében 
játszódó térként értelmezi a színt, ahol az események zajlanak. Ugyanakkor 
Bóka kiemeli, hogy a modern témához, ahogy a korszakban többek közt Babits 
Mihály is, Balázs ősi, ütemhangsúlyos nyolcas verselést használ, mely legin-
kább népballadáink ritmusát jellemzi. 

A három szerző (Bettelheim – Győri – Bóka) elgondolásainak szintézise 
előtt érdemes röviden áttekinteni, miben is különbözik ez a három elemzés 
egymástól. Bettelheim írása (bár nem Balázs meséjével foglalkozik) a női sze-
replőt helyezi előtérbe: a lány kíváncsisága többet elemzett, bővebben kibon-
tott, mint a megemlített második, Kékszakállra vonatkozó tanulság. Tehát nála 
a mese erkölcsi útmutatása kerül középpontba, szemben Győrivel, aki legin-
kább a mese helyszínét elemzi. Győri Orsolya számára az az érdekes, hogy 
kastély és annak hetedik ajtaja mennyiben hozható összefüggésbe a halállal, a 
lezártsággal, a formaképzéssel. Bóka Lászlónál a középpontban a Kékszakállú 
herceg áll, akit biográfiai alapon némileg azonosít a fiatal Balázs Bélával, aki a 
férfikor érett szakaszába érve a könnyű hódítások helyett élete párját keres-
hette, és ennek kálváriáját írta meg szerinte a műben. 
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Mint már említettem, saját elemzésem főként szintetizálja a korábban 
ismertetetteket, így nálam a mű háromszereplős: mind Judit, mind a Kéksza-
kállú herceg, mind a vár szerephez jut.

Az eddigiekből is kiderülhetett, hogy a herceg vára nem valós kővár: min-
denképpen valamilyen lelki vagy mentális térről van szó, mely olyan titkokat, 
elfojtásokat rejt, melyekkel mind Judit, mind a herceg nehezen tud szembe-
nézni. Emellett nem csupán néma díszletként, hanem élő „organizmusként” 
van jelen a műben: a nyirkos faláról csepegő könny, a minden szobában meg-
jelenő vér jelképesen az ókori görög tragédiák karaként rezonálja, felerősíti az 
eseményeket és előrejelzi a végkimenetelt. 

A misztériumjáték kapcsán emlegetett vallási tartalmat e vár hét ajtaja adja, 
az ajtók megfeleltethetők a kereszténység „hét főbűnének”. Az első ajtó mögötti 
kínzókamra a mások iránt érzett harag, a második mögötti fegyveres-ház az 
irigység, a másé után érzett sóvárgás, a harmadik ajtó mögötti kincses kamra a 
fösvénység, a kapzsi felhalmozás, a kert szépsége a bujaság, a gyönyör vágyának 
megfelelője. Az ötödik mögötti birodalom a kevélység, büszkeség megfelelője, 
a hatodik mögötti régi asszonyok könnyeinek tava a feléjük kimutatott jóra 
való restség megfelelője lehet, vagyis gonoszsága miatt állandó bánat volt az 
asszonyok élete. A hetedik ajtó pedig a torkosság, ez esetben a minél több nő 
elcsábításának bűne rejlik. 

Judit az ajtók kinyitásával a herceg szívébe jövő fény, így az „őszinteség 
fénye”, Bóka értelmezését figyelembe véve: a herceg szempontjából a félreért-
hetetlenül bevallott múlt. Ugyanakkor Judit szempontjából az ajtók kinyitása 
egy beavatási szertartás: szerelmének őszinteségéről, feltétel nélküliségéről 
kell bizonyságot adnia azáltal, hogy figyelmen kívül hagyja, bármit is lát az 
ajtók mögött, nem kérdez, hanem elfogadja a látványt.

Ahogy arra mind Bóka, mind pedig Győri (igaz, más-más fogalommal) 
utalt, a hetedik ajtó egyfajta kiállítás (panoptikum vagy múzeum), a régebbi 
szerelmek őrzőhelye, ami a mű paradoxonát (a Halálesztétikára utalva a mese 
paradoxonát) adja. Mint az a Halálesztétika részleges ismertetéséből kide-
rült, a halállal való szembesülés entitásképző, hiszen nélküle nem fogható fel 
semmi egészként, hiszen ami egész, annak van vége. Ugyanakkor ennek tel-
jes tudatosulása a megszűnést jelenti: aki valójában rálát a halálra, teljes tuda-
tába kerül a végnek, az már nem tér vissza az élők sorába. Judit is az elmúlt 
szerelmek látványával való szembesüléskor jön rá, hogy amit érzett, szere-
lem volt, projektálja szerelmének halandóságát, de mivel ennek „halálával”, 
az elmúlt asszonyokkal szembesül, így az ő szerelme is tovatűnik. Ugyanak-
kor, visszhangozva a Halálesztétika mottójának első felét (Halandók halála 
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élete a halhatatlanoknak) ezzel életet ad annak a halhatatlan létnek, amit volt 
asszonyként fog ebben a lelki térben betölteni.

Mi lehetne a megoldása a mesének Judit szempontjából? A különböző szo-
bák látogatásakor Judit mindenhol vért látott, legyen szó a birodalom véres fel-
legeiről, vagy a herceg kertje virágainak véres földjéről. Ha úgy vesszük, hogy a 
különböző szobákban látott vér jelezte a halált, ami, mint említettem, entitás-
képző, így megformálta az egyes bűnöket. Fontos megemlíteni, hogy a hetedik 
szobából hiányzik a vér látása, vagyis ez a bűn nem formálódott meg, itt csak a 
szerelem halála az egyetlen, ami formát nyert. Itt talán Perrault-meséjére talál-
ható egy indirekt utalás: Judit akkor lehetne a Kékszakállú „élete szerelme” 
ha a hetedik szobában holtan találná a régi asszonyokat, vagy legalábbis vért 
találna, amivel a Kékszakállú herceg utolsó bűnét, a torkosságot a halál által 
megformálva látná, mondhatni jelentéssel ellátva. A Halálesztétika mottójá-
nak második fele szerint pedig (halandók élete halála a halhatatlanoknak) a 
halandó szerelme (mely Judit halálával bizonyosan elmúlna) feltétlenségéről, 
annak „életéről” tenne tanúbizonyságot ennek elfogadásával.

A Kékszakállú herceg szempontjából bűneinek „bevallása” a dráma tétje. 
Igaz, tudja, hogy ez a feladata, különben nem hozta volna várába a lányt, 
ugyanakkor nem bízik Judit szerelmének szilárdságában, abban, hogy a lány 
képes lesz-e az összes ajtó mögötti tartalommal szembesülni, meglátni azok-
ban a „halált”, a vért, így rituálisan elfogadni és megformálni és e formaként 
elfogadni a herceg bűneit. A Kékszakállú sejtése nem alaptalan: a volt asszo-
nyok a zálogai annak, hogy a folyamat már lejátszódott, bár nem tudhatjuk, ki 
hányadik ajtóig juthatott el. Bár az asszonyok „titulusait” nézve (hajnal, dél, est 
úrnője) talán a mű rámutat arra, hogy milyen mélyre jutottak a herceg lelkében. 
Ebből következhet, hogy az éjjel úrnőjeként Judit lehet a legközelebb a teljes 
megismeréshez, melyet e szimbolika alapján talán az éjfél jelenthet: ugyanak-
kor a ciklikus időszemlélet inheresen jelzi a feladat teljesítésének lehetetlensé-
gét: mintha a mű dekonstruálná a bettelheimi elgondolásokat, vagyis a teljes 
személyiség megismerésének idealisztikus képe helyett a ciklikussággal jelezné 
az integer személyiség kialakulásának/megismerésének lehetetlenségét. 

A herceg perspektívájából megjelenő halált, véget, lezártságot Judit megfor-
málása, a róla való múlt idejű beszéd jelenti: „Negyediket éjjel leltem…” (Balázs 
1960, 53). Ezt a „fizikai formát”, proppi fogalommal élve „transzfiguráció” is 
erősíti: Judit gyémántkoronát és csillagos palástot kap, és így foglalja el helyét 
a hetedik szobában.

Kékszakáll kérése mindkét történetben magában hordozza a végkifejletet, és 
valahol az ősbűn elkövetésére referál. Ahogy Isten is megtiltja a tudás fája gyü-
mölcsének leszakítását, és a tiltás ellenére mégis elköveti az első emberpár az 
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ősbűnt, ugyanúgy nyitja ki a tiltás ellenére a feleség Perrault-nál a tiltott kamra 
ajtaját, vagy Balázsnál Judit a leginkább tiltott ajtót, a hetediket. Ugyanakkor 
Balázsnál a büntetésként kiszabott halálítélet a feltétlen szeretetre irányul, 
nem pedig magára Juditra, aki, mivelhogy nem az a társ, aki a herceget min-
den „bűne” ellenére képes szeretni és kitartani mellette, megbukik a beavatási 
szertartáson, mely feleséggé tehette volna. Ugyanakkor szerelme halála hal-
hatatlan létet biztosít számára a hetedik ajtó mögött, mint „egy a sok közül”, 
betagozódik a régi asszonyok által felállított „rendbe”, az éjjel úrnőjeként.

Balázs története egy másik középkori műfajra is utal, a danse macabre-ra. 
A mese mondhatni a szerelem „haláltánca”, a történet végtelenített, mely a „hol 
volt, hol nem” kimondása nélkül is időtlen és – önmagába harapó uroborosz-
kígyóként – ismétlődővé válik. Hiszen, bár szemben Perrault-val, Balázs Béla 
nevet ad női szereplőjének, mégis érződik, hogy nem egyszeri esetről van szó, 
és nem csupán az, hogy a múltban is sokszor megismétlődött (lásd hetedik 
ajtó), de a jövőben is lezajlik sokszor, míg valaki nem a szerelem elmúlását 
találja meg az ajtó mögött, hanem a halott feleségeket, mintegy rituális győ-
zelmet aratva felettük, halandók halálával szembesülve halhatatlan érzelmet 
nyer. Nem azt mondja, mint Judit, hogy mennyivel „szebbek és dúsabbak” a 
régi szerelmek, hanem felismeri, hogy ő a legszebb, amit csupán a Kékszakállú 
herceg lát meg.

A proppi elemzés végeredményeként felemás következtetésre jutottam 
a történet mese voltát illetően, hiszen Balázsnál a mesei funkciók más fon-
tossági sorrendben jelennek meg, mint a proppi meseképletben. A némileg 
bettelheimi alapon végzett tartalmi elemzés arra mutatott rá, hogy egy felnőtt-
mesével van dolgunk, nem gyermekeknek szóló, nem az őket foglalkoztató 
problémakör jelenik meg, hanem a felnőttkori párválasztás lelki folyamatai-
nak vagyunk szemtanúi, de szimbolikáját tekintve mindenképpen egy mesei 
szimbólumokat használó történettel állunk szemben (hetes szám, ajtók, vár). 
Így elmondható, hogy Balázs Kékszakáll-átirata a felnőttek világába helyezi 
Perrault meséjét, de nem annyira a tiltás megszegésén van a hangsúly (hiszen 
akkor nem lenne Judittal a herceg az ajtók kinyitása közben), hanem a másik 
személy teljes elfogadásán, a teljes őszinteségen, mely az igazi lelki társ roman-
tikus képéhez elengedhetetlen. Ugyanakkor ezt a romantikus képet a lélek 
hozzáférhetetlenségével némileg összetöri.

A gyakorlati meseírás egyik ékes példájának ismertetése után a követke-
zőkben Balázs mesével kapcsolatos elméleti elgondolásairól írok, melyről leg-
inkább egyik korai (1908-ban keletkezett), művészetfilozófiai munkájában, a 
Halálesztétikában ír.
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6. A Halálesztétika és a mese

Balázs korai művészetfilozófiai műve a Halálesztétika (eredeti, német címén: 
Az öntudatról) foglakozik talán a legtöbbet és legkonkrétabban a mesével. 
Igaz, csupán két oldal erejéig, de, mint azt a későbbiekben látni fogjuk, talán 
az írás leghangsúlyosabb helyén, gondolatmenetének egy fontos mérföldkö-
veként jelenik meg a mese. Ennek bizonyítására érdemes felidézni a műben 
szereplő főbb téziseket.

„Halandók halála élete a halhatatlanoknak, halandók élete halála a hal-
hatatlanoknak”. Ez Balázs írásának mottója, mely egy Hérakleitosz-töredék 
balázsi fordítása. A figura etyimologicába oltott tétel formája mikroszinten 
tükrözi az egész írás makroszerkezetét: a retorikai alakzat lényegét adó ismét-
lődések, Győri Orsolya szavaival élve „zeneileg visszatérő tézisek” jellemzik a 
művészetfilozófiai értekezést (Győri 2009). Ezen redundáns sorok az elmélet 
gerincét adó tételmondatok, melyek rámutatnak az elgondolások sarkalatos 
pontjaira.

Hogyan értelmezi Balázs a fent idézett Hérakleitosz-töredéket? Mint a dol-
gozat folyamán többször is írtam, a halál e műben entitásképzőként jelenik 
meg. Balázs Béla szerint „Csak a halál révén lehetséges tudata az életnek” 
(Balázs 1998, 19). Máshol azt írja: „a halál az élet formája.” Vagyis a határok 
ismerete által formálódik meg az egész, ahogy a kör is csak onnantól kezdve 
kör, hogy határai meg vannak húzva kör alakban. Az élet a szöveg szerint 
áram, mai szóval élve áramlás, „flow”, ami szakadatlanul, vég nélkül folyik, 
így a benne élők nem láthatják sohasem egészként. Talán az elejére, születésre 
lehet rálátásuk, de a végére, a halálra nem. A határral, a véggel való szembe-
sülés képezi meg az „életszigetet”; a halál teszi kész, befejezett formává az éle-
tet, mely túlmutat azon, így nem egy élet, hanem az élet konstruálódik meg. 
Mindez csupán a halál aktusában válik lehetségessé, amely Balázs szerint az 
„élet negációja”. Ez mutat rá az élet transzcendens jellegére, egyfajta platóni 
ideához, a múlandóság mögött meghúzódó οντως ον-hoz (örökegyhez, ez 
egészen pontosan a létező kategóriája) való közeledéssel, az életnek saját egé-
szén túlra való mutatásával. 

A halhatatlanok tehát nem tudják, hogy élnek, létezésük nem definiálható 
„az élet” fogalmával, hiszen nem halnak meg, tehát nem képződik meg az 
egész, az a forma, aminek a halál húzza meg a határait. Ezért jelenti számukra 
a halandók élete a halált, mert számukra az élet fogalma lesz olyan elérhetet-
len, mint a halandók számára a halál fogalma. Balázs szavaival élve: „Csak a 
halál révén lehetséges tudata az életnek.” (Balázs 1998) Ugyanakkor létezésük, 
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a halhatatlanság, a halandó emberek halála által definiálódik, ahogy az eredeti 
görög szöveg pontos fordítása is írja: A halhatatlanok halandók, a halandók 
halhatatlanok, minthogy élik azok halálát, azoknak pedig életét halják.

E „haláltánc” azért érdekes, mivel Balázs szerint a halálhoz való hozzáfé-
rés a művészeten keresztül lehetséges: „A művészet, tehát az élet öntudata”, 
valamint „A művészet az élet transzcendenciájának érzése.” Ahogy pár sor-
ral feljebb kifejtettem, a transzcendenciát az élet határain túlra való tekintés 
(ami csak a határok szembesülését követően lehetséges) jelenti, az örökegyhez 
közelítést, ami nem vallási, hanem lételméleti, egyfajta „meta-vallási” kérdés. 
Balázs a művészet vallásának a panteizmust nevezi meg, mely Istent a termé-
szetben látja, és nem különbözteti meg az általa teremtett világtól.

A művészet és természeti szépség örök gordiuszi csomóját a Halálesztétika 
gondolatmenete Alexandroszhoz hasonlóan egy vágással oldja meg: tárgy-
talannak nevezi a kérdést. Mindezt azzal indokolja, hogy „természeti szép” 
nincs, hiszen annak lényegét az adja, hogy nem vesszük észre. A művész pedig 
nem a természetet jeleníti meg, hanem az a célja, hogy áttetszővé tegye azt, 
az általa „hasonlatként” létrehozott alkotás (amely a hasonlat Balázsnál az 
„egészet” jelenti) szépsége pedig a művészet nagyságától függ. „A természetet 
fel kell fedezni és minden szép benne kivétel nélkül, amire erősen ránézett a 
művész.” (Balázs 1998, 17)

Ebben a részben Balázs érdekes definícióját adja a befogadónak, szerinte 
„Csak akkor értettünk meg egy képet, ha egy pillanatra alkotójának, művész-
nek érezzük magunkat.” (Balázs 1998, 17) Tehát a művészi megértés záloga 
egyfajta szerepjáték, melynek során az alkotó és a szemlélő szerepe felcserélő-
dik: a kép nézőjének festővé kell válnia egy festmény megértéséhez.

Balázs szerint „minden művész alkotása… az egészet teremti, tehát a halá-
lig ér. Csak a halál révén van értelme.” (Balázs 1998, 21) Szerinte ugyanis a 
műalkotás befejezett; a Diszkoszvető ókori görög szobra (legalábbis annak 
római másolata) szemlélésekor nem az a fontos, hogy mennyit edzett, hogyan 
készült fel korábban a sportoló, vagy, hogy milyen messzire dobta el az olim-
pián a diszkoszt. Azáltal művészet, hogy lezárt, véges, szemben a pillanatkép-
pel, mely mindig a folytatásának elgondolására késztet. Így, ahogy Balázs is 
rámutat (Balázs 1998, 35), a saját arckép „parciális öngyilkosság”, legyen az 
versben, prózában megfogalmazva, vagy portréként lefényképezve, lefestve.

A fentiek alapján és Schopenhauer nyomán Balázs is a tragédiát tartja „a 
költészet csúcsának”, ahol is, hasonlóan Katona József Bánk bánjához, min-
denkinek igaza van (mind a királyné túlkapásai ellen lázadóknak, mind a 
királyhoz való lojalitást képviselőknek), ami által az „örökegy” megfoghatat-
lanságára, ellentmondásosságára mutat rá. „A kényszerű ellentmondásban 
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létünk egy határáig érünk és határaink érzése megérzése a határtalannak.” 
(Balázs 1998, 38)

Ezek után jelenik meg Balázs művében a meséről szóló rövid rész. E külön-
álló fejezet felütése a legérdekesebb: „A mese paradoxonja. – Hol volt, hol nem 
volt…” 

A mese ellentmondását Balázs Béla sok mindenben meghatározza, szerinte 
a mese „…a valótlannak is realitásízt ad hitével” (Balázs 1998, 41), megszün-
teti a valóság egyetlenségét, „alternatív világot” teremt. E világot a saját szabá-
lyai szerint formálja, és mindig valami mást, meglepőt képes mutatni. Így azt 
hihetjük, valami transzcendenst, Balázs Béla szavaival élve „metafizikai ösz-
tönt” fejez ki.

Holott semmi nem immanensebb, bennfoglaltabb, a mesénél, hiszen azzal 
játszik, amije van: elemkészlete nem kimeríthetetlen. Nem ismer határt, 
az Óperenciás tengernek nem húz határt, de így nem is tud a határon túlra 
mutatni, emiatt nem lehet transzcendens. Nincs meg a „nincstovább érzése”, 
mely a transzcendenciát jellemzi.  Nem halad semerre, nem ér el sehova 
Balázs szerint. „A mesének nincs határa és azért nincs is benne határtalan; 
semmit sem akar megérteni és ezért nincs, amit nem értene.” Később írja: „a 
mese öntudatlanság.”

Ugyanakkor nem csak az a mese Balázs szerint, ami tündéreket emleget. 
A mese lényege, hogy segít mások bőrébe bújni, akár száz életet is enged élni, 
de ezzel csak többet él a mese hallgatója, de attól még nem érzi jobban az éle-
tet, szemben a művészettel, ami közelebb visz az élethez. Ugyanakkor a para-
doxon másik felét adja, hogy a halál és a mozdulatlanná merevítés sem ide-
gen a mesétől, és keresztültörheti az immanenciát az egészet jelentő hasonlat 
meglátása vagy megérzése.

Ezek után, hasonlóan A Kékszakállú herceg vára Juditjához, különböző 
„ajtókon keresztül” („Gyerünk egy ajtóval beljebb.” (Balázs 1998, 44)) jut el 
Balázs műve egyik nagy fejezetének lezárásához. Ezen ajtók az öntudat és az 
idő érzésének problematikáját taglalják. Először arról ír, hogy „… ha minden 
pillanatban elfelejtenők az előtte valót, nem volna öntudatunk” (Balázs 1998, 
44), hiszen nem lenne meg a két pont, a kezdő- és a végpont, mely entitást 
képez. Ez tehát az emlékezet hiányát jelenti, hiszen minden pillanat az első 
ilyenkor. Viszont anélkül nincs időérzésünk, ha nincs emlék, ami az elmúl-
tat képes visszaidézni. Így az öntudat és az idő érzése egybekapcsolódik, és az 
emlékek által definiálódik.

Ugyanakkor, alváskor néhány óra alatt egész életet élhetünk le, ami hamis 
időérzés, és mivel az időérzés és az öntudat összekapcsolódnak, hamis öntu-
datot eredményez az álom.
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Ezek után Balázs azt mondja ki, hogy „Az életnek nincsen jelenérzése.” 
(Balázs 1998, 45) Az emlékek által konstruálódó időérzés és öntudat nem 
képes a jelen megérzésére, hiszen a múltból, a korábban lezártból nyer enti-
tást. Így az öntudat a létben mindig csak utóíz, amit az elmúlt idő konstruál. 
Balázs szerint egyedül a művészet bír jelenérzéssel, teljes öntudattal, hiszen a 
műalkotás mozdulatlanná merevít valamilyen időpillanatot, nemcsak az utó-
ízt, hanem az első közvetlen benyomást is konzerválja. Ez a művészet megvál-
tása, amit az élet a jelenben való ráeszmélésével valósít meg. Ugyanakkor ez 
a ráeszmélés sem mentes a haláltól, hiszen az életre a jelenben való ráismerés 
különszakadást, lehatároltságot, „szigetet” hoz létre. Ezek után következik a 
korábbiak rövid, velős összegzése: „Csak a művészetben élek. Az életben csak 
emlékezem rá.”

Miért fontos a mese szerepe a művészet e funkciójának kimondásához? 
Ehhez címszavakban összegezzük, amit Balázs a meséről állít: megszünteti a 
világ egyetlenségét, de teremtett világának nincs határa, ami miatt nem mutat-
hat azon túlra, tehát immanens, azzal játszik, ami van. Nem akar megérteni 
semmit és nem is ért meg semmit, nem akar eljutni sehová, és nem is jut el 
sehova, csak bemutat, reprezentál, száz élet megélését teszi lehetővé, de nem 
visz közelebb az élethez, mert az egyik jelenség ott kezdődik, ahol a másik 
véget ér. Öntudatlanság a mese, mert nincs benne „nemértés”, mert nem akar 
semmit megérteni. Ugyanakkor persze a halál is megjelenhet benne, ami para-
dox voltát tovább erősíti, hiszen az által immanenciáján túlra mutat: imma-
nens művészetté lesz.

Mintha a mese lenne az ellenművészet, mely a művészet definíciójához 
hozzásegít, hiszen könnyebben szemléltethető a tézis az antitézissel. Hiszen 
a művészet maga a tiszta öntudat, az élet, célja a természet átlátszóvá tétele, 
hasonlatba, kerek egészbe oltása, szemben az öntudatlan, alternatív vilá-
got kreáló mesével. Csak a művészetben nyilvánul meg a jelenérzés, mindig 
magán túlra mutat, mert a véggel szembesít, szemben az immanens mesével, 
melynek „se füle, se farka”, közelebb visz az élethez, sőt lehetőséget biztosít a 
benne- (és bele-)élésre, szemben a mesével, ahol csak egyik élet jön a másik 
után és „semminek sem érünk a végére”.

Mennyiben felel meg A kékszakállú herceg vára a Balázs által támasztott, 
mesével kapcsolatos követelményeknek? Létrehozza az alternatív világot, mely 
a valós világ mellett létezik: bemutat egy tudati, lelki teret. Nem tud önmagán 
túl lépni, ez adja végtelenített voltát: a vár ajtói bezáródnak, újra sötét lesz a 
várban és újabb nőre vár a Kékszakállú herceg kastélya. Nem jut sehova és nem 
ért meg semmit, hiszen nem is célja: csak reprezentál, nem analizál. Ugyanak-
kor a vég, a lehatároltság, a halál is benne van, a különböző szobákban látott 
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vér alakjában, mely megformálja, ezáltal egésszé és elfogadásra késszé teszi a 
bűnöket. Ugyanakkor a végkifejlet, ahogy arra Győri Orsolya is utal, a szere-
lem halálát merevíti meg, teszi élhetővé, de általa nem jutunk közelebb hozzá, 
csak egy szituációt (egy életet) mutat be, de nem érdekli annak működése, 
lélekrajza (az élet). 

A fentiek alapján érdemes összevetni, hogy a korábban ismertetett elmé-
leti munkákhoz hogyan viszonyul Balázs elgondolása a meséről. Propp funk-
ciórendszere valahol megfeleltethető a Halálesztétika azon elgondolásának, 
hogy a mese immanens, saját elemeit variálja, nem mutat önmagán, saját hatá-
rain túlra. Hiszen Vlagyimir Propp harmincegy funkción és több alfunkción 
keresztül leírhatónak, képletbe szedhetőnek gondolja el a mesét. Bettelheim 
azon kijelentései pedig, melyek lelki alapon értelmezik a meséket, rámutat-
nak arra, hogy a mesék csak megmutatnak eseményeket, csak egy újabb életet 
adnak a többihez, nem az életet adják a maga teljességében, csak egy szeletét, 
melyet öntudatlansága és időtlensége határoz meg. Ugyanakkor, ahogy a mese 
elemzésében kifejtettem, hogy Bettelheim felfogását – mely szerint a mese 
egyfajta médiumként közvetíti a gyermek számára a neki megragadhatatlan 
lelki tartalmakat – némileg dekonstruálja A kékszakállú herceg vára azzal, 
hogy olyan mesét hoz létre, melyből nincs kiút. Balázs elgondolásaihoz hason-
lóan ellentétek nehezen szétszedhető rendszere a várban megjelenített lélek, 
mely saját farkába harap: nem azért nincs megoldása, mert megoldhatatlan, 
hanem mert nem akarja, hogy megoldása legyen, így nem hozzáférhető a her-
ceg lelke, mert a mese szimbólumai, rituális ciklikussága ellehetetleníti az így 
kifejezett lelki tartalom közvetítését.

Dolgozatom következő részében Balázs Béla leginkább saját filmjének 
nevezhető, A kék fény című 1932-es mozgóképet vetem össze az eddigi elméle-
tekkel, valamint A kékszakállú herceg várával. Célom, hogy a balázsi életmű e 
kis szeletét, melyet elemzek, a librettó mellett egy színháztól / prózától eltérő 
médiumon is nyomon kövessem. Az elemzés elméleti keretének kibővítésé-
hez segítségül hívom Tzvetan Todorov 1970-es Bevezetés a fantasztikus iroda-
lomba (Todorov 2002) című munkájának néhány tézisét, melyeket a követke-
zőkben ismertetek.
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7. Bevezetés a fantasztikus irodalomba

A könyv magyar kiadásának utószavában (Maár 2002) a kiadás szerkesztője 
kiemeli Todorov irodalomelméleti művének jelentőségét: véleménye szerint 
azért számít mérföldkőnek a bolgár származású formalista szerző műve, mert 
a korábban a fantasztikus irodalmat csak tematikus alapon tárgyaló szerzőkkel 
szemben Todorov az „általánosság igényével lépett fel” (Maár 2002, 170). Ez 
teszi lehetővé, hogy dolgozatomban Balázs esztétikai művéhez, valamint A kék 
fényhez elméleti alapként szolgáljon.

Todorov művében a fantasztikus irodalom műfajként való meghatározására 
törekszik, ami véleményem szerint elméletének egyik legvitathatóbb prob-
lémája, főleg a későbbiekben szemléltetett módszerei miatt. Ehhez először a 
fantasztikum fogalmát próbálja megragadni a következőképpen: „…a fantasz-
tikum (…) a csak természeti törvényeket ismerő ember habozása egy termé-
szetfölöttinek tűnő esemény láttán.” (Todorov 2002, 25) Vagyis Todorovnál a 
fantasztikum egyfajta határfogalomként jelenik meg: habozás, ingázás a valódi 
világ és a képzeletbeli világ határán, amely ingadozás egy befogadói maga-
tartás a mű olvasása közben. Ennek ágense lehet egy fokalizált szereplő, aki 
rezonőrként közvetíti ezt a fajta ingázást az olvasó számára, de ez a maga-
tartás kialakulhat egy ilyesfajta hős nélkül is. Ugyanakkor e hatás megjele-
néséhez elengedhetetlen, hogy a befogadó elutasítsa a költői és allegorikus 
olvasási módot. Vagyis Todorov szerint csak fikcióban jöhet létre a fantasz-
tikum, a költészetben nem, mivel „…a költészet megtagadja a (…) felidéző-, 
megjelenítőképességet…” (Todorov 2002, 54). Továbbá azt is állítja, hogy csak 
a fantasztikum hat a korábban leírt egyedi módon az olvasóra, és a fantaszti-
kus elemek jelenléte segíti a narrációt: „különösen feszes cselekményszerkesz-
tést tesz lehetővé.” (Todorov 2002, 82)

Todorov könyvében felrajzol egy horizontális ábrát, melynek középvonalába 
a fantasztikumot álltja, két ellenfogalma pedig a „különös” (megmagyarázott 
természetfeletti) és a „csodás” (elfogadott természetfeletti):

tiszta különös fantasztikus-különös fantasztikus-csodás tiszta csodás

A fent ábrázolt alesetek lényege a következő: a „fantasztikus” előtaggal bíró 
művekben megvan a természetfelettinek tűnés látszata, ugyanakkor a fantaszti-
kus-különös történetekben az esetek racionális magyarázatra lelnek, míg a fan-
tasztikus-csodás esetekben a természetfeletti elfogadása jelenti a vég ki fejletet.
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A tiszta különösben a fentiekkel szemben olyan eseményekről van szó, ame-
lyek kezdettől fogva megmagyarázhatók a „józan ész szabályai szerint”, ám 
valamiért megdöbbentőnek, szokatlannak tűnnek az olvasó és/vagy a mű sze-
replője számára. A különös fogalma alá tartozó művekben a fantasztikum két-
féleképpen jelenhet meg: az egyikben csupán szereplők érzéseihez kapcsolódik, 
nem bármiféle eseményhez, ami józanésszel felfoghatatlannak tűnik, míg a 
másikban a témákból fakad, amelyek „a határok megtapasztalását” teszik lehe-
tővé és többé-kevésbé ősi tabukhoz kapcsolódnak. Todorov az előbbire a hor-
ror-irodalmat, utóbbira a rejtélyen alapuló detektívregényt hozza  példának. 

A „tiszta csodás” esetében „a természetfölötti események nem váltanak ki 
semmiféle különleges reakciót sem a szereplőkből, sem az olvasókból. Nem 
az elbeszélt eseményekkel szembeni viszonyulás jellemzi a csodást, hanem 
az események természete.” (Todorov 2002, 49) Todorov szerint a mesék is 
csak a csodás egy változatát jelentik, ahol nem okoz nagy meglepetést olyan 
események/figurák szerepeltetése, mint a sárkányoké vagy különféle varázs-
latoké, sajátos világot kreálnak saját belső törvényekkel. „Ami megkülönböz-
teti a meséket, az egy írásforma és nem a természetfölötti státusza.” (Todorov 
2002, 49) Vagyis nem biztos, hogy minden olyan csodás történet mese, amely-
ben a természetfeletti események léte nem kérdőjeleződik meg. E gondo-
lat némileg korrelálhat Balázs mesével kapcsolatos azon gondolatával, mely 
annak immanens voltát hangsúlyozza: saját elemeivel, saját törvényei szerint 
játszik, ugyanakkor nem tud önmagán túllépni, magába fordult valami, ami 
nem akar a határain túlra tekinteni. Boldogan játssza le ugyanazt újra és újra, 
ahogy A kékszakállú herceg vára végtelenített története, anélkül, hogy bármit 
is megértene, továbbélne. Valamint Balázs is azt írja a Halálesztétikában, hogy 
a meséknek „nem az kritériuma, hogy tündérekről van-e benne szó. A legrea-
lisztikusabb drámák és regények gyakran csak mesék” (Balázs 1998, 42), ha az 
olvasót csak kiragadják önnön valóságából, ahelyett, hogy sejtelme támadna 
„az öntudat vallásos megborzadásáról.” (Balázs 1998, 42)

Az eddigiekből is látható, hogy Todorov – bár műve kezdetén még általáno-
sít – műfaj-meghatározását narratív/befogadói funkciókhoz köti, a későbbiek-
ben egyre inkább tematikus jegyek alapján teszi meg elkülönítéseit. A Beveze-
tés a fantasztikus irodalomba későbbi fejezeteiben két ún. fantasztikus témát 
különít el: az Én-témákat és a Te-témákat.

Az Én-témák jellemzője, hogy megkérdőjeleződik anyag és szellem határa, 
amihez tudati, észlelésbeli módosulások vezetnek. Könnyen belátható, hogy itt 
az egyes szereplők szemén keresztül láttatott dolgok adják a fantasztikumot: 
fokalizációs technikák által kerül az olvasó közel egy olyan tudatállapotú sze-
replőhöz, akinek világészlelése, tértudata valamiféleképpen (valamilyen szer 
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hatására vagy többszörös személyiségéből fakadóan) módosul, és ezáltal jelenik 
meg valamiféle kapcsolat a természetfelettivel. Todorov emlegeti a pszichikai 
eredetű betegségeket is: e furcsa tapasztalatok gyakran elmebetegekhez, meg-
szállottakhoz kapcsolódnak, akik a „normális”, „rendszerszerű” világszemlélet 
helyett annak tagadása jellemzi őket. Ezáltal egyfajta jelenben való létet nyer-
nek, elutasítva a „kommunikációt és a kölcsönös szubjektivitás elvét” (Todorov 
2002, 126). Mindez hasonló a gyerekek világlátásához, akik számára csak a 
nyelv megismerésével nyernek jelentést az időre és térre vonatkozó fogalmak, 
olvasható Todorovnál egy helyen, ahol Piaget-t idézi (Todorov 2002, 125). 

Tehát az ilyen tematikájú művekben ember és világ kapcsolatának, valamint 
az észlelési rendszernek alternatív lehetőségei kerülnek megjelenítésre. Filmes 
példaként Chris Nolan Memento (Memento, 2000) vagy Shyamalan Hatodik 
érzék (The Sixth Sense, 1999) című filmjével lehet legjobban szemléltetni e 
tematikát. E filmekben is valamilyen különös világérzékelés kerül a történet 
középpontjába, és ez tartja fenn a feszültséget a film végéig, amikor is megma-
gyarázásra kerülnek a korábban elfogadottnak vélt elképzelések (ezáltal csú-
szunk át a fantasztikus-különös kategóriájába).

A Te-témák ellenben az ember és vágyai, ember és tudattalanja, ösztönei 
kapcsolatát emelik ki: a „személyiség belső elrendeződésének kérdésköre” 
(Todorov 2002, 120) válik kérdésessé. Ahogy Freud óta tudható: az emberi 
személyiség nem ismerhető meg egzakt módon; a Te-témák ennek a bizony-
talanságnak a megjelenítői: különböző deviánsnak tartott vágyak (szadizmus, 
nekrof ília, fokozott szexualitás) jelennek meg e tematikában, melyeknek sok-
szor ördög-figurák, vámpírok és más lények lesznek eszközei. Filmes példa-
ként az egyes test-filmeket, testet és testi vágyakat tematizáló filmeket érde-
mes emlegetni, például Stanley Kubrick Tágra zárt szemek című filmjét vagy 
olyan horror filmeket, mint a Fűrész-sorozat vagy a francia Mártírok című 
film. Utóbbiban az egyes kiszemelt nők halál közeli állapotig való kínzása által 
szeretné egy titkos társaság megismerni azt a különös állapotot, amit a hasonló 
„mártírok” megtapasztalnak. A film végkicsengése szempontunkból annyiban 
érdekes, hogy az egyetlen nő, akit ebbe a furcsa állapotba sikerül eljuttatni 
(a bőre külső hámszövetének testéről való leválasztásával) még a halála előtt 
képes e szekta vezetőjének megsúgni élményét. A szektavezető, szembesülve 
az érzés eredőjével, öngyilkos lesz.

Todorov kitér arra is, hogy a Te-témák által a fantasztikum segítségével 
átléphetők olyan határok, amiket a társadalom képez meg: tabuk, cenzurá-
lis felügyelet alá eső perverziók kapnak jelölőrendszert a fantasztikum által. 
Ugyanakkor az Én-témák is feszegetik a tabukat, bár az érzékelésbeli élmények 
által közvetettebb formában mutatják azt meg.
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Todorov felhívja a figyelmet arra is (Todorov 2002, 137), hogy az irodalmon 
belül a különböző korokban (a szerző a XIX. és a XX. századi irodalmat hason-
lítja össze) eltérőek a lehetőségek az egyes tabuk leírására. Ezen lehetőségek 
expanzióját jelenti a film, ahol a nyelvi közlés mellett az audiovizualitás is nagy 
szerepet játszik e témák megjelenítésében, ugyanakkor szintén megtalálható a 
fantasztikum billegtetése a mozgóképekben. Egyes filmelméletek a mozi (és a 
műfaji filmek) sikerét is ennek tulajdonítják: általa a nézők kollektíve elfojtott 
félelmeket, szorongásokat szabadíthatnak fel. Ezért is hivatkoztam filmes pél-
dákra e két tematikus hálóval kapcsolatban, valamint A kék fény kapcsán még 
szó lesz ezekről, valamint a fantasztikus aleseteiről.

Műve konklúziójában Todorov a fantasztikum fogalmán keresztül odáig 
jut el, hogy az irodalomban és a művészetben elmossa a létező és nem létező 
közötti határt: „Meghatározásánál fogva az irodalomban nem létezik valós és 
képzelt, létező és nem létező közötti határ.” (Todorov 2002, 143) Más szóval 
kérdésessé tesz minden dichotómiát: Todorov szerint „az irodalom olyan, 
mint egy gyilkos fegyver, mellyel a nyelv öngyilkosságot követ el” (Todorov 
2002, 143), e kijelentés egy érdekes nyelvelméleti eszmefuttatás eredménye-
ként születik meg. A szerző szerint ugyanis a nyelv működésmódja során 
valami megnevezésével kiválaszt egy tulajdonságot a sok közül, és azzal nevezi 
meg tárgyát. Ezáltal természetesen a megnevezett ellentétét is kijelöli. Az iro-
dalom e szavak mentén létezik, de átlépi a megnevezés határát, meghaladja a 
verbális felosztásokat, lerombolva ezáltal a nyelven belüli metafizikát. 

Ugyanakkor a fantasztikus irodalom a valós és valótlan ellentétére kérdez 
rá, dekonstruálva ezzel a metafizikát. Todorov állítása szerint a fantasztikus 
irodalom a valóságba utalja a képzeletbelit, úgy nevezi meg a nyelv által meg-
nevezhetetlent, hogy annak eszközkészletét használja. Szerinte az írás „kiindu-
lópontja annak halála kell legyen, amiről szól” (Todorov 2002, 150), így maga 
az irodalom paradox valami: azáltal van, hogy önmagát teszi lehetetlenné.

Mennyiben hozható párhuzamba Balázs Halálesztétikája ezen állításokkal? 
Talán a fentiekből nyilvánvalóvá vált, hogy mindkét szerző episztemológiai 
és ontológiai határfogalmakkal dolgozik: Balázsnál az élet-halál dichotómia 
határainak megismerése és az azokon túlra tekintés, míg Todorovnál a valós 
/ fantasztikus határainak megismerése, „billegtetése” jelenik meg az esztéti-
kai elmélet részeként. Balázsnál a művészet válik kitüntetett fogalommá, mely 
képes az élet határainak, a halálnak megsejtetésére azáltal, hogy megformál 
valamit, és a transzcendens felé tekint: ehhez szolgál fontos, ugyanakkor para-
dox átvezető lépésként a mese, mely egy alternatív világot kreáló, annak hatá-
rain nem túllépő öntudatlan művészeti ág.
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Todorov fő fogalma az irodalom, amely egy önmagát ellehetetlenítő művé-
szeti forma: saját éltető erejének folyamatos megformálásával kreálja, de 
ezáltal el is veszti, meg is öli önmagát. E következtetéshez pedig a fantaszti-
kus irodalomon keresztül jut el Todorov, vagyis az általa kiemelt figyelem-
ben részesített fantasztikus irodalom segíti hozzá az egész irodalom paradox 
működésmódjának megragadásához. Az elmélet metafogalmát a fantasztikum 
adja, mely minőségében korrelál Balázs halál fogalmával: szintén egy olyan 
elemről van szó, amely – hasonlóan Heidegger világ-fogalmához – szintúgy 
egyfajta el-nem-rejtettségben leledzik, és csak időnként kerül felszínre: ám 
amint próbáljuk megragadni, azonnal eltűnik, elveszik. Az élet a halál által 
elnyeri jelentését, de meg is szűnik létezni, a fantasztikum befogadói maga-
tartása amint immanens vagy transzcendens magyarázatot kap, elveszik, meg-
formálódik. Kissé metafizikai módon kifejezve: mintha valamilyen ősi tabu 
vagy tiltás jelenne meg itt, hasonlóan A kékszakállú herceg vára Perrault-féle 
változatához: a megismerésre törekvés folyamatos elbukással jár: amint meg-
ragadni próbáljuk e fogalmakat, eltűnnek, kicsúsznak a kezünkből.

A kék fény című film a továbbiakban jó példával fog szolgálni a todorovi 
kategóriák értelmezésére, valamint általa Balázs korai elméleti és szépírói 
munkássága is meg tud szólalni.

8. A kék fény elemzése

A film érdekessége, hogy Balázs és Leni Riefenstahl együtt írták és rendez-
ték, bár Balázs mint rendező, nem szerepel a stáblistán. Az 1932-es film tör-
téneti, életrajzi hátterét ismertető Kwiatowski-cikkben (Kwiatowski 2010) az 
is olvasható, hogy Gustav Renker Bergkristall (Renker 1943) című regényét 
használták alapul a forgatókönyv megírásához, amit szintén nem említenek a 
főcímben.

A szöveg kitér még arra, hogy Siegfried Kracauer Caligaritól Hitlerig 
(Kracauer 1993) című könyvében A kék fényt a német Bergfilmek típusába 
sorolja, melyeket protofasiszta ideológiát közvetítőkként állít be. Ennek ellent-
mond, hogy a film az üldözött szereplőt értéktelítettnek mutatja be, a falu 
lakóinak kiközösítő magatartását inkább bűnbakkeresésként szemlélteti, amit 
egy protofasiszta film véleményem szerint inkább valami korcsosulástól való 
megtisztításként szemléltetne.
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A kék fény, bár hangosfilm, mégis leginkább a némafilmek módjára működ-
teti a filmes elbeszélésmódot. Nagyon kevés dialógust használ, az esemé-
nyekre leginkább a szépen komponált felvételekből lehet következtetni. Balázs 
sokat idézett „arccal” és közelképpel kapcsolatos filmelméleti meglátásaira 
jó példaként szolgálnak a film arcközelijei: sokszor mutatja az egyes szerep-
lők reakcióit közeli vagy félközeli képekben, ahol az egyes szereplők egyszerű 
érzelmei tükröződnek, ugyanakkor a szituációktól függően nyernek értelmet, 
és bár a szereplők viszonyulásait hivatottak kifejezni, sokszor elbizonytalanít-
ják a  szituációk értelmezését.

Filmzene használatában az aláfestést szolgáló muzsika sokszor tartalmazza 
a környezet zajait, hasonlóan a némafilmek zenéihez. Például a birkanyáj 
képeinél sokszor kolompolás hallatszik a dallamba beépítve.

A kék fény története keretes módon szerveződik: a szüzsé külső kerettör-
ténetében egy pár érkezik autóval az olasz Santa Maria nevű faluba, melyet 
gyereksereg vesz körül érkezésükkor, és áttetsző, különleges köveket mutat-
nak nekik. A pár ez után a jelenet után szállást kér (és kap) a faluban. Szállás-
helyükön figyelmesek lesznek egy fiatal nő képére, amiből több is található a 
lakásban. Vendéglátójuk, a nő kilétét illető kérdésükre fiával egy nagy könyvet 
hozat, melynek kinyitásával a film beágyazott történetébe lépünk át.

A film további részében mintha ezt a könyvet „olvasnánk”, ennek története 
látszik képpé válni. Eszerint a XIX. század második felében egy Vigo nevű 
festő érkezett a faluba. A film ennek színrevitelében mintha a korszak rém-
filmjeit parafrazeálná: szintén egy postakocsival érkező idegenként, egyfajta 
„senki földjén” száll le a fogatról, hasonlóan a Drakula vagy a Nosferatu főhő-
séhez. Hasonló még, hogy a kocsis faképnél hagyja, miután kipakolta csomag-
jait, senki sem szól hozzá addig, amíg váratlanul meg nem jelenik a község 
kocsmárosa, aki bemutatkozik, és bevezeti a faluba. Megérkezvén, a festő 
meglepve tapasztalja a falusiak rosszkedvét. A kocsmában megtudja, hogy a 
falut körülvevő hegység Monte Christallo nevű hegye teliholdkor különös kék 
fényt áraszt, melynek hatására a fiatal férfiak elindulnak, hogy felmásszanak 
a hegyre, és megleljék a jelenség magyarázatát. Ugyanakkor a próbálkozások 
nem járnak sikerrel: a hegyre induló fiatalok lezuhannak a magaslatról és ször-
nyethalnak. Egyedül egyvalaki képes a hegy különös titkát kifürkészni: a köz-
ség határain kívül élő, a hegyek lankáin nomád állattenyésztéssel foglalkozó 
Junta nevű fiatal lány, akit e különös tudása miatt a falu lakói boszorkánynak 
tartanak. A filmben megjelenő első holdtöltekor egy újabb ifjú esik áldozatul a 
hegy különös varázsának. 

Érdemes megfigyelni a narrációban a párhuzamos szerkesztésmódot: 
a különös jelenség kapcsán a falusiak, Junta, valamint Vigo szemszöge is 
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megjelenik: a falusiak félelemtől komor arcainak félközelijei, Junta ábrándozó 
tekintetének közeli képe, valamint Vigo nézőpontja. Utóbbi mintha némileg 
„megtérne”: korábban úgy tűnik, mintha lenézné a falusiak babonás félelmét, 
ironikusan veti oda a spalettákat egykedvűen bezáró házigazdájának, hogy: „ja 
igen a kék fény miatt van erre szükség”. Ugyanakkor, amikor kinyitja az abla-
kot, ő sem tudja levenni tekintetét a jelenségről, a fény különös erejét pedig 
a hátulnézetből fényképezett, ablak előtt álló Vigo és az ablakon kívüli hegy 
képének többteres kompozíciója érzékelteti ahol az előtér, a szobabelső, lágy 
fókusszal van fényképezve, ugyanakkor a hegy képe éles.

A holdtölte utáni halálesetet követően a faluba érkező Juntát a halott fiú 
édesanyja meggyanúsítja, hogy miatta halt meg a fia, majd a falu lakói üldö-
zőbe veszik a boszorkánynak tartott lányt. A lincselést csupán Vigo tudja meg-
akadályozni, aki a falusiak elé áll, lehetőséget adva így Juntának a menekülésre.

Az eset után Vigo meglátogatja Juntát, a falu határán kívül található kis 
fakunyhójában, ahol szembesül a lány és egy vele lakó kisfiú, Guzzi szegényes 
körülményeivel. A későbbiekben többször meglátogatja a festő Juntáékat, és 
hoz a faluból ételt a számukra. A találkozások során a festő szerelmes lesz a 
lányba, akivel a kommunikációs nehézségek (a lány olaszul, a festő németül 
beszél) ellenére közölni tudja érzelmeit, ugyanakkor a lány megijed a férfi 
közeledésétől, nem tudja azt értelmezni a kettejük közt fennálló kulturális 
különbségek miatt. 

A következő teliholdkor Vigo követi Juntát a barlangba, ahonnan a különös 
fény árad. Őket a kocsmáros idősebb fia követi, aki titkon szintén szerelmes 
a lányba, de ő lezuhan a hegyről. Vigo viszont be tud lépni a barlangba, ahol 
Juntát különös transzban találja a fényt adó kristályok hatására. Ugyanakkor 
a festő közeledésével megijeszti a lányt: Junta arcáról az olvasható le, mintha 
rajtakapná Vigo valamin.

A festő a kristályokhoz vezető út tudásának birtokában másnap a faluba 
érve elmondja a közösségnek, hogyan lehet az értékes kincshez eljutni. A film 
következő jelenetében a falubeliek elindulnak, és kibányásszák a különös kin-
cset a hegy gyomrából. Miután a falubeliek diadalittasan hazatérnek, legin-
kább Bahtyin karnevál-fogalmával (Bahtyin 2002) leírható féktelen ünneplést 
tartanak (ami különös kontrasztban áll a film egy korábbi részében megjelenő 
visszafogott, keringőzős kocsmajelenettel). Ezzel párhuzamosan Junta fel-
mászik a hegy kristályokat rejtő barlangjába, ahol szembesül az üres szikla-
üreggel. Ezt úgy tűnik, nem tudja elfogadni, tragédiaként éli meg, a kifosztott 
barlangból visszafelé indulva elengedi a sziklát, amibe kapaszkodik és ször-
nyethal. A lány holttestére Vigo talál rá a hegy lábánál elterülő mezőn.
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A film a külső keretben bemutatott könyv szavaival zárul, mely szerint a 
falubeliek örökké őrzik Junta emlékét. A könyv becsukódása után az autóval 
érkezett pár az ablakon keresztül a hegynél lévő vízesésre tekint, ahova Junta 
zuhant le a hegyről.

Fontos kiemelni a film gyönyörűen fényképezett szabadtéri felvételeit, 
melyek nagyban meghatározzák annak hangulatát. Sokszor láthatunk képe-
ket a felhőkről, a hegyi mezőkről és az ott legelő kecskékről és birkákról, de 
a misztikus holdtöltekor sok felvétel mutatja a sejtelmesen ködbe burkolózó 
hegyet, a házak között beszűrődő telihold fényét, megképezve vizuálisan is a 
harmonikus hegyi táj idilljének és a baljós, félelmetes kék fénynek az ellentétét.

Talán az ismertetőből is kiderült, hogy a különös kék fény egy olyan határ-
jelenség, mint a korábban ismertetett balázsi, valamint todorovi írásokban 
használt halál vagy fantasztikum. Mintha a transzcendens és az evilági között 
közvetítene: olyan reakciókat vált ki a fényt szemlélőkből, melyek nehezen 
magyarázhatóak a természeti törvények által. Miért is kellene a kék fény hatá-
sára falusi férfiaknak elindulni e fény felé? Miért pont Junta az, aki nem zuhan 
le a hegyről, és mi magyarázza a jelenség által kiváltott önkívületi állapot? 
Véleményem szerint a szereplői viszonyulások adják a kulcsot ennek meg-
értéséhez.

Először Junta reakciója lehet érdekes a fény kapcsán. Úgy tűnik, a lányt nem 
érdekli maga a fény, egyfajta gyermeki ártatlansággal szemléli, nem akarja 
megérteni, nem vár tőle semmit. Számára csupán csodálat tárgya, nem szá-
mít haszonra, holott szegényes körülményeit a kristály értékesítésével jobbá 
tehetné. A film ezt formanyelvileg is nyilvánvalóvá teszi: amikor Junta a bar-
langban tartózkodik, életlen fókuszt alkalmaz az operatőr, érzékeltetve képi-
leg a lány személyes viszonyát a kőhöz, kiemelve azt a magánkívüli állapotot, 
amit felkelt benne e fény. Todorov Én-témákkal kapcsolatos állításait érdemes 
itt beemelnünk: mind Junta, mind pedig a falusi fiatal férfiak világérzékelésé-
ben változás áll be a kék fény jelensége kapcsán. Mindkét változásban közös, 
hogy egyfajta transzba esnek a fény láttán, és fontosnak érzik, hogy elindulja-
nak annak irányába. Csak míg Junta képes felmászni a hegy meredek lankáin, 
addig a férfiak sorra szörnyethalnak.

A különbséget megvilágíthatja a falusiak és Junta fény iránt tanúsított hoz-
záállásának különbözősége. Junta mintha a todorovi rendszerben a jelenséget 
a „fantasztikus-csodás” oldaláról ragadná meg: elfogadja, hogy világának része 
e különös fény, nem is akar ellene / érte tenni semmit, ugyanakkor megvan az 
a fajta rácsodálkozás, mely más szereplőnek / szereplőcsoportnak nem adott 
a filmben. Gyakorlatilag nincs viszonya hozzá, aláveti magát a jelenségnek, 
hasonlóan a mesék működésmódjához, nem akarja megérteni, hasznosítani. 
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Viszonyulása mintha a balázsi mese paradoxonát hordozná magában: Junta a 
jelenség immanenciájában tekint a jelenségre, nem keresi értelmét, nem akarja 
megragadni vagy kizárni életéből. Számára nincs határa e jelenségnek, nem is 
akarja azt túllépni, nem is keresi azt. Ezért kell hát meghalnia, amint a jelenség 
határa, értelme megképződik, a különös kő hegyből való kinyerésével.

A falu lakóinak reakciója más. Számukra fenyegető, félelmet keltő a jelen-
ség, és mindent megtesznek azért, hogy valamilyen módon kizárják életükből. 
A kék fény megjelenésekor a falu lakói bezárkóznak, próbálják visszatartani 
a fiatal férfiakat, akiket megbabonáz a különös jelenség. Számukra az nem 
tűnik a „valóság részének”, nem tudják elfogadni a fény jelenlétét, de a fantasz-
tikum billegése náluk is megvan, csak inkább a magyarázatkeresésben, ami a 
fantasztikus-különös narrációjába építi őket: keresik a módot, a megoldást, 
ahogy meg lehetne szabadulni ettől a jelenségből, törekednek kizárni azt éle-
tükből. Számukra egy határt képez meg a kék fény, ami miatt Te-témaként 
jelenik meg: valamifajta tabu megtestesülése, amire a reakciójuk elzárkózás, 
a kíváncsi fiatalok védelme, akikre Én-témaként hat a jelenség: anyagi és szel-
lemi határa ez, amit nem szabad bolygatni, mert alááshatja a fennálló rendet, 
melyet a falu követ.

E tabu talán a szexualitás lehet, mely megismerésének különbségét a kul-
turális különbségek adják: Junta számára természetesként jelenik meg, míg a 
falusiak számára tiltásként, erkölcstelenségként, a fennálló rendet veszélyez-
tető félelemkeltő elemként.

Vigónak, a festőnek a viszonyulása a „különös” todorovi kategóriájába 
helyezi e szereplőt. Rá nem hat delejezően a jelenség, bár elismeri különleges 
erejét, de csodálkozik a falusiak és Junta megszállottságán, mivel más kulturá-
lis közegből jött. Számára egyfajta babonás „őrültségként” tűnik fel az az álla-
pot, amit a kék fényre adott reakciókban lát, és ezen abnormalitást szeretné 
megszüntetni. Meg akarja érteni azt, amit lát, meg akarja oldani a problémát, 
mely rettegésben tartja a falu lakóit. Mellesleg Junta iránti gyengéd érzései is 
arra ösztökélik, hogy javítson a kialakult helyzeten, a lány meg nem értett-
ségén a falusiak körében. Mintha Balázs egy olyan művész figuráját alkotta 
volna meg, aki nem igazi művész: az a határjelenség, amit a természet kínál 
neki, számára nem érdekes, felülemelkedik rajta, a jelenség megszüntetését 
szeretné elérni, ami visszaállíthatja Junta presztízsét a faluban, és megszünteti 
a rettegést a kék fénytől, mellesleg pénzt is hoz a falunak / Juntának. Célját 
végül is áttételesen eléri: a falu félelme megszűnik a kristály kibányászásával, 
és Junta sem boszorkány többé: legendája generációkon át mesélődik, újra és 
újra átélhetővé lesz, a falubeliek pedig saját mártírjukként hősként tisztelik – 
ezt tanúsítja a kerettörténet. Ugyanakkor Vigo nem kívánta Junta halálát, nem 
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gondolta, hogy a megformált és ezáltal megölt jelenség által a határon billegő 
Junta a halál oldalára esik.

Az eddigiekből kiderülhet, hogy a film a benne szereplő könyvet színre vivő 
története egy balázsi mesének lehetne ékes példája: immanenciájával, ciklikus 
voltával, mely közelebb nem visz az általa taglalt jelenséghez, de azt újra és 
újra lejátszva a mítoszképződés parabolájává lesz. A film elején saját irracio-
nális félelmeinek feloldása végett Junta személyében bűnbakot kereső kicsi-
nyesség tragédiája ez, ahol a meg nem értett lány értékeit csak azután ismeri 
fel a közösség, miután mártírrá tette. Hasonlóan A kékszakállú herceg várá-
hoz itt is a megismerés problémájával állunk szemben, amelynek megint egy-
szerre vesztese és „nyertese” a nő. Szintén nincs meg a beavatás során a teljes 
megismerés, csak ez esetben Junta megismerése fullad kudarcba: a falusiak 
meg sem próbálják a „bűnbak” kategóriáján kívül máshogy szemlélni a lányt, 
Vigo pedig félreérti, legalábbis bagatellizálja a problémát, amit a fény Juntának 
jelent, ezáltal elveszti őt. Ugyanakkor öröklétet biztosít neki halála a mítosz 
által (hasonlóan Juditnak a hetedik ajtó), ahogy a Hérakleitosz-töredék balázsi 
fordítása is kimondja: „Halandók halála élete a halhatatlanoknak, halandók 
élete halála a halhatatlanoknak”.

A megismerés problémája ugyanakkor némileg tágabb ez esetben. A falusiak 
emberként ismerték félre őt, míg Vigo mint nőt ismerte félre. Soshana Felman 
női örültségről írott tanulmányában (Felman 1997) kiemeli, hogy a férfi érte-
lem tárggyá redukálja a nőt, ismerhetőnek és birtokolhatónak gondolja el. 
Nem képes Vigo sem úgy, ahogy van, elfogadni Juntát a maga „őrültségével 
együtt” (ahogy ellenkező előjellel Judit nem fogadja el a Kékszakállút minden 
bűnével együtt), változtatni akar rajta, gyökerestől akarja megszüntetni a kék 
fénnyel együtt, hogy az ő elvei szerint normálisnak láthassa, olyanná akarja 
megformálni, ami neki tetszik, ezáltal el is veszti.

Konklúzió

Dolgozatom célja volt rámutatni Balázs elméleti és írói munkássága közötti 
párhuzamokra, szemléltetni, hogy mesével és művészettel kapcsolatos korai 
elgondolásai nyomon követhetők nem-elméleti munkásságában is. Ehhez 
elméleti példaként a Halálesztétikát használtam, annak is leginkább a mesével 
kapcsolatos kijelentéseit, amiket A kékszakállú herceg vára című opera verses 
változatán és A kék fény című film segítségével világítottam meg.
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Elemzésem belterjességét elkerülendő, segítségül hívtam olyan klasszikusnak 
számító, mesével és fantasztikus irodalommal szakirodalmakat, mint Vla-
gyimir Propp: A mese morfológiája, Bruno Bettelheim: A mese bűvölete és a 
bontakozó gyermeki lélek és Tzvetan Todorov: Bevezetés a fantasztikus iro-
dalomba című munkái. E szövegek által sikerült mozgásba hozni Balázs korai 
elméleti munkásságát, és olyan párhuzamokra rámutatni, melyek nagyban 
emelhetik Balázs Béla korai esztétikájának presztízsét.
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4
Kapás Zsolt Zsombor

Mockumentary, a dokumentarista 
jelhasználat reflexiója

1.1. Mi a mockumentary?

A mockumentary-t általában olyan filmtípusnak tekintik, mely dokumentarista 
eszközök intenzív alkalmazásával fikciós eseményeket jelenít meg. Bár ez az 
általánosító leírás segítségünkre lehet a meghatározásban, mégsem tekinthet-
jük az adott jelenség kimerítő definíciójának. A dokumentarizmushoz kapcso-
lódó filmnyelvet és olvasási módot kihasználó, azokra építő mockumentary-k 
működése ugyanis árnyalt, speciális filmes jelenségként értelmezhető. Dolgo-
zatom célja, hogy feltárjam az ál-dokumentumfilmek azon tulajdonságát, mely 
alapján a dokumentarista eszközrendszer használatával erőteljes reflexió jár 
együtt, amely meghatározza a befogadás jelentéstulajdonítási mechanizmusa-
inak működését.

Annak érdekében, hogy a mockumentary-kat ezen aspektusból közelít-
sük meg, lényegesnek tartom előzetesen a dokumentarizmus jelenségének 
jelhasználaton alapuló megragadását. Ezt a szemiotikai vizsgálatot – mely a 
mockumentary-t mint jelhasználati formát vizsgálja – egy történeti áttekin-
téssel kezdem, amely a dokumentarista eszközhasználat történeti alakulásá-
nak függvényében értelmezi az ál-dokumentumfilmek jelhasználati konven-
cióinak kialakulását. Magának a dokumentarizmusnak a kimerítő felvázolása 
önmagában is hatalmas terjedelmű lenne, így az érvelés hatékonysága érdeké-
ben csupán a hozzá kapcsolódó jelhasználat történelmének egy szűk kivonatá-
val fogok szolgálni. Célom ezzel, hogy a felvázolt példák alapján eljussunk egy 
jelhasználati aspektusból megfogalmazható dokumentumfilm fogalomhoz, 
amelyhez képest meghatározható a mockumentary jelensége.

A dolgozatom központi témáját képező filmforma megragadásában lénye-
ges mozzanatnak számít a mockumentary-k kategorizálása, a különféle alko-
tói intenciók és alkalmazott hatásmechanizmusok alapján történő osztályo-
zása. Ezen keresztül válnak láthatóvá az ál-dokumentumfilmek különböző 
típusai, melyek eltérő módokon reagálnak a dokumentarista eszközhasználat 
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és a hozzá kötődő befogadói értelmezés működésére. A kategorizálást köve-
tően vonhatjuk le végső következtetéseinket a mockumentary jelenségéről. 

1.2. A vizsgálat megalapozása

A továbbiakban a magyar „ál-dokumentumfilm” megnevezés helyett az angol 
„mockumentary”, illetve „mock documentary” kifejezéseket fogom használni. 
Az angol „mock” szó sokkal árnyaltabb jelentést tulajdonít ennek a filmtípus-
nak, mint a magyar megnevezés. Ez a szó ugyanis az olyan jelentéseken túl, 
mint a „hamis”, a „mű-”, az „ál-” (melyek megfeleltethetők a magyar „ál-doku-
mentumfilm” kifejezésnek), olyan értelmezésben is használható, mint „meg-
tévesztés”, „kigúnyolás”, vagy akár „csúfolódás”. Ezen utóbbi jelentések árnyal-
ják a mockumentary filmtípusnak a befogadók értelmezési stratégiáihoz való 
viszonyát, és rámutatnak a benne érvényesülő hatásmechanizmusok működé-
sére. Tény, hogy a magyar „ál-dokumentumfilm” megnevezés a tárgyalt film-
típus legalapvetőbb mozzanatára vonatkozik, mely a hangsúlyos dokumenta-
rista eszközhasználatban nyilvánul meg. Ezzel szemben az angol megnevezés 
amellett, hogy szintén utal erre, bizonyos mértékig rámutat a jelhasználat 
mögött meghúzódó olyan filmkészítési intenciókra, melyek a megtévesztés-
ben illetve a kritikában gyökereznek.

A fogalomhasználat tisztázását követően röviden fel szeretném vázolni a 
kutatás menetét. Mint már említettem, a mockumentary-kban megjelenő 
filmkészítési stratégiák és hatásmechanizmusok megértéséhez feltétlenül 
szükség van a dokumentarista jelhasználat vázlatos történeti áttekintésére. 
A mockumentary-kban felidézett dokumentarista technikák funkciói ugyanis 
nem ragadhatók meg anélkül, hogy rámutatnánk a dokumentarizmus filmes 
irányzatának történeti változatosságára, módosuló jelhasználatára, valamint a 
hozzá fűződő befogadói konvenciók sokféleségére.

„A” dokumentarista filmnyelv nem írható le a filmtörténet minden kor-
szakára érvényes szabályrendszerrel. A formálódó alkotói, illetve befogadói 
konvenciók a filmtörténelem folyamán korszakonként eltérő módon érvé-
nyesültek. A dokumentumfilm történetének áttekintése során nem vállalko-
zom kimerítő történelmi vizsgálódásra; a dokumentarizmus történeti szem-
pontú megközelítését annyiban végzem el, amennyiben segítségemre lesz 
a mockumentary-k létrejöttének és működésének pontosabb meghatáro-
zásában.
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Mindezek után az mockumentary-k kialakulását szintén történelmi kontex-
tusba helyezve tárom fel. A filmtípus megszületésének lehetséges okai tovább 
árnyalják működésének jellegzetességeit, valamint a dokumentarizmushoz 
való viszonyát.

A vizsgálódás ezek után helyeződhet hangsúlyosan elméleti síkra. A gya-
korlatban megvalósult filmes jelenségekből itt vonom le azokat a következte-
téseket, melyek kirajzolják a két vizsgált filmtípus jelhasználatban jelentkező 
viszonyát. A dokumentumfilmek bemutatása ad majd viszonyítási alapot a 
mockumentary-k megragadásához, melyet filmes példákkal kívánok majd alá-
támasztani.

Ezek a filmes példák azonban nem csupán a vizsgált jelenség egységes elmé-
leti magját rajzolják körül, hanem annak árnyaltságát, változékonyságát is lát-
hatóvá teszik. A mockumentary sokféleségét a Roscoe és Hight által felvázolt, 
általam bizonyos mértékben kiegészített kategóriarendszerben (Roscoe & 
Hight 2001, 100-181) kívánom láthatóvá tenni, melyen keresztül rámutatok 
az ide tartozó alkotások eltérő működésére. A filmek készítőinek intenciói, 
a befogadók értelmezési mintáihoz fűződő viszony, valamint az alkalmazott 
hatásmechanizmusok alapján különíthetjük el ezeket a műveket, így hozva 
létre a Paródia, a Kritika és Megtévesztés, a Dekonstrukció, valamint a Hatás-
orientált mockumentary-k osztályát. Fontos hangsúlyozni, hogy olykor talál-
kozhatunk olyan alkotásokkal is, melyek a kategóriarendszer alapján úgymond 
hibridként működnek, több csoport jellemzőit is egyesítik. Azonban a sok-
féleség ellenére minden mockumentary-ban megtalálhatjuk ezen filmforma 
meghatározó elméleti és működésbeli jellemvonásait.

2. A dokumentumfilm történeti megközelítése

A filmes dokumentarizmus történeti áttekintésén keresztül kitapinthatóvá 
válik az irányzatot meghatározó filmes elemek és az alkotói intenciókhoz 
kötődő tényezők változó rendszere. A dokumentarizmus történeti alakulásá-
nak szemrevételezése során fontos hangsúlyozni, hogy az okfejtés tétjét nem 
annak latolgatása képezi, hogy milyen mértékben nevezhető a dokumentum-
film a világ pontos reprezentációjának. A bemutatás célját annak demonst-
rálása képezi, hogy a dokumentarista filmek értelmezésében milyen fontos 
szerepet játszik a történelmi kontextus, valamint a hozzá kapcsolható filmes 
eszközhasználat. Azt az aspektust kell szem előtt tartani, mely az irányzatot 
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a kontextushoz kötött kódhasználat és azoknak értelmezése alapján közelíti 
meg.

Filmtörténeti szempontból a vizsgált irányzat igen változó képet mutat az 
alkotói intenciók, a filmkészítési alapelvek, valamint a felhasznált eszközök 
terén. Az ilyen aspektusból végzett fejtegetés rámutat a dokumentarizmus 
hangsúlyos dinamizmusára, mely fontos szerepet játszik a dokumentarista 
filmkészítés definíciójára irányuló kísérletben. Ennek érdekében kívánok fel-
vázolni néhány filmtörténeti pontot, rámutatva a különböző kontextusokhoz 
fűződő alkotói intenciók és formanyelvi megoldások korszakaira.

2.1.1. A Lumiére fivérek filmjei 

Ha a filmtörténet kezdeteinél kezdjük a dokumentarizmus körüljárását, akkor 
rögtön a Lumiére fivérek ősfilmjeit helyezhetjük a vizsgálódás középpontjába. 
Már az olyan filmeknél, mint a Vonat érkezése (Auguste & Louis Lumiére 
1895), vagy mint a Megöntözött öntöző (Auguste & Louis Lumiére 1895) talál-
hatunk bizonyos elkülönítési szempontokat, melyeket Gelencsér Gábor eleve-
nít fel egyik írásában:„A kezdet kezdetén léteztek úgynevezett »természetes felvételek«, ame-

lyeken a kamera tőle független eseményeket rögzített – a vonat érke-
zését, a tenger hullámzását –, s voltak a felvétel kedvéért megrendezett 
események, például - hogy ismét a Lumiére-ősfilmek közül hozzunk 
példát – a megöntözött öntöző mulatságos gegje (Gelencsér é.n.).

Ezeket a szempontokat a dokumentarizmus és a fikciós elemeket megjelenítő 
játékfilmek elkülönítésének előzményeiként értékelhetjük, melyek alapvetően 
a felvételek témájában gyökereznek. Az egybeállításos felvételek, a totálban 
rögzített események, a mozdulatlan kamera mind jellemzői voltak ezeknek az 
alkotásoknak, így még nem beszélhetünk sajátos eszközrendszerekről, szer-
kesztési utómunkálatokról. Ezek a filmek magának a médiumnak olyan korai 
kísérleteit, szárnypróbálgatásait mutatják, ahol még nem érdemes filmirány-
zati törekvésekről beszélni.
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2.1.2. Flaherty és Grierson dokumentumfilm elképzelése

A dokumentumfilmek egyik legelső alkotásaként (nem számítva a híradókat 
és az útirajzokat) a Nanuk, az eszkimó (Flaherty 1922) című művet nevez-
hetjük meg. Az alkotással megszülető egzotikus filmek csoportja a nyugati 
civilizációtól földrajzilag és/vagy kulturálisan távol eső területeket, népeket 
kívántak bemutatni, szem előtt tartva a Flaherty számára is kiemelten fontos 
drámaiságot. Grierson, aki Plantinga egyik cikke alapján elsőként alkalmazta 
a „documentary” kifejezést, a dokumentumfilm készítésének módját kreatív 
munkaként, művészi törekvésként határozza meg, melyen keresztül a feldol-
gozatlan felvett anyagot problémaközpontú narratívába szerkesztik (Plantinga 
2009, 10). Ezen korai dokumentumfilmek, ahogyan az a Lumiére-fivérek 
filmjei is, csupán témájukat tekintve választhatóak el a korszak megrende-
zett játékfilmjeitől. Bár a Nanuk, az eszkimó egy valódi eszkimócsalád életét 
kívánja bemutatni, a jelenetek nagy részét mégis előre megtervezett módon 
forgatták le. „Flaherty egyensúlyt tartott a hiteles eredeti felvételek és az olyan megren-

dezett jelenetek között, mint amikor az eszkimók egy nagyméretű iglut 
építettek, amelynek egyik oldala nyitva maradt, hogy az alváshoz készü-
lődő családot le lehessen filmezni (Bordwell & Thompson 2007, 208).

A valós események bemutatásán, a megrendezett jeleneteken, és a drámai-
ságra törekvő szerkesztésen keresztül a Nanuk, az eszkimó és a hozzá hasonló 
filmek fektetik le a dokumentumfilmek készítésének első alkalmazott szabály- 
és jelrendszerét. Ez a szabályrendszer pedig a korszak játékfilmjeitől inkább 
csak az alkotások témája szempontjából különíthetők el. 

Még a felhasznált formanyelv szintjén sem vehetünk észre feltűnőbb elté-
réseket. Ezt jól tükrözi André Bazin a Filmnyelv fejlődése című tanulmánya. 
Ebben Bazin a filmkészítőket a formanyelv használata alapján sorolja a kép-
ben hívők (akik a kép plasztikáján keresztül, vagy a montázs alkalmazásával 
kívánnak jelentést létrehozni), illetve a valóságban hívők (akik a képhez nem 
kívánnak hozzátenni, inkább annak realizmusán keresztül kívánnak üzenetet 
közvetíteni) csoportjába (Bazin 2002, 24-43). Az érdekesség az, hogy a Nanuk, 
az eszkimó a valóságban hívők csoportjába került, olyan játékfilmes alkotók 
művei mellé, mint Murnau vagy Stroheim. Flaherty filmjét Bazin főként az 
eszkimók vadászatát bemutató beállítás alapján emeli ki, ami egy plánon belül 
mutatja a vízben kapálózó, prédául szolgáló rozmárt és a parton erőlködő 
vadászokat, akik egy kötél segítségével próbálják partra húzni az állatot. Bazin 
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ennek a beállításnak a hatásosságát, realistább időkezelését állítja szembe a 
képben hívők által preferált intellektuális montázs használatával. Ami azon-
ban számunkra igazán lényeges ebből a példából, az a felismerés, hogy a korai 
dokumentumfilmeket formanyelvi eszközök alkalmazása alapján nem különít-
hetjük el feltétlenül a játékfilmek irányzatától.

2.1.3. Vertov és a „Filmszem”

A dokumentumfilmek vizsgálatában fontos megemlíteni Dziga Vertov „Film-
szem” elméletét, amely filmkészítési elveit a valóság képeinek szervezésére 
alapozza, erősen szembehelyezkedve a teátrális, történetmesélő filmekkel. Az 
elméletet Vertov egyfajta tudományos, kísérleti kutatásként írja le, melynek 
lényegét „(a.) az életből vett tényeknek filmszalagra történő tervszerű regiszt-
rálása; és a (b.) filmszalagon rögzített dokumentáris filmanyag tervszerű meg-
szervezése” adja (Vertov 1973, 135).

Ha ezt az elgondolást a dokumentarista törekvések irányából közelítjük 
meg, láthatjuk, hogy a Nanuk, az eszkimóval ellentétben itt már sokkal hang-
súlyosabb szerepet kap a játékfilmekkel való elvi szembehelyezkedés. Vertov 
és követői már az egész mozgalom célját úgy határozzák meg, mint a tényeken 
alapuló hatás minél hatékonyabb kiváltását, szemben a képzelőerővel átitatott 
fikciós művek hatásával.

Mindennek ellenére a filmkészítés eszközrendszere itt sem határolható el 
könnyen a korszak történetmesélő filmjei által alkalmazott megoldásoktól. 
Vertov Ember a felvevőgéppel (Vertov 1929) című alkotásában ugyanúgy elő-
szeretettel hasznosította a montázs különböző fajtáit, mint Eisenstein, vagy 
Pudovkin. A filmszem elmélete ugyanis az új látásmód megteremtésének egyik 
kiemelt elemeként nevezi meg a mindennapi érzékelés tapasztalatain túlmu-
tató képi és időrendi filmes manipulációk használatát. A montázs, a gyorsítás, 
az egymásra exponált felvételek, az extrém kameraállásokból rögzített felvéte-
lek és számos más film-trükk is beletartozik az alkalmazott eszközrendszerbe. 
Maga az Ember a felvevőgéppel is bővelkedik ilyen megoldásokban. Ezzel már 
az első beállításban szembesülhetünk, amiben két összeollózott kép eredmé-
nyeként egy trükkfelvételt láthatunk, melyen egy kicsinyített operatőr kezd 
felvételeket készíteni egy hozzá képest óriási kamera tetejéről. 

Ez a dokumentarista vonulat tehát igen ellentmondásosan kapcsolja össze 
a valóságot hűen reprezentáló képekben való hitet és a montázst alkalmazó 
filmek, valamint az absztrakt alkotások manipulatív, torzító eszközrendszerei-
nek jelentést konstruáló mechanizmusát. Fontos megjegyeznünk persze, hogy 
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a játékfilmektől való elhatárolódás igénye itt igen erősen megfogalmazódott. 
Azonban ez az igény, csakúgy mint a tényeket reprezentáló felvételekben való 
hit, csupán egy idealizált cél, egy új látásmód megteremtésének alávetett, rész-
leges összetevője maradt.

2.1.4. Dokumentumfilm és propaganda

Az európai diktatúrák kiépülésével párhuzamosan, valamint a II. világhá-
ború előrehaladtával megerősödött a dokumentarizmus irányzatának ideoló-
giai alávetettsége. A valóság tükrözésének igénye a politikai célokat szolgáló 
propaganda és manipuláció nyomása alá került. A filmes eszközrendszerek, 
a rögzített események mind az adott ideológiai irányzat által meghatározott 
szelekciónak, ellenőrző intézmények által felállított szabályoknak megfelelve 
érvényesülhettek csak. Elfogult érvelésű, fikciós elemeket erősen alkalmazó, 
nyomatékosan egyoldalú olvasatot engedélyező filmek készültek, melyek a 
sikeres propaganda érdekében a nézők érzelmeire kívántak erős benyomást 
tenni.

Az 1935-ben készült Az akarat diadala (Riefenstahl 1935) a Nemzetiszocia-
lista Német Munkáspárt Nürnbergben rendezett kongresszusát dokumentálja 
igen pontosan kiszámított és megtervezett módon. A film alkotói úgy kívánták 
rögzíteni az eseményeket, ahogyan az ideológia kívánta hirdetni önmagát. Bár 
úgy tűnhet, a kamerák csupán megfigyelői a látványos eseményeknek, mégis 
éppen a dokumentáló apparátus válik fontos szervezőelvvé. „Riefenstahlnak elképesztő anyagi források álltak a rendelkezésére, az 

eseményeket pedig gondosan megtervezték, hogy minél jobb felvétele-
ket lehessen róluk készíteni. E cél érdekében még arra is lehetőség nyílt, 
hogy néhány beszéd egyes részeit egy másik helyen, másik időpont-
ban újra felvegyék, ha az eredeti anyag használhatatlannak bizonyult 
(Nichols 2009, 30).

Az akarat diadala a Nemzetiszocialista Német Munkáspárt mögé felsorakozó 
német nép öntudatát, a Führerhez kötődő imádatát, valamint a párt irányító-
inak buzdító beszédeit jeleníti meg, mindezt a kamera kifogástalanul precíz, 
pontos használatával. Ahogyan arra Bill Nichols rátapint, a film egy valóban 
megtörtént ideológiai parádét rögzít, melynek a forgatás megtervezett módon 
szervezőjévé, részévé válik (Nichols 2009, 30).



106  Kapás Zsolt Zsombor

Másfajta megközelítést jelenít meg a Midwayi Csata (Ford 1942), melyben 
a háborús propaganda az Egyesült Államok ideológiai nézőpontját erősíti. 
Ebben a filmben a dokumentarista felvételeket az összecsapások helyszínére 
kivitt operatőrök rögzítik, így nem beszélhetünk olyan precíz megtervezett-
ségről, mint a fent említett műben. A felvételek nagy része spontán eseménye-
ket tár elénk, melyeket a széles körben még nem alkalmazott 16 mm-es kame-
rákkal rögzítettek. A kézikamera használata remegő beállításokat, kapkodó 
kameramozgásokat eredményezett, mely a felvételek hitelességét erősítette. 

A harci jelenetek rögzítése mellett azonban igen erőteljesen megjelennek a 
propagandát szolgáló fiktív alapú elemek. A film Hollywoodhoz való kötődése 
megkérdőjelezhetetlen, hiszen az alkotás rendezője John Ford, narrátorként 
pedig Henry Fonda hangjára ismerhetünk rá. Ford számos felvételt készített 
a katonák bevetés előtti és utáni elfoglaltságairól, melyek mellé a narrátor sze-
mélyes, hazafias, buzdító monológját társította. Az amerikai nép megszólítása 
érdekében olykor még egy társ-narrátort is bevetettek, aki az anyaországban 
maradt asszonyok sztereotípiája alapján kialakított, aggódó anyaként kap sze-
repet. Ez a sztereotípiát képviselő női narrátor a személyes hangvételű meg-
szólalásaiban az otthon biztonságából figyelő, katonákért aggódó emberek 
hazafias érzelmeit kívánta reprezentálni és fokozni.

Magának a hangalámondásnak egyik lényeges részletét adja az, mikor ez a 
társ narrátor a dokumentumfelvételeken mintegy „felismer” egy közkatonát, 
és a családjáról kezd beszélni. Ezzel párhuzamosan a rendező hétköznapi tevé-
kenységük (kötögetés, telefonálgatás) közben megjeleníti a megemlített csa-
ládtagokat, akiket szintén sztereotipikusan, a szimpátia felkeltésének igényével 
formált meg (és akiket egy Bordwell által megnevezett forrás alapján színé-
szek alakítanak). Mindezek az elemek az azonosulást, az érzelmi érintettséget 
kívánják minél erőteljesebben kiváltani a nézőkből. Emellett Bordwell rámu-
tat arra a tényezőre is, hogy a film nagy részét amerikai népdalok és indulók 
kísérik, ezzel tovább fokozva az amerikai nézőkre tett benyomást (Bordwell & 
Thompson 2007, 336).

Ezeknek a filmeknek a vizsgálata rámutat a felvételek és a hozzájuk kötődő 
jelentéstulajdonítás kapcsolatára. Az egyes filmek csupán az általuk képviselt 
ideológiai szempontot alátámasztó értelmező közegnek felelhetnek meg, így 
az általuk képviselt értékrendek összehasonlításával erőteljes ellentmondá-
sokba ütközhetünk. Az egyik politikai fél propagandafilmje ugyanis a másik fél 
számára elfogadhatatlan és hamis. Csupán az ideologikus értelmezési mecha-
nizmusok elhagyásával érhetünk el egy másfajta nézőpontot, melyen keresztül 
megláthatjuk az adott alkotás propagandisztikus jelhasználatát. 
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Bizonyos szinten a mockumentary irányzatához is köthetünk egy ehhez 
hasonló értelmezést, erre azonban majd a későbbiekben térek vissza.

2.1.5. A személyes dokumentumfilm

A szerzői elméletek és az autonóm filmes eszközhasználat elvének kiemelkedő 
hatása érzékelhető a Bordwell által személyes dokumentumfilmeknek nevezett 
alkotásokban (Bordwell & Thompson 2007, 506-511). Az olyan filmek, mint a 
francia Állatok vére (Franju 1941) vagy az iráni A ház fekete (Farrokhzad 1963) 
a valóság egyes elemeinek tükrözésén túl a készítők művészi törekvéseit is 
megjelenítik. A filmek a bemutatott eseményeken keresztül a szerző vélemé-
nyét, értékrendjét tükrözik, sokszor implicit, lírai módon. 

Az Állatok vére egy párizsi vágóhíd mindennapi eseményeit tárja elénk. 
A film egyfelől tájékoztató jelleggel készült, ezt viszont gyakran felülírják a lírai 
megoldások, olykor pedig kifejezetten az informáló és a művészi törekvések 
ütköztetését tapasztalhatjuk. A film kezdetén Párizs határánál lévő bolhapiac-
ról készült, megrendezett felvételekkel találkozhatunk, melyek a szürrealista 
filmek hagyományait követik. Ide sorolhatnánk a fa ágáról lógó csillár képét, 
vagy az egymás mellé halmozott kacatokat, kartalan próbababát, gramofon 
hangszórót megörökítő beállítást. Szintén találkozhatunk olyan, a dokumen-
tumfilmes hagyományoktól idegen elemekkel, mint a díszes képátmenetek, 
melyek díszes ajtócskákat és női legyezőket megjelenítve, függönyszerűen 
záródnak össze, majd nyílnak ki újra. 

A város határát és a város kiüresedett utcáit megörökítő, költői hangvételű, 
hangalámondással kísért képek halmozását azonban megakasztják a bemuta-
tásra kerülő vágóhídi jelenetek. Az ezt feltáró, brutális eseményeket megörö-
kítő felvételek szem előtt tartják a pontos dokumentálás igényét, azonban a 
képek fő célja inkább a megdöbbentés lesz. A narrátorok, akik olykor ténysze-
rűségre törekvő, olykor pedig kifejezetten lírai módon megfogalmazott mono-
lógokban szólalnak meg, nyíltan mutatnak rá a daloló, fütyülgető mészárosok 
ártalmatlannak tartott gyilkosságaira, és a sajnálatot keltő állatok tehetetlen-
ségére, pusztulására. Emellett a film a vágóhíd falai között folyó tömeges vér-
ontás dinamikus történéseit a hétköznapok monoton múlását kifejező kietlen 
utcaképekkel állítja szembe. Mindezen elemek többféle értelmezési lehetőség-
nek adnak teret, melyhez erőteljes hangsúllyal kapcsolódik az állati hús lelkiis-
meret-furdalástól mentes fogyasztásának kritikája. 

A ház fekete egy lepratelep életét jeleníti meg, ám erősen lírai hangnem-
ben. A megjelenő helyszínek és szereplők egy szimbólumrendszer elemeiként 
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tűnnek fel, így lehetetlenítve el a realista feltárás és a hozzá fűződő narratív 
struktúrák szabályainak érvényesülését. A képek töredezett, asszociációs 
montázsokra épülő, allegóriákkal teli művé állnak össze, melyet a narrátorok 
és a szereplők által mondott vallásos imák és versek költői sorai kísérnek.

A dokumentumfilmek ezen csoportja a valós jelenségeket a játékfilmes 
hagyományoktól kölcsönzött eszközök alkalmazásával jelenítik meg, a jel-
rendszerek felhasználásának szervezőelvét pedig az auteur elgondolás alap-
ján magának a szerzőnek a művészi elgondolásai, motivációi szolgáltatják. 
A filmek készítésében a célként kitűzött drámaiság megkérdőjelezhetetlen, 
Flahertyvel ellentétben azonban itt ez nem az elbeszélt eseményekből össze-
álló cselekményeken, hanem magukon a képeken, a montázsokon, és a terem-
tett lírai hangulaton alapszik. Ezek alapján hangsúlyoznunk kell, hogy ezekben 
a filmekben a szerzőiség sokkal fontosabb szerepet játszik, mint bármilyen 
dokumentarista szabályrendszer. 

2.1.6. A direct cinema és a cinéma vérité

Az imént felvázolt alkotóközpontú filmkészítési hozzáállással hangsúlyosan 
szembehelyezkedve épült ki a mai napig nagy hatású direct cinema. Ez az 
50-es évek végén elterjedő technikai újítások, a 16mm-es kamera és a köny-
nyen kezelhető hangrögzítő apparátus által felkínált lehetőségekre épített 
(Bordwell & Thompson 2007, 511-517). A felszerelés mozgékonyabb, kötet-
lenebb dokumentálást eredményezett. Ennek lehetősége teremtette meg a 
dokumentarizmus azon válfajának alapelvét, mely a filmkészítőt az események 
puszta megfigyelőjeként határozza meg, elutasítva a forgatókönyvet, az újra-
játszott jeleneteket, illetve az utómunkálatok önkényes jelentéskreálását. 

A Bill Nichols dokumentumfilm tipológiájában felvázolt megfigyelői ábrá-
zolásmód érzékletesen tükrözi a direct cinema alkotói elképzeléseit:„E megfigyelő hozzáállás az utómunkálatok, a vágás során éppúgy érvé-

nyesült, mint a forgatás során, ami olyan filmeket eredményezett, ame-
lyekben nem volt kommentárhang, nem volt nondiegetikus zene vagy 
hangeffekt, nem voltak képközi feliratok, történelmi rekonstrukciók, a 
kameráknak megismételt cselekvések, sőt még interjúk sem (Nichols 
2009, 27).

A már korábban idézett Bordwell-Thompson munkából levonhatjuk azt a 
következtetést, hogy a fenti meghatározás érvényes ugyan a direct cinema 
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Egyesült Államokban és Kanadában működő ágazatára, a franciaországi 
alkotók azonban egy másik szempontból közelítették meg a valóság tiszta 
dokumentálásának módját. A háttérbe húzódó, láthatatlan megfigyelői pozí-
ció idealizálása helyett itt a feltárás lényeges mozzanata volt a filmkészítők 
beavatkozása, az eseményeket elő(re)mozdító buzdítás, provokálás. Fontos-
nak tartották a megfigyelt személy és az alkotó közti együttműködést, hogy a 
megfigyelt személyek képesek legyenek elmondani érzéseiket, gondolataikat. 
Ugyanis ha a filmek készítői „arra vártak volna, hogy az emlékek maguktól 
törjenek fel, és aztán a jelenetet pusztán megfigyeljék, az alany talán sosem 
nyílt volna meg” (Nichols 2009, 32). Mindezek alapján az interjúk készítése, a 
filmkészítők filmben való fokozott megjelenése sem volt kizárva. Ezt a doku-
mentarista hozzáállást nevezik gyakran cinéma vérité-nek (ezt az elnevezést 
gyakran használják a direct cinema szinonimájaként is).

A direct cinema ezen két ágazata máig tartóan lefektette a dokumentarizmus 
legjelentősebb konvencióit, ami az eszközrendszerhez, az alkotói célkitűzések-
hez, a befogadói stratégiákhoz kötődik. A mozgékony kézikamera használata, 
a személyek hétköznapi élethelyzetekben való megfigyelése, vagy a bensősé-
ges interjúk felvételei mind olyan elemek, amelyeket a néző határozottan a 
dokumentarizmus irányzatához köt, és amelyek a mockumentary-k számára 
fognak kiváló felületet nyújtani a kritizálás, az elbizonytalanítás és a megté-
vesztés lehetőségére.

2.2.1. Mockumentary és az autonóm filmes jelhasználat hatásai 

A dokumentarista áramlatokban a valóság reprezentációjának egyes elképze-
lései eltérő elveken és gyakorlati megoldásokon alapultak. Az egyik megköze-
lítés a művészi szerkesztést tartotta szem előtt, addig a másik a valóság bemu-
tatását kísérleti alapokra helyezve nyúlt a filmtrükkök lehetőségéhez, míg a 
harmadik teljes mértékben elhatárolódott a szerkesztési folyamatoktól. Mind-
ebből levonható a konklúzió, hogy a filmes dokumentarizmus olyan jelenség, 
mellyel kapcsolatosan a történelem folyamán többféle, különböző alkotói 
intenciókkal találkozhatunk, és amelyek más-más kontextusok alapján, eltérő 
eszközrendszert hasznosítva hozták létre műveiket. Ami számunkra itt igazán 
fontossá válik, az magának a filmes jelhasználatnak azon megközelítése, mely 
előmozdította a mockumentary-k létrejöttét. 

A mockumentary mint filmtípus (mint sajátságos jelhasználati mód) kiala-
kulásához jelentős mértékben hozzájárult az 50-es évek elején jelentkező 
modernista filmnyelv néhány meghatározó jellegzetessége. E viszony egy 
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lehetséges megközelítéséhez ki kell emelnünk Astruc 1948-ban megfogal-
mazott kamera-töltőtoll (caméra-stylo) elméletét (Astruc 1999, 158-162), 
melyben a filmet kifejezések és jelentések halmazaként értelmezve nyelvként 
határozza meg. A filmes nyelvhasználatot, tehát a mozgókép jelrendszerének 
alkalmazási lehetőségeit az írásos nyelv rugalmasságához hasonlítja, amely 
alapján a film alkotója úgy készíti műveit, ahogy az író papírra veti irományát. 
A film nyelvként való elgondolása és használata az alkotók számára lehetővé 
teszi azt a személyes hangvételt, melyen keresztül kitörhetnek az elvárások és 
konvenciók fennálló, megcsontosodott rendszeréből.

Astruc ezen írása, valamint kortársainak hasonló törekvései teremtik meg a 
modern filmek és az auteur elgondolás elméleti alapjait (Bordwell & Thomp-
son 2007, 442-446) Ebből kiindulva azt mondhatjuk, hogy az olyan modernista 
alkotók, mint Antonioni, Fellini vagy Bergman, sajátos filmes jelrendszert ala-
kítottak ki, melyeket nem lehet feltétlenül a konvencionális jelentéstulajdoní-
tási mechanizmusokkal értelmezni. A fennálló séma és elvárás rendszereket 
figyelmen kívül hagyó új értelmezés az auteur, a szerző szabad eszközhasz-
nálatát hirdeti. A szabad jelhasználat a filmkészítők számára lehetőséget ad a 
műfajok és irányzatok határvonalainak átlépésére, a hozzájuk kötődő kifeje-
zési módok keverésére. Ebben a folyamatban a dokumentarista irányzat sem 
maradt érintetlen. 

Az autonóm jelhasználatot megalapozó elméletek és filmek rámutattak a 
dokumentarizmus filmnyelvi eszközrendszerének átvehetőségére. Ez a kon-
venciókkal szembemenő filmművészeti hullám kiemelten fontos a mocku-
mentary létrejöttében. A dokumentarizmus által alkalmazott kódok, eszközök 
(gondoljunk itt a direct cinema elemeire) játékfilmekbe történő átemelése 
mutatott rá arra a lehetőségre, mely maga után vonhatta a mockumentary 
megszületését. Bár az átvett elemek az olyan alkotásokban, mint a Máté evan-
géliuma (Pasolini 1964), vagy az Algíri Csata (Pontecorvo 1966) még egy 
érzékelhető, körüljárható játékfilmes kontextusba épültek bele, mégis érde-
kes kérdéseket vetettek fel az értelmezési mechanizmusokkal kapcsolatosan. 
Ezeknek a kérdésköröknek a továbbgondolását valósítja meg az általunk vizs-
gált mockumentary, melynek megjelenését az új hullámok korszakára, a 60-as 
évek közepére, második felére tehetjük (Bár kérdéses, hogy az 1965-ös, Peter 
Watkins által készített The War Game-et (Watkins 1965) korának megfelelően 
dokumentumfilmként kellene-e értelmeznünk). Ez alapján tehát a vizsgált 
filmformát az autonóm jelhasználat hatásaiból eredeztethetjük.
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2.2.2. Mockumentary, mint a dokumentarizmus kritikája

Szintén lényeges szempontot képez a vizsgált filmformával kapcsolatosan a 
dokumentarizmus valóságtükröző státuszába vetett hit elbizonytalanodása. Ez 
egyfelől a dokumentumfilmek jelrendszerének az autonóm jelhasználat elvein 
alapuló játékfilmes felhasználásából következhet. A folyamatban közrejátsz-
hat az egyszerű kezelhetőségű, könnyen beszerezhető filmkészítői apparátu-
sok elterjedése is, mely lehetőséget adott a direct cinema és a cinéma vérité 
azonos technikai alapokon nyugvó jelrendszerének kisajátítására. Mindezek 
alapján beszélhetünk a dokumentarizmus státuszának bizonytalanná válásá-
ról. Ez a jelenség vonja maga után az irányzatot kritizáló elméletek születését, 
melyeknek kiváló érvelési alapot nyújt a mockumentary dokumentaristának 
feltüntetett, megtévesztő eszközhasználata.

2.2.3. Mockumentary, mint a dokumentarizmus önreflexiója

A szabad filmnyelvi eszközhasználat gondolata a filmi modernizmusban 
csúcsosodott ki. Ennek egyik elemeként nevezi meg Kovács András Bálint a 
filmes önreflexiót, melyet „rendszerint az esztétikai konvenciók által keltett 
illúzióhatás felfüggesztésére használják”, és melynek „végső célja egy közvet-
len diszkurzív viszony létrehozása a szerző és a közönség között” (Kovács 
2008, 231-255). Az önreflexió tehát a film szövetébe „lyukat” üt, melyen 
keresztül az alkotó rámutathat műve szabályrendszerére, működésére, a fik-
ciós narratíva mögött meghúzódó filmes struktúrára. Ezzel az aspektussal 
is kapcsolatba hozhatjuk a mockumentary-t, ami ebből a megvilágításból a 
dokumentarizmus sajátos, önmagára való reagálásaként ölt formát. Ebből 
kiindulva a dokumentarizmus önértelmezése hozza létre az általunk tárgyalt 
filmformát, mely a valóság reprezentációján alapuló, konvenciókon nyugvó 
kódrendszerbe öltöztet fikciós elemeket, ezen keresztül teremtve meg a ref-
lexivitást, mely az adott filmek szövetébe hol explicit, hol implicit módon 
épül bele. Tehát a mockumentary egy dokumentarista jelhasználaton alapuló 
homlokzatot épít fel, és ezen helyezi el azokat a „lyukakat” melyen keresztül 
ráláthatunk a mögötte megbújó fikcióra, és így magának a kódrendszernek a 
működésére.



112  Kapás Zsolt Zsombor

3.1. A dokumentarizmus elméleti megragadása

A dokumentarista irányzat folyamatosan formálódó jelenségként értelmez-
hető. A dinamikus, változó kontextus viszonylatában különböző jelhasználati 
módokkal, eltérő alkotói intenciókkal és ezeknek megfelelően változó nézői 
értelmezési mechanizmusokkal találkozhatunk.

Ezt figyelembe véve juthatunk el a dokumentarizmus egy meghatározó defi-
níciójához. Jane Roscoe és Craig Hight a mockumentary-nak szentelt köny-
vükben a dokumentarizmust kontextusba ágyazott jelrendszerként értelmezik, 
mely alapvetően a fikció és a tény (fact) határvonalán helyezhető el (Roscoe & 
Hight 2001, 42). Nichols elméletét (Nichols 2009, 20-41) átvéve ők is kódok és 
konvenciók halmazaként írják le ezt az irányzatot, melynek intézményi hátte-
rét, alkotói szándékát, filmes eszközhasználatát, társadalmi megítélését, vala-
mint a befogadói stratégiákat filmtörténeti szempontból hangsúlyos dinamiz-
mus jellemzi.

Ez a meghatározás segíthet abban, hogy a dokumentarista törekvések tör-
téneti formáit az adott kontextusnak megfelelően kezeljük, értelmezzük. 
Grierson kreatív szerkesztési módjával készült művek, Vertov tudományos 
igényű, filmszem elméletének alávetett filmjei, vagy a direct cinema alkotói 
beavatkozástól függetlenített képsorai ugyanannak a filmes irányzatnak eltérő 
kontextusokban való megmutatkozásaiként értelmeződnek.

Mint ahogyan arra a Roscoe-Hight elmélet is rámutat, az egyes dokumenta-
rista művek eltérő módon és mértékben kötődhetnek a fikciós, illetve a doku-
mentációs igénnyel készült elemekhez. E kötődés megítélése, értelmezése 
pedig szintén az adott korszakot jellemző kontextustól függ. Nichols hozzáte-
szi, hogy a fikciós, illetve a dokumentarista filmek narratív szerkesztési módja, 
illetve eszközhasználata sok esetben feltűnő hasonlóságokat mutat. 

Bár a szintén idézett Plantinga is egyetért azzal, hogy a dokumentarizmus 
által alkalmazott reprezentációs sémák erősen kötődnek a fikciós filmekre jel-
lemző szerkesztési módokhoz, ő ezen felül felvet egy további lényeges szem-
pontot. Minden fikciós elem beemelése ellenére a dokumentarizmushoz kötő-
dik a valós világ tükrözésének igénye, ami egy olyan „ellentmondást nem tűrő 
beállítódáson (»assertice stance«)” (Roscoe & Hight 2001, 8) alapul,  mely sze-
rint képesek lehetünk hozzáférni a valósághoz, pontosan reprezentálni azt, és 
a bemutatásán keresztül hatni is tudunk rá. Ez az elképzelés mind a filmkészí-
tők, mind a befogadók számára elengedhetetlen alapkövetelmény a dokumen-
tumfilmek értelmezésében, elhelyezésében.
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A világ reprezentálhatóságába vetett hit mellett fontos szempontot képez 
a dokumentumfilmek forgalmazási folyamatokban való meghatározottsága, 
a terjesztést elősegítő „műfaji” besoroltsága és az ezekhez kapcsolódó értel-
mezési mechanizmusok működése. Az alkotók intencióinak közönség felé 
történő kommunikálása, az ezen folyamat köré épített mediatizált informá-
cióátadás igen fontos alapot nyújt az elkészített mű elhelyezésében, értelme-
zésében.„A filmkészítők (és a forgalmazás intézménye) a filmeket fikciós, avagy 

dokumentumfilmként azonosítják a közönség számára. (…) Az indexá-
lás utasítja a nézőt arra, hogy a konvencionálisan megfelelő befogadási 
módot alkalmazza, és meghatározott elvárásokat támasszon a filmmel 
szemben (Plantinga 2009, 14).

A dokumentarizmus értelmezésében fontos még kiemelni a Plantinga által 
összefoglalt, a néző individuális értelmezésein alapuló elgondolásokat, melyek 
szerint a dokumentarizmus meghatározását, valamint annak fikciótól való 
elkülöníthetőségét az egyének következtetési módjai alapján határozhatjuk 
meg (Plantinga 2009, 12-13). Plantinga ebben a folyamatban hangsúlyosan 
kiemeli a tárgyalt fogalmak szociális kontextusba való beágyazottságát. Ezt a 
gondolatmenetet folytatva kijelenthetjük, hogy a befogadói jelentéstulajdo-
nítás folyamata egy adott környezethez és történelmi kontextushoz kötődő, 
szocializációs folyamatokon keresztül elsajátított értelmezési mintákon alapul, 
melyet az egyes individuumok szociális, etnikai, nemi, életkori, iskolázottsági, 
műveltségi paraméterei formálhatnak tovább.

A dokumentarizmusra érvényes jelentéstulajdonítási mintákat nem tudjuk 
pontosan meghatározni. Azonban a legáltalánosabb elgondolásként a már 
korábban felvázolt, Plantinga által kifejtett „ellentmondást nem tűrő beállí-
tódáson” alapuló vélekedést nevezhetjük meg, mely a világhoz való hozzáfér-
hetőségbe, pontos reprezentálhatóságába és a reprezentáción keresztül a világ 
megváltoztathatóságba vetett hitben gyökerezik.

Szintén lényeges szempontot nyújt a jelenéstulajdonítási minták filmes jel-
rendszerekhez való kötődése, tehát a filmes kódok értelmezési mechanizmu-
sok kiváltásában betöltött szerepe. Itt térhetünk vissza a Roscoe és Hight által 
kiemelt elgondolásra, mely a dokumentumfilmet egy kontextusba ágyazott 
kód- és konvenciórendszerként ragadja meg. A dokumentumfilmben alkalma-
zott kódok a filmtörténet egyes pontjain eltérő elveket, eszközöket hasznosí-
tottak, és ezzel együtt a befogadók értelmezései is az adott kontextus konven-
cióin alapulnak. Az érvényes, a világ reprezentálhatóságába vetett hit elvéhez 
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a befogadók tudatában olyan felvételi módok, szerkesztési eljárások, narratív 
struktúrák rögzülnek, melyek a dokumentarizmusról kialakult konvenciók 
részét képezik. Ezek a filmes eszközök a dokumentarizmusra jellemző jelen-
téstulajdonítási mechanizmusok alkalmazását váltják ki a befogadókból. Ez 
az elméleti szempont visz minket a legközelebb a mockumentary-k működési 
elvének megértéséhez

3.2.  A mockumetary osztályozása:  
A Roscoe – Hight kategóriarendszer

A mockumentary elméleti megragadásában fontos kiemelni, hogy ebben az 
esetben sem beszélhetünk egységes filmformáról. Ennek okát az képezi, hogy 
a dokumentumfilmekhez hasonlatosan itt is eltérő alkotói intenciókkal van 
dolgunk, melyek különböző hatásmechanizmusokat kamatoztatnak az egyes 
filmekben. Fontosnak tartom tehát egy kategóriarendszer felvázolását, melyen 
keresztül rá kívánok mutatni a vizsgált filmtípust képviselő művek többféle 
működési elveire. A kategóriákat egy-egy filmes példával fogom megragadni, 
és ezeknek a fentebb felvázolt dokumentarista elgondoláshoz való viszonyát 
kitapintani. Célom, hogy mindezeken keresztül eljuthassunk egy pontos és 
áttekinthető mockumentary definícióhoz.

A korábbi meghatározás, mely a mockumentary-t olyan filmként értelmezi, 
mely dokumentumfilmes eszközök segítségével fikciós cselekményt mutat be, 
nem veszti el érvényességét, de feltétlenül szükséges a bővítése. 

A játékfilmekből beemelt műfaji elemek kezelése, a dokumentarista esz-
közhasználatra való reagálás, a készítők intenciói, vagy akár az önreflexivitás 
érvényesülése mind olyan területnek számít, mely alapján a mockumentary-
kat hatékonyan csoportosíthatjuk. Megvizsgálhatjuk, hogy a filmek milyen 
műfaji elemeket használnak fel, hogyan módosítják azokat a dokumenta-
rista jelhasználat folyamán, valamint hogy betartják-e a hozzájuk kapcso-
lódó dramaturgiai szabályokat, vagy inkább kritika tárgyává kívánják tenni 
azokat. A dokumentarizmustól kölcsönzött elemek hasznosítását is a fejte-
getés középpontjába állíthatjuk azon szempontok alapján, hogy milyen for-
manyelvi, szerkesztési, narratív eszközöket alkalmaznak ezek közül, valamint 
hogy milyen ezeknek a viszonya a játékfilmes elemekhez. Megfigyelhetjük 
a filmkészítők intencióit, céljait is. Ennek alapját képezheti a történetmesé-
lés igénye, a konvenciók aláaknázásán keresztül a befogadók megtévesztése, 
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a dokumentarizmushoz kötődő elvárások, elképzelések kritikája, vagy 
akár a fikciós és dokumentarista elemek ütköztetésével a mockumentary 
önreflexivitásának kiemelése. Ez az önreflexivitás, mely ha implicit módon 
is, de jelen van a filmtípus minden alkotásában (hiszen mindegyik épít a jel-
használat önkényességére), pedig különböző mértékben érhető tetten a filmek 
szerkesztésében, vagy akár a témát szolgáltató cselekményben.

A pontosabb, kezelhetőbb kategorizálás érdekében szükséges, hogy fel-
elevenítsük Roscoe és Hight mockumentary tipizálását, melyet ha kiegészí-
tünk, akkor lefedi a filmtípusban felmerülő lehetőségeket. A munkájukban a 
fentebb megemlített szempontok vegyítéseként jött létre egy három ágazatra 
bontható kategóriarendszer. Mivel a már megemlített osztályozási lehetőségek 
nagyrészt mindegyik mockumentary-ban érvényesülnek, Roscoe és Hight a 
csoportokat a bennük legjobban érvényesülő, domináns tulajdonság alapján 
definiálták. Ebben a felosztásban találjuk a (A.) Paródia, a (B.) Kritika és Meg-
tévesztés, valamint a (C.) Dekonstrukció csoportját (Roscoe & Hight 2001, 
100-181).

A következőkben ezeket a kategóriákat, valamint a szükséges kiegészítése-
ket fogom kifejteni egy-egy film segítségével.

3.2.1. (A.) Paródia

A Paródia csoportjára a „dokumentarista kódok és konvenciók »jóindu-
latú«” felhasználása jellemző, melyben nyilvánvalóan, minden leplezés nélkül 
jelenhetnek meg a fikciós elemek. Ezek az elemek képezik a komikum alap-
ját, mely a kategória lényeges tulajdonságaként nevezhető meg. Az ide sorol-
ható filmek eszközhasználatukkal és szerkesztési elvükkel egy dokumentarista 
projekt, egy dokumentumfilm látszatát keltik, melynek tárgyilagosságától, 
tájékoztató jellegétől még a komikus elemek megjelenítésekor sem térnek 
el. Szintén erre a kategóriára jellemző az önreflexivitás irányában tanúsított 
érdektelenség is.

Ebbe a kategóriába olyan alkotások tartoznak, mint a Zelig (Allen 1983), 
fontos előzményként pedig a Fogd a pénzt és fuss!-t (Allen 1969) nevezhet-
jük meg. Bár a Fogd a pénz és fuss!-t egy dokumentarista játékfilmnek tar-
tom, mégsem szabad szem elől téveszteni a tényt, hogy a Paródia csoportra 
jellemző hatásmechanizmusok ebben a filmben érvényesültek először. Már 
ebben is megfigyelhetőek olyan megtévesztési szándéktól mentes, a doku-
mentarista eszközhasználatra erősen építő jelenetek, melyekben a tájékoztató 
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jelleg és a hozzá kötődő tényszerűség egységessége akkor sem bomlik meg, 
amikor egy komikus, abszurd esemény kerül bemutatásra.

A Fogd a pénzt és fuss! egy Virgil nevezetű pitiáner bűnöző életét, annak 
főbb mozzanatait tárja elénk. Megismerjük a szereplő gyerekkorát, rossz útra 
térésének mozzanatait, a börtönben eltöltött éveit, valamint kialakuló párkap-
csolatát. A mű mindezt a dokumentumfilmek tájékoztató jellegét idéző, prob-
lémaközpontú szerkesztésre épülő, illetve teljes mértékben játékfilmes sablo-
nokon alapuló jelenetek keverésével jeleníti meg. 

Ez a vegyítés igen könnyedén kimutatható, hiszen az irányzatok dominan-
ciája, szabályrendszere jelenetenként váltja egymást. Meg kell jegyezni persze, 
hogy az egész filmben igen hangsúlyosak az olyan dokumentarista elemek, 
mint a film egészét átfogó portréfilm jelleg, a nondiegetikus narrátor alkal-
mazása, az archívnak feltüntetett felvételek alkalmazása, a megfigyelő ábrá-
zolásmódra jellemző kamerahasználat, vagy a szereplőkkel készült interjúk 
bemutatása. 

Azonban a dokumentarista eszközök túlsúlyba kerülése nem vonja maga 
után a mockumentary megnevezést. A játékfilmek szerkesztési és narratív ele-
mei ugyanis teljes jelenetek erejéig átveszik a dominanciát. Ezekben a doku-
mentarista hagyományokat felrúgva a kamera fölveszi a láthatatlan, mindent 
látó megfigyelő pozícióját, alkalmazásra kerül az analitikus vágás, használják 
a beállítás-ellenbeállítás megoldását, intenzívebbé teszik a plánváltásokat, és 
határozottabban jelennek meg a montázsok is. Mindez bizonyítja, hogy ebben 
a filmben nem beszélhetünk egy egységes stílusról, mindent átfogó eszköz-
használati szabályról.

Ezzel szemben a Zelig sokkal egységesebb, kiforrottabb jelrendszert épít 
ki. A film egy Zelig nevű férfi portréfilmjeként jeleníti meg magát, aki fur-
csa, önbizalom- és szeretethiányból fakadó pszichiátriai betegségben szen-
ved, melynek köszönhetően mindig a környezetében lévő emberekhez haso-
nul mind szellemileg, mind testileg. A kövér arisztokraták közelében pocakot 
eresztő, a fekete jazz-zenészek körében bőrét feketére, szókincsét szlengesre 
váltó Zeliget a film az 1930-as évek kontextusába helyezi, a cselekmény fő 
vonalát pedig a címszereplő pszichológusnővel folytatott terápiáinak sorozata 
és a hozzá fűződő párkapcsolata képezi. 

Woody Allen mindezt úgy mutatja be, mint egy 1983-ban készült doku-
mentumfilmet, mely interjúk és archív felvételek sorával eleveníti fel Zelig éle-
tét. Az alkotás egységes stílusú, melyben minden jelenet, minden képkocka a 
dokumentarista eszközrendszer precíz használatával készült. Az alkotás fel-
használ valós archív felvételeket, amelyek mellé a formai jellemzőiket haté-
konyan imitáló leforgatott beállítások kerülnek, így hozva létre az egységes 
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eredetiség érzetét. A nondiegetikus narrátor is megjelenik, csakúgy mint az 
interjúk, melyekben szerepet játszó színészek és valós személyek is beszélnek 
Zelig életéről. Ez utóbbi lényeges pontját nyújtja a film mockumentary-ként 
való azonosításának. Az, hogy a filmben olyan személyek is visszaemlékeznek 
a fiktív címszereplő cselekedeteire, mint Saul Bellow író, vagy Susan Sontag 
teoretikus, erősen megnöveli a film imitált valóságalapját. 

Természetesen a Zelig nem kívánja elhitetni a nézővel, hogy megtörtént 
események dokumentumait látja, hiszen a felvételek tárgya érzékelhetően 
fikciós elemekre épül, úgymint az alakváltó férfi, valamint az egész művet 
átjáró, abszurdra épülő komikum. Azonban tény, hogy a nondiegetikus nar-
rátor, az archív és a Woody Allen által leforgatott felvételek formai megfelel-
tethetősége, az archív felvételekbe becsempészett fiktív szereplők (egy Hitler-
ről készült valós felvétel hátterében a narrátor felismeri a náci egyenruhába 
öltözött Zeliget), a valós személyekkel készült interjúk, a kor kontextusának 
érzékletes lefestése és a cselekmény ebbe történő beépítése, csakúgy mint a 
film kezdeti felirata, mely az alkotást dokumentumfilmként nevezi meg, mind 
a dokumentarizmushoz kötődő értelmezési mechanizmusokat aktivizálja.

A Fogd a pénzt és fuss! szintén alkalmaz ilyesfajta eszközöket, azonban ezek-
nek hatásmechanizmusát meg-megtörik a fikciós filmkészítés szabványaira 
épülő jelenetek. Ezeknek kizökkentő hatása dramaturgiailag is érzékelhető, így 
a film egészében a fikciós irányzat dominánsabb érvényesülését eredményezi. 

A mockumentary viszont pont abban ragadható meg igazán, hogy filmes 
formanyelvében kizárólagossá válik a dokumentarista elemek alkalmazása. 
Természetesen átvehet tematikai, dramaturgiai elemeket a fikciós játékfilmek 
irányzatától, azonban ezek is csupán a fennálló dokumentarista szabályrend-
szernek alávetve érvényesülhetnek. Ezen tulajdonságok alapján választhatjuk 
el a dokumentarista játékfilmek és a mockumenary-k kategóriáját.

A Zelig tehát egész terjedelmében érvényesíti a Paródia csoport jellemzőit. 
Ez a film erőteljesen és választékosan alkalmazza a dokumentarizmus eszköz-
rendszerét egy fiktív cselekmény feltárására, melyben számtalanszor fedezhe-
tünk fel abszurd, a film tájékoztató jellegét fel nem borító történéseket. Ezek a 
komikus események felhívják magukra a figyelmet, és tudatosítják a nézőben 
a film fikciós megalapozottságát. Az olyan archív felvételeket idéző jelene-
tek, mint amelyben Hitler nagygyűlési beszéde közben a Führer háta mögött 
Zelig idétlenül és feltűnően integetni kezd, nem azt nyomatékosítja a nézők-
ben, hogy valós események felvételeit látják, hanem a helyzet komikusságára 
és abszurditására rámutatva elősegítik a fikció azonosítását, valamint a doku-
mentarista eszközhasználathoz kötődő konvenciók, értelmezési mechanizmu-
sok elvetését.
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A Paródiában tehát a film egészét végigkísérő dokumentarista eszközhasz-
nálat nem képes folyamatosan kiváltani a hozzá rögzült jelentéstulajdonítási 
minták használatát, hiszen a komikus elemek időszakos felbukkanása kizök-
kenti a befogadót, és tudatosítja benne, hogy amit lát, az csupán fikció. Így az e 
kategóriába sorolható filmek csupán rámutatnak a dokumentarista jelhaszná-
lat hátterére, és nem kívánják kihasználni a benne rejlő megtévesztési, kritikai 
lehetőségeket.

3.2.2. (B.) Kritika és Megtévesztés

Ahogy azt már a megnevezés is nyomatékosítja, ez a kategória sokkal erőtel-
jesebben épít a kritika és a megtévesztés lehetőségeire. Az ebbe az osztályba 
sorolható mockumentary-k sokkal erőteljesebben reagálnak a médiumok és a 
befogadás folyamatának kérdésköreire. Ez egyfelől történhet explicit módon, 
amikor magában a cselekményben folyik az ezzel kapcsolatos fejtegetés, más-
felől implicit módon, mikor a film saját nézőit teszi a vizsgálat tárgyává. Ebben 
válik el a Kritikán és a Megtévesztésen alapuló filmek csoportja.

A Kritikai oldal, mint már említettem, beemeli a film cselekményébe a 
médiumok és a befogadási folyamatok kérdéskörét, azt a célt állítva maga elé, 
hogy rátapintson a fennálló konvenciók, a köztudatban elterjedt elgondolások 
megalapozatlanságára. A filmek által bemutatott események gyakran a tömeg-
médiát, annak egyes területeit helyezik a bemutatás középpontjába. 

A Bob Roberts (Robbins 1992) a politika és a média kapcsolatát tárgyalja, 
rámutatva a feltételezett valóságértékkel bíró reprezentációkon alapuló hír-
közlés és az elferdített, téves információkkal dolgozó propaganda szimbiózi-
sára. A film cselekménye egy fiktív dokumentumfilm készítés keretein belül 
bontakozik ki, mely egy népszerű politikus kampányát kívánja megörökíteni 
(ez köthető a direct cinema Elnökjelölés (Drew 1960) című alkotásához). Az 
események előrehaladtával kezdünk egyre jobban belelátni a kampány mögött 
meghúzódó üzleti érdekekbe és a jól kidolgozott manipulációs stratégiák 
működésébe. A politikus Bob Roberts kampánya összeforrasztja a szórakozta-
tóipart és a politikát, hiszen country-zenészként utazik városról városra, poli-
tikai programját pedig egyszerű, populista dalokban adja elő. Mindemellett 
a választóknak megalapozatlan ígéreteket tesz, az észérvek helyett imázsával 
kíván hatni a tömegekre, míg ellenfeleit erőteljes támadásokkal, lejáratásokkal 
állítja félre. Mindezt a tömegeknek szóló médiumokon keresztül képes sikere-
sen kamatoztatni.
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A filmben kiemelt szerepet kap a televízió médiuma és az egyes műsorszá-
mok kulisszái mögött történő események. A képernyőn megjelenő reprezen-
tációk idealizálható alakként mutatják be Bob Roberts-t és a műsorvezetőket, 
elpalástolva azok igazi személyiségét, intencióit. A média a tudatlanságot és a 
befolyásolhatóságot kíméletlenül kihasználó propagandaeszközként mutatko-
zik meg, melyben a szórakoztatás, a látványosság elnyomja a valós információ 
értékét, és amelyet elkerülhetetlenül a pénzemberek üzleti és politikai érde-
kei irányítanak. A médiareprezentációk által képviselt „valóság” hamisságára 
a film keretét adó dokumenumfilm tapint rá. Az ezen alapuló tudástöbblet a 
cselekmény folyamán mindvégig csupán egy kisebb embercsoport birtokában 
van, míg a választók tömegei fanatikus módon kötődnek Bob Roberts-hez, aki 
még saját merényletét is megtervezi, és kampánya jelentős részévé teszi. 

Ez a film tehát igen erőteljesen kritizálja a média objektivitását, a valóság 
tükrözhetőségébe vetet naiv hitet, és rámutat a befogadói stratégiák kijátszha-
tóságára, aláaknázhatóságára. Érdekes viszont, hogy szintén ebben keresendő 
a Bob Roberts önreflexivitása, hiszen maga a mockumentary filmtípus is ezek-
ből az elgondolásokból építkezik. A Bob Roberts dokumentumfilmes szerke-
zetével ugyanúgy megtévesztheti a befogadókat, mint a filmben megjelenített 
médiavilág. Mivel azonban a szereplők nagy részét jól ismert színészek alakít-
ják, ennek a megtévesztésnek a lehetősége igencsak lecsökken.

Erre a hatásmechanizmusra inkább a kategória másik ágazata, a Megté-
vesztés épül. Ennek lényege igen könnyen összefogható, hiszen fő célja a fik-
ció olyan tényszerű, dokumentarista eszközhasználatra épülő bemutatása, ami 
alapján a befogadó azt valós eseményként könyveli el. Az ebbe a kategóriába 
tartozó filmek saját nézőközönségük átverésével kívánja kiemelni a jelentéstu-
lajdonítási minták önkényességét, kijátszhatóságát. Ez a fajta önreflexió sokkal 
inkább mondható implicitnek, mint a Kritikai kategóriában megjelenő, cselek-
ményben is hangsúlyosan tematizált önértelmezés. 

A megtévesztésre építő mockumentary-k közé tartozik Peter Jackson 
Forgotten Silver-je (Botes & Jackson 1995), mely egy elfelejtett, a századfor-
duló környékén aktív új-zélandi rendezőről emlékezik meg. Az alkotás termé-
szetesen dokumentumfilmként jeleníti meg önmagát, mely a rendező és a stáb 
interjúiból, kutatómunkáját megörökítő felvételekből, valamint a fiktív Colin 
McKenzie-ről és általa készített „archív” felvételekből áll össze. 

Az elfelejtett rendezőt a film úgy állítja be, mint a filmtörténet jelentős for-
manyelvi pionírját, aki mindenkit megelőzve elsőként tudta eredményesen 
alkalmazni az olyan jelentős filmes eszközöket, mint a közelkép, a hang, vagy 
akár a színes film. McKenzie-t egy jelentős, de sikertelen alkotóként mutatják 



120  Kapás Zsolt Zsombor

be, akinek filmjei elvesztek, nem tudtak teljesen elkészülni, vagy a kor nézői 
számára élvezhetetlennek minősültek. A cselekményben Peter Jackson és a 
stáb többi tagja hatalmas felfedezésként állítják be a rendező munkáságának 
előkerülését, és az új-zélandi filmművészet legkiemelkedőbb alakjaként neve-
zik meg McKenzie-t.

A bemutatáskor a film megtévesztő képessége igen hatékonynak bizonyult, 
amit elősegített az is, hogy az előzetesekben, valamint az új-zélandi sajtóban 
is tényeken alapuló dokumentumfilmként definiálták, és csak a mozi premiere 
után pár nappal jelentették ki az alkotók, hogy az egész átverés volt. 

Azonban, mint ahogy az gyakran előfordul a Megtévesztés kategóriájába 
sorolható filmekkel, a Forgotten Silver is magába foglal néhány jelet, mely utal-
hat a fikciós megalapozottságra. Kérdéses marad ugyan, hogy a jelek véletle-
nül, vagy akarattal lettek elhelyezve a műben, az viszont tény, hogy a filmtör-
ténetben és filmtechnikában jártas nézőkben gyakran gyanakvást kelthetnek 
bizonyos elemek. Ide sorolhatjuk az „archív” felvételek olykor érzékelhetően 
rontott képi minőségét, a kor hagyományainak nem megfelelő plánozást, 
a hangrögzítő apparátus feltalálása előttről származó felvételekhez kapcsolt 
hangsáv jelenlétét, vagy az olykor indokolatlanul alkalmazott mai szabványnak 
megfelelő 24 képkocka/másodperces rögzítési módot. Mindezeket azonban 
csak a nézők egyes csoportjai érzékelhetik (itt eleveníthetjük fel az egyének-
ből kiinduló befogadói elméleteket), tehát nem beszélhetünk a megtévesztés 
kudarcáról. Ezek a jegyek csupán a befogadókat teszik próbára abból a szem-
pontból, hogy a dokumentarista eszközhasználathoz kapcsolódó értelmezési 
minták mennyire determinálják a jelentéstulajdonítást, és mennyire teszik 
lehetővé a struktúrába bele nem illő elemek felismerését.

3.2.3. (C.) Dekonstrukció

A Dekonstrukció csoportja konkrétan a dokumentarizmus jelenségére kon-
centrál. Ez a beállítódás az említett filmes irányzathoz kötődő elvek támadá-
sában, dekonstruálásában valósul meg. Roscoe és Hight úgy jellemzik az ide 
sorolható filmeket, mint amelyek kritizálják a filmképnek a valóság pontos 
reprezentációjaként való értelmezését, a filmkészítő és a film alanyának etikai 
alapokon nyugvó kapcsolatának elgondolását, valamint az objektív, elfogulat-
lan, beavatkozástól mentes felvételek ideológiáját (Roscoe & Hight 2001, 160-
181) (ide kapcsolhatjuk a szkepticizmus elméleteit).

Ebbe a kategóriába igen kevés alkotás tartozik. Bár számos más filmben is 
megjelennek a fentebb említett, a dokumentarizmust kritizáló aspektusok, 
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mégis csupán néhány alkotás létezik, amely teljes egészében erre a problema-
tikára épít. 

Ezek közül a legfontosabb az egyik legelső mockumentary-ként számon tar-
tott David Holzman naplója (McBride 1967). Ez az alkotás egy fiktív személy 
saját életéről forgatott, filmre vett naplóját jeleníti meg, mely tördelt esemé-
nyek, kontextusból kiragadott felvételeket olykor mindenfajta szerkesztési elv 
nélküli egymás mellé dobálásának kaotikusságából áll össze. A film felfogható 
a dokumentarizmus experimentális megmérettetéseként, mely az irányzathoz 
kötődő felfogásokat teszi próbára. 

A cselekményben David Holzman a filmnaplóval élete eseményeit kívánja 
tetten érni és így megragadni a bennük fellelhető igazságot (bizonyos szin-
ten ide kapcsolhatnánk Vertov tudományos igényű dokumentarizmusát). Ez 
a cél azonban elérhetetlennek tűnik, a film pedig inkább a kamerával történő 
játszadozás szilánkos eseményeit foglalja össze, semmint a valóság megraga-
dásának képeit.

Már az alkotó bizonytalansága fontos szerepet játszik a kudarcban. David 
Holzman nem is igazán tudja, mit kellene fölvennie, és hogy miképpen tudna 
rátalálni a történések mögött megbújó igazságra. A filmkészítő koncepcióza-
vara a felvételek közötti kontextus felbomlását eredményezi, így nehezítve meg 
a rögzített események értelmezését. Ezzel az alkotói elképzeléseket, intenció-
kat és az azokból kiépülő kontextust a dokumentarizmus lényeges alapfeltéte-
leként jelöli meg, melyek nélkül értelmezhetetlenné válik a felvett anyag.

Szintén problémává válik az objektív rögzítés kérdése, hiszen azok a felvéte-
lek, melyekkel David Holzman nem kíván rámutatni semmi konkrétra, és nem 
is kíván melléjük kommentárt fűzni, nem a tiszta dokumentációt segíti elő. Az 
értelmezési kontextustól mentes utcai felvételeken a kamera nem a személyek 
és a házak valódiságát ragadja meg, azok inkább csak az optika előtt elsuhanó 
alakok, felületek. A film ezzel mutat rá arra, hogy a dokumentumfilm nem fel-
tétlenül hordozza magában a világra vonatkoztatható igazságokat. A felvett 
dokumentumok halmaza csak akkor állhat össze jelentéssé, ha összekapcsolja 
őket egy közös értelmezési rendszer (ilyen lehet például az ok-okozati rend-
szer, a lineáris narratíva struktúrája, vagy akár az indexálás). Az értelmezési 
rendszer felállítása és a nézők erre való rávezetése azonban feltétlenül egy 
beavatkozási folyamatban valósulhat csak meg. A beavatkozás viszont megtöri 
az objektivitást. Az objektivitás így válik elérhetetlenné az emberi gondolko-
zás jelentéstulajdonítási mintákból felépülő önkényes konstrukciója számára.

A szubjektív értelmezés kérdésköre szintén a kritika tárgyává válik a David 
Holzman Naplójában. Egy jelenetben David egy nőt figyel meg, aki a lakásával 
szembeni ház egyik ablakában bukkan fel. A nőről készült felvételek közben 
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a filmkészítő egy esetlen hangalámondással kíván tudósítani az eseményről. 
Mivel azonban a rögzítési pozícióból kevés látszik a nő lakásából és tevékeny-
ségéből, és mivel David is csak keveset tud az illetőről, a hangalámondásban 
sok szerepet kap a kitaláció, a fikció (a nőt önkényesen elnevezi Sarah-nak). 
A fikció térnyerése ebben a tájékoztatásban arra mutat rá, hogy a jelentéstu-
lajdonítás igényének kielégítése olyan erőteljes intencióvá válik, amely inkább 
elnyomja az ismerethiány tényének fennállását, minthogy beismerve elfogadja 
azt. A dokumentumfilm, csakúgy, mint maga az ember, egyfajta értelmezési 
kényszerben szenved, képtelen nem értelmezni. Ahogyan azt már felvetettük, 
ez az értelmezés nem mehet végbe önkényes jelentéstulajdonítási mintázatok 
nélkül. David tehát képtelen megállni azt, hogy a számára ismeretlen, tudó-
sítása tárgyát képező nőt ne „értelmezze”, és ne rendeljen hozzá egy jelet (a 
Sarah elnevezés), mely megkönnyíti a jelentéstulajdonítást. A szubjektivitás 
tehát a valóság elferdítését, téves reprezentációját eredményezi.

A filmben szintén felbukkan a háttérbe húzódó rögzítés problematikája. 
Egyfelől a kamera jelenlétének elutasítását, másfelől annak eseményt előidéző 
hatásait ismerhetjük meg. David barátnője, aki modellként dolgozik, képtelen 
elviselni, hogy a kamera otthonában is mindenhová követi. A felvételek tárgyát 
képező barátnőt nyomasztja, megbénítja a felvevőgép folyamatos jelenléte. 
Egy másik jelenetben pedig pont a kamera lesz az oka, hogy egy hölgy kocsi-
jával megáll az utcán forgató David mellett. Ez a nő élvezi, hogy a figyelem 
középpontjába kerülhet, és pont ezért elegyedik beszédbe a filmkészítővel. 
Ezek a példák a háttérbe húzódó megfigyelés lehetetlenségét hangsúlyozzák. 
Ez alapján jelenthetjük ki, hogy a kamera jelenléte feltétlenül kivált egy olyan 
reakciót a környezetből, mely nem a valós állapotokat tükrözi. A kamera jelen-
léte tehát módosítja a rögzítendő valóságot, így téve lehetetlenné a David által 
célként kitűzött valóságra vonatkoztatott igazság elérését.

Mint láthattuk, ez a film számos szempontot vet fel a dokumentarizmus 
vizsgálatához, és igen erőteljesen jellemzi az önreflexió. Ez az önreflexivitás 
átjárja az összes alkotást, mely a Dekonstrukció kategóriájába tartozik, hiszen 
ezek a mockumentary-k ugyanazt a filmes irányzatot kritizálják, mint ame-
lyiktől kölcsönzik eszközrendszerüket.

3.2.4.  Ami a Roscoe – Hight kategóriarendszerből kimaradt: 
A (D.) Hatásorientált mockumentary

A (A.) Paródia, a (B.) Kritika és Megtévesztés, valamint a (C.) Dekonstrukció 
csoportjához szeretnék kiegészítésként hozzákapcsolni egy újabb osztályt. Ez 
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a kategória olyan filmeket foglal magába, amelyek a dokumentarista eszköz-
rendszer legnyersebb alkalmazását kívánják összekapcsolni hangsúlyosan fik-
ciós műfaji elemekkel, ezen keresztül fejtve ki erős hatást a nézőközönségre.

A dokumentarista eszközök nyers használata alatt azt értem, hogy a filmek 
készítői az alkotásaikat a muszter, a vágatlan, megszerkesztetlen felvételek 
mintájára kívánják kidolgozni. Ebben fontossá válik a rögzítő apparátus dina-
mikus, kötetlen mozgású használata, és az utólagos szerkesztéstől mentes, 
gyakran elmosódó, kapkodó kameramozgásokat megörökítő felvételek kreá-
lása. Ezeknek a célja a fotografikus reprodukcióra való olyan építkezés, mely a 
vágatlan, zene és kommentár kíséretétől mentes dokumentáló felvételek legin-
tenzívebb valóságérzetét kívánja imitálni.

Ez a csoport az imént felvázolt eszközhasználatot párosítja az erősen fikciós 
műfajok tematikus elemeivel. A horror műfaji jegyi jelennek meg a BlairWitch 
Project (Myrick & Sánchez 1999) és a [Rec] (Balagueró & Plaza 2007) című 
alkotásban, a Cloverfield (Reeves 2008) a horror mellé az óriásszörnyeket fel-
vonultató filmek látványorientált elemeit is beemeli, míg a Dekonstrukció cso-
portjába is besorolható Veled is megtörténhet (Belvaux, Bonzel, & Poelvoorde 
1992) gengszterfilmekből ismerős jeleneteket sorakoztat fel. 

Az e csoportba tartozó filmek célja, hogy a nyers dokumentarista eszköz-
használat és az erősen fikciós műfajok vegyítésén keresztül olyan felvételeket 
tárjanak a nézők elé, amelyek a hétköznapi tapasztalás szintjén elérhetetlenek. 
Az alkotók ezeknek a képeknek a használatával nyomasztó vagy akár sokkoló 
hatást gyakorolnak a nézőkre. A Cloverfield óriási szörnyetegei, vagy akár a 
Veled is megörténhet brutális gyilkosságai a dokumentarista eszközhasználat 
folyamán életszerűséggel és valósághűséggel töltődnek fel, elmélyítve ezzel a 
befogadóra gyakorolt hatásukat. Ez alapján a tényező alapján fogom az ide tar-
tozó filmek csoportját (D.) Hatásorientált mockumentary-knak nevezni.

Csakúgy, mint a Paródia kategóriájának, ennek a mockumentary ágazatnak 
a hatásmechanizmusát is egy dokumentarista játékfilm alapozta meg. Ez a 
film a Cannibal Holocaust (Deodato 1980) (bár bizonyos szempontból a The 
War Game is betölthetné ezt a szerepet) mely egy érzékelhetően játékfilmes 
keretbe ágyazza a dokumentarista eszközrendszerrel készített felvételeket. 

A cselekmény egy dél-amerikai esőerdőben eltűnt dokumentumfilmes for-
gatócsoport utáni kereséssel indul, mely során a kutatókat a nyomok egy kan-
nibál törzshöz vezetik. A törzs élőhelyén megtalálják a stáb tagjainak holttes-
tét és az általuk leforgatott, vágatlan felvételeket. A felvételeket visszaszállítják 
az Egyesült Államokba és megkezdik azoknak feldolgozását, vizsgálatát. A fel-
vételek brutális, sokkoló eseményeket tárnak elénk, melyeket erősít a doku-
mentarista eszközök nyers használata.
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A Cannibal Holocaust érdekességét az adja, hogy a film alapvetően egy 
érzékelhető játékfilmes keretbe ágyazódik, és csupán a halott stáb által lefor-
gatott felvételek készültek dokumentarista eszközökkel. Ezek a megdöb-
bentő felvételek azonban pont ettől a kontextustól válnak még erőteljesebbé. 
A nemi erőszakot, állatok mészárlását, emberek csonkítását rögzítő felvétele-
ket a játékfilmes keret szereplőivel együtt nézhetjük végig, akiknek reakcióit 
olykor rávágják a brutális történések képeire, így növelve az azonosulás lehe-
tőségét. A dokumentarista felvételek pedig olyan precizitással készültek el, 
hogy maguk a képek igen könnyedén meg tudják téveszteni a nézőt az esemé-
nyek valóságértékének megítélésében. Az eljátszott, sminkkel, maszkokkal és 
bábokkal megjelenített, brutalitáshoz kötődő valóságérzetet pedig még jobban 
erősítik azok a felvételek, amelyek állatok kegyetlen leölését rögzítik, ezek a 
mészárlások ugyanis a film kedvéért valóban megtörténtek. 

Beláthatjuk, hogy ez a film nem mockumentary, viszont a benne megjelenő 
hatásmechanizmus, mely a megrázó események nyers dokumentarizmussal 
történő rögzítéséből fakad, Hatásorientált mockumentary-k kategóriájának 
képezi a központi elemét. 

Meg kell még említeni, hogy a Hatásorientált csoport sokkal kevésbé kíván 
önreflexív lenni, mint bármelyik másik csoport. Célja alapvetően a történet-
mesélés és a még annál is fontosabb dramaturgiai hatásmechanizmus inten-
zív alkalmazása. Mindennek ellenére belekerülhetnek megtévesztést elősegítő 
elemek, valamint kritikai aspektusok is, ezek azonban mégsem tartoznak a 
kategória fő jellemzői közé.

3.2.5. A mockumentary kategóriák keveredése

Fontosnak tartom, hogy a Roscoe és Hight által megalkotott kategóriarend-
szer csoportjai (valamint az általam bevezetett Hatásorientált forma) nem 
tekinthetőek se végérvényesnek, se egymástól teljes mértékben izoláltnak. 
Ahogyan azt a két szerző is kiemeli, a különböző mockumentary fajták ele-
mei átkerülhetnek más halmazok alkotásiba is. A csoportosítás inkább a fil-
mek központi, legdominánsabb jellemzőit vázolja fel, semmint egy kizárólagos 
szabály rendszert. 

Ez alapján beszélhetünk kevert mockumentary-król is. Erre jó példa a 
 Werner Herzog közreműködésével készült Incident at Loch ness (Penn 
2004). Ez a film alapvetően egy Herzogról készülő dokumentumfilmként 
állítja be magát, mely a cselekmény előrehaladtával más-más kategóriájú 
mockumentery-nak mutatja magát. A cselekményben Herzog egy játékfilmre 
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specializált stábbal kíván egy dokumentumfilmet készíteni a Loch ness-i 
szörnyről. A szintén játékfilmekkel kapcsolatba hozható producer azonban a 
film sikere érdekében egyre több és több szórakoztatást szolgáló, fikciós ele-
met mozgósít a forgatás érdekében. A film végére a stáb hajója a tó közepén 
reked, ahol egy ismeretlen, azonosíthatatlan lény támad rájuk, melynek követ-
keztében többen az életüket vesztik.

A film igen erősen kísérletezik a befogadói mechanizmusokkal, azt kutatva, 
hogy vajon a nézők meg tudják-e húzni a fikció és a valóság elemei közötti 
határt. A mockumentary-k keveredése abban nyilvánul meg, hogy dolgozik 
a Megtévesztés alapelveivel (magát dokumentumfilmnek állítja be), ezt több-
ször a Paródiára jellemző kizökkentéssel töri meg (a komikumra hangsúlyos 
zenével hívja fel a figyelmet), a Kritika csoportjához illő módon támadja a 
film (dokumentarizmus) és a pénz (fikcióban rejlő szórakoztatás) kapcsola-
tát, a film végére pedig még a Hatásorientált mockumentary-k jellemzőit is 
magára ölti.

4. A mockumentary elmélete 

Mint láthattuk, a jelrendszerek a fenti kategóriákban és filmekben különböző 
intenciók alapján épültek fel. Azonban legyen szó kritikát, megtévesztést, 
önreflexiót megcélzó szándékról, a filmek minden esetben reagálnak a doku-
mentarista eszközrendszer történetileg változó működésére, a mögötte meg-
húzódó értelmezési minták sablonjaira. 

A fentebb kifejtett filmek működése alapján kijelenthetjük, hogy a 
mockumentary olyan dokumentarista jelhasználatot alkalmazó, fikciós ese-
ményeket megjelenítő filmtípus, mely működésével alapvetően a valóság pon-
tos reprezentálhatóságába vetett hit támadhatóságára, a történelmi és szoci-
ális kontextusokhoz kötődő értelmezési mechanizmusok létére mutat rá, hol 
implicit, hol explicit módon, hol megtévesztő, hol kritizáló szándékkal. Műkö-
désében a dokumentarizmusnak a kontextusba ágyazott kód- és konvenció-
rendszerét hasznosítja, melyen keresztül az adott filmes irányzathoz kötődő 
jelentéstulajdonítási mintázatok önreflexióját érvényesíti.

Gelencsér Gábor tovább mélyíti ezt az aspektust. A „módszer” és a „téma” 
konvenciókon alapuló összeforrottságát támadó ál-dokumentumfilmekkel 
kapcsolatosan írja a következőt:
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azok a valóság részei, hanem a dokumentarista módszertől. Azoktól a 
fogásoktól – dekomponált, rögtönzésnek ható képek, esetlegességek, 
véletlenszerűen meglesett pillanatok, interjúhelyzetek, kommentárok 
stb. –, amelyet a dokumentarizmus a filmtörténet során számos esetben 
alkalmazott, s a jól bejáratott konvenciók segítségével pontosan körül-
határolható elvárásrendszert alakított ki a nézőben. Ez volna a »film-
nyelvi« olvasat (Gelencsér é.n.)

Ez az olvasat az, aminek kihasználásával a mockumentary rámutathat a való-
ság filmes megragadásának megkérdőjelezhetőségére. Mitchell a képekkel 
kapcsolatos megállapítása alkalmas a dokumentumfilmek képeinek megra-
gadására, melyek „a természetesség és átláthatóság megtévesztő látszatába 
burkolózik, miközben elfedi a reprezentáció homályos, torzító és önkényes 
mechanizmusát […]”(Mitchell 2008, 15-16). Természetesen nem arról van szó, 
hogy a dokumentarizmusban megjelenített narratív és formanyelvi elemek 
észrevehetetlenek, csupán arról, hogy a hozzájuk kapcsolódó értelmezési kon-
venciók felülírhatják a képsorok manipuláltságának, kreáltságának mivoltát. 
A dokumentumfilm ezeken az értelmezési mintákon, következtetési rendsze-
reken keresztül válik olvashatóvá.

A mockumentary tehát erre az olvasási módra épít. A dokumentarizmus 
eszközrendszerét alkalmazva jelenít meg egy fikciós cselekményt, így kísér-
letezve a jelentéstulajdonítási folyamat determináltságával, sablonosságával. 
A korábbi felvetés, mely szerint más-más interpretációs mintázatok fejlődhet-
nek ki az egyes nézőben, itt válhat az ellenőrzés tárgyává. Nyilván nem min-
den mockumentary kíván félrevezetni, de mindegyikben érzékelhető, hogy a 
befogadói értelmezés és az értelmezés tárgya közötti viszonyokkal való kísér-
letezés akár implicit, akár explicit módon, de előtérbe kerül. Mindezek alapján 
kijelenthetjük, hogy a mockumentary az emberi jelhasználat önkényességére 
hívja fel a figyelmet.

Tehát arra a kérdésre, hogy „mi a mockumentary?”, így válaszolhatnánk: 
egy olyan filmtípus, mely egy jelrendszert tesz próbára, annak működését, 
hatásait működtetve. A dokumentarizmus filmnyelvét alkalmazva kutatja 
a benne rejlő lehetőségeket, rátapint felhasználhatóságának sokféleségére. 
A mockumentary jelenségének árnyaltságát az alapozza meg, hogy maga 
az átvett jelrendszer hogyan és mire alkalmazható, milyen lehetőségeket és 
milyen korlátokat rejt magában. Az alkotók a hasznosított filmnyelvhez kötődő 
megvalósítási módok és megkötések alapján fedezik fel annak alkalmazhatósá-
gát. Emellett a különféle intencióktól függően a mockumentary reagálhat a 
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dokumentarista jelrendszer konvenciókhoz kötődő viszonyára, tehát magára a 
dokumentarizmus fogalomkörére.

Mindez azért válik fontossá, mert a mockumentary azt a filmnyelvet teszi 
próbára, mely a konvenciók alapján a valóság reprezentációját érvényesíti. 
Kísérletezéseivel, játékfilmes vonatkozásaival, valamint a dokumentarizmus 
jelenségének kritizálásával a mockumentary olyan jelenséget képez, mely 
előtérbe helyezi azt az elgondolást, miszerint a valóság reprezentációjának 
filmes megközelítése egy megbízhatatlan kódrendszeren alapul. Ennek felis-
mertetésével azonban nem rombolja le az értelmezési struktúrákat, inkább 
csak hangsúlyosan előtérbe tolja őket. Azzal, hogy egy jelrendszert nem a 
hozzá kapcsolódó konvenciók alapján alkalmaz, felhívja a figyelmet a film-
nyelv és az jelentéstulajdonítási mechanizmusok működésére. Ezen keresz-
tül a mockumentary-k rámutatnak arra, hogy a dokumentarizmus filmes 
nyelvhasználata nem csupán egyetlen módon, a valóság reprezentációjaként 
„olvasható”, hiszen mind történetmesélésre, mind egy-egy műfaj hatásmecha-
nizmusának érvényesítésére, sőt, a dokumentarista konvenciók kritikájára is 
alkalmazható. Ezeknek a lehetőségeknek a kitapintása során jönnek létre azok 
a mockumentary-kra érvényes konvenciók, melyek alapján felállítható a már 
tárgyalt kategóriarendszer.

A vizsgálat lezárásaként hangsúlyozom, hogy a mockumentary megragadá-
sát igen lényeges feladatnak tartom, hiszen rámutatnak a filmekben munkáló 
jelrendszerekre, valamint a befogadás folyamatában hasznosított jelentéstu-
lajdonítási mechanizmusokra. A dokumentarizmus értelmezése, a történelmi 
kontextusok vizsgálata és a befogadói jelentéstulajdonítás kifejlődése a film 
olyan aspektusaira mutatnak rá, melyek nem csak a médiumot, hanem magát 
az embert, és annak értelmezési rendszerét teszik a vizsgálat tárgyává, mely 
kódok és kontextusok elválaszthatatlan struktúrájaként határozható meg.
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Hybridity, the Subaltern and 
Femininity in Kingston’s  
The Woman Warrior

Introduction

The United States is a nation of immigrants. Ever since the colonial times, 
America’s culture and politics have been shaped by the influx of immigrants. 
In recent times, with scholars’ attention turning more and more towards glo-
balization’s effects on local communities, research into the immigrant expe-
rience has also increased. Immigrants, upon arriving in the new land, face 
ambivalence: they hope to take their place among American citizens, yet at 
the same time they also strive to maintain some elements of the traditions and 
cultures of their homeland. To reach their goal, immigrants find themselves 
negotiating between the two worlds; they adapt new cultural forms from their 
new homes and combine them with old ones, thus creating a third form, a 
fusion of “partial identities, multiple roles, and pluralistic selves” (Smith 
2008, 5). This is essentially the birth of a merged, a hybrid identity, and the 
immigrants occupying this hybrid space experience a sense of “doubleness 
and cultural intermixture” (Smith 2008, 4). Although hybridity has several 
dimensions, most research focuses on its racial and transcultural dimensions. 
Gender, however, also affects the immigrant experience, and determines the 
process of identity construction.

Gayatri Spivak, in her essay “Can the Subaltern Speak?”, looks at the situa-
tion of oppressed and gendered subjects (Indian women), and how these sup-
posedly oppressed individuals may find expression despite their position in 
the community. Though her work has been widely criticized because, accord-
ing to some scholars like Benita Parry, by claiming that “the subaltern cannot 
speak”, Spivak is essentially contributing to the silencing of women and ignor-
ing the fact that they have found their unique ways of speaking by representing 
themselves as healers or storytellers of a given community (Morton 2003, 66). 
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However, even such claims as Perry’s have been questioned on the grounds 
that the representations they draw on are filtered through the dominant dis-
course Spivak attempted to subvert. Although the theory of the subaltern may 
fill the need for research into the gender dimension of hybridity, the question 
still remains whether this theory, which was formulated with colonial commu-
nities in mind, can be applied to immigrant diasporas and identities.

Kingston’s novel The Woman Warrior, a semi-autobiographical nonfictional 
memoir, “explores ethnicity and gender roles in the context of the experience 
of a Chinese-American woman” (Lee 2004, 106). In other words, it gives an 
example of a complex hybrid identity; on the one hand, it is a transcultural 
hybrid identity (Chinese-American), and on the other, it is a female, “gen-
dered” identity. Although the novel has been criticized by Chinese-American 
author Frank Chin for being misleading, as it does not portray a general, com-
mon Chinese experience, Kingston argued that its intention was exactly to 
give an individual, subjective experience of how it feels to be a Chinese-Amer-
ican woman (Lee 2004, 107).

In this paper, I will examine Kingston’s interpretation of a Chinese-Ameri-
can feminine experience. In the first part of my paper, I will look at the three 
dimensions of hybridity (racial, transcultural, and gender), then turn to a gen-
eral description of Spivak’s theory of the subaltern, and finally, I will attempt 
to answer whether the subaltern, which was essentially created for imperial 
colonialism and colonial communities, can be applied to a hybrid identity and 
immigrant communities where, supposedly, there are no oppressors. In the 
second part of my essay, I will look into Kingston’s The Woman Warrior for 
examples on how the individual can negotiate their double identity through 
the use of language.

1. Hybridity, the Subaltern, and Femininity

As it has been outlined in the introduction, in this first part of the paper I will 
discuss what hybridity is, and whether the hybrid experience is the same for 
men and women. Then I will describe the post-colonial idea of the subaltern 
relying mainly on Spivak’s work, and finally, I will examine whether this theory 
may be used to describe diasporas and immigrant identities.



Hybridity, the Subaltern and Femininity in Kingston’s The Woman Warrior   133

1.1. What is Hybridity?

According to the Routledge Post Colonial Studies Key Concepts, hybridity 
“commonly refers to the creation of new transcultural forms within the con-
tact zone produced by colonization”. Hybridization takes many forms: linguis-
tic, cultural, political, racial, etc. “[…] Hybridity has frequently been used in 
post-colonial discourse to mean simply cross-cultural exchange” (Ashcroft 
2007, 108-11, emphasis in original). In other words, hybridity is a reflexive 
interaction between cultural forms (local and global), whose outcome is not 
an assimilated cultural form, but rather elements of the local and the global 
are combined together to create a third form. This third form is distinct in 
nature from both the local and the global. Thus, “[t]he hybrid allows for 
the perpetuation of the local in the context of the global – using the global 
selectively while continuing essential elements of the local” (Smith 2008, 6). 
Hybridization means crossing and overwriting existing borders, especially 
political and ethnic ones. During the exchange between cultures, a new space 
which did not exist prior to the interaction emerges: the third space. It “is a 
product of the negotiations, interface, and exchange across cultural bounda-
ries” (Smith 2008, 8). It is an in-between position. The individual occupying 
the third space is also in an in-between state, holding position within both 
cultural forms from which the hybrid was born.

In case of immigrants, a so-called diasporized hybrid emerges from the 
interaction between the mainstream and the homeland culture. Diaspora, in 
the common sense, means “the voluntary or forcible movement of peoples 
from their homelands into new regions” (Ashcroft 2007, 68). According to 
Weiner and Richards, newly arrived immigrants may experience identity for-
mation in three ways: their identity formation may be linear, selective, or reac-
tive. Which process they go through is greatly affected by factors like where 
the immigrants settle, whether there already is an existing ethnic community, 
and whether the mainstream society accepts or rejects the newcomers (Smith 
2008, 108). Linear identity formulation happens mostly with immigrants of 
European roots. For them, their ethnic identity fades over time, and finally 
they get fully assimilated into the native-born community. However, the so-
called “visible identities” like Asians and Hispanics experience selective iden-
tity formulation due to the fact that they are more vulnerable to racial discrim-
ination than other ethnic groups (like those of European origins). Rejection by 
the majority forces them to selectively adopt certain traits of the mainstream 
culture while maintaining elements of their home culture, and primarily iden-
tifying with the latter. As a result, they create a “hyphenated” identity, such 
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as Asian-American, African-American, etc. These groups will likely never be 
assimilated completely to mainstream culture. One of the reasons for this is 
that they usually occupy a space within their own ethnic diaspora in the new 
homeland. Thus, they are forced to retain certain elements of their homeland 
cultures to be able to function within their community. Another reason may 
be marginalization and discrimination. If marginalized groups face hostility 
from the majority population, they are only reinforced in their sense of differ-
ence from the mainstream, and thus they are more likely to actively differenti-
ate themselves from the majority population, and strengthen their preexist-
ing attachment to their ethnic minority group (Smith 2008, 108). This process 
may last through several generations of immigrant children.

Arriving at a hyphenated identity, that is, negotiating between the norms, 
beliefs, and behaviors of distinct cultures can be especially difficult if the two 
cultures are especially different. Furthermore, preexisting racialized images, 
which we may call “stereotypes,” of an ethnic group may further hinder their 
attempts. These images often depict ethnic groups as “the other,” the popula-
tion that can never be assimilated, and which may even be “threatening to 
the social, economic, and political security” of the majority white population 
(Smith 246). Thus, identity negotiation may not only involve compromising 
between different cultural expectations, but even negotiating with racialized 
images that depict them negatively as “the other” (Smith 2008, 246).

1.2. Women and Hybridity

Do women and men experience hybridity in the same way? Do they go through 
the same identity formation processes and the same experiences associated 
with it? Although gendered images, just like racialized ones, affect the iden-
tity formation of both males and females (for instance, Asian males are often 
depicted as being feminine, and females as being hyperfeminine), women 
go through different identity forming experiences and negotiating processes 
(Smith 2008, 246).

Helen Kim, in her essay “Women Occupying the Hybrid Space” looks at 
how Asian women experience and process their hybrid identities (Smith 2008, 
246). She finds that for Asian women, the experience of occupying a third 
space is different from that of Asian man. That is primarily due to the fact 
that the cultural expectations on what femininity and womanhood is differ 
in mainstream American and Asian cultures. Thus women very often find 
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themselves having to negotiate between conflicting norms, and vary their gen-
der performances accordingly.

Traditionally, in Asia, women were subjected to their husbands, men pos-
sessing power over women in the social context, from the economic to the 
political, and even in the familial spheres. Women were restricted to the 
domestic spheres, expected to cater for the needs of the children, the hus-
band, and even the needs of the relatives. Although gender roles have shifted 
in recent times, women are still supposed to be homemakers, and to assume 
domestic responsibilities. Upon emigrating from their homeland, how-
ever, both sexes’ roles change. Men lose much of their economic and politi-
cal power over women, whereas simultaneously women’s economic power 
grows, as their earnings are necessary too to support the family. Parallel to 
this, women are also less confined to the domestic circles, though they main-
tain some attachments to it, as it provides a sound background in the face of 
differing social expectations and partially confirms their parental authority. 
However, having to leave the domestic circles also subjects women to a less 
stable social position in a sense, as does immigration, by extracting them from 
a supporting family system (Smith 2008, 249). In traditional China, many gen-
erations lived under one roof, and even though women were supposed to take 
care of the relatives of the husband, they also provided support for the wife; 
whereas in their new homes, women lose this supportive background which 
they could rely on.

White women, on the other hand, are seen as being rather masculine com-
pared to the role of the immigrant Asian woman. For instance, they may pur-
sue an academic career, and they are not so attached to the domestic sphere, 
holding more power and personal freedom. Thus, the image of (upper-class) 
white women is privileged over marginal ethnic women. Clearly, women are 
forced to see their identities in terms of dominant and subordinated feminin-
ities. Eventually they try to negotiate a hybrid identity that is connected to 
their ethnic background, yet at the same time does not put them in an inferior 
position compared to upper-class white women.

The process of identity formation is further complicated by the fact that 
immigrant women are often characterized by using stereotypes. For instance, 
Asian women are viewed as being “hyperfeminine”, and “passive, submissive, 
sexually exotic, and always available for men” (Smith 2008, 248). Yet at the 
same time they may also be “masculinized as scheming, treacherous Dragon 
Ladies” (Smith 2008, 246). Thus, women not only need to construct a hybrid 
identity that balances and embodies sometimes opposing cultural norms, but 
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they also need to adopt strategies to overcome these stereotypical images 
so that they would not affect their identities negatively. As a result, Asian 
immigrant women often find themselves embracing a subordinated feminin-
ity which, in their eyes, is less desirable than an upper-class white femininity 
(Smith 2008, 250). But to reject Asian gender norms would mean that they 
abandon their ethnicity entirely. Thus, Asian-American women need to adopt 
such strategies to negotiate their identities which allows them to take all these 
differing aspects into consideration, and which also allows them to overcome 
negative mainstream images and stereotypes of them.

How can this negotiation take place? Is there a paradigm with which the 
process can be successfully described? In the following sections, I will describe 
the theory of the subaltern, and examine whether it can be applied to the iden-
tity formation processes of Asian-American women.

1.3. Spivak and the Subaltern

Essentially, the term subaltern was not coined by Spivak per se. However, she 
proposed several key ideas by which she re-inscribed the term, and made 
it more flexible to fit all the diverse groups she insisted it encompasses. Let 
us look into now how the theory of the subaltern came into being, and how 
 Spivak reformulated the idea in the 1980s. 

The term was first used by Marxist thinker Antonio Gramsci, and he used 
it to refer to “the subordinated”, more precisely, to rural South Italian farmers, 
whom he mainly saw as victims to the ruling political ideologies due to the 
fact that they were not organized into a coherent group. Gramsci’s notion was 
later adapted and extended by a group of Indian historians who were referred 
to as the Subaltern Studies collective, and which included, among several oth-
ers, Ranajit Guha among its members. The Subaltern Studies historians saw 
Gramsci’s ideas as especially applicable to the status of oppressed social groups 
in post-colonial India. They defined the subaltern as “the general attribute of 
subordination in South Asian society, whether this is expressed in terms of 
class, caste, age, gender, and office or in any other way” (Morton 2003, 48). 
They argued that traditionally, the histories of the lower-class subordinated 
classes were recorded by the educated, elite, upper-class social groups of soci-
ety. Hence these records and historical narratives were necessarily biased, as 
they reflected the political agenda and ideologies, interests of the recording 
group, the social (and intellectual) elite. However, the Subaltern Studies histo-
rians argued that without the history of the subaltern groups, the mainstream 
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history of India is incomplete; thus they attempted to “write back” the narra-
tives of the subaltern through a critical approach to the dominant, upper-class 
intellectual representations (Morton 2003, 50-1). 

However, this “re-inscription” happened primarily through relying on 
 Marxist methodology, and as such, as Spivak argued, the Subaltern Studies 
scholars were, on the one hand, applying a rigid approach to a much more 
complex Indian society, and on the other, they were privileging the male sub-
altern voice and simultaneously excluding women (Morton 2003, 48). It is 
mainly for these two reasons that Spivak criticized the work of the Subaltern 
Studies group: for applying a narrow definition upon a complex Indian society, 
and for excluding women’s roles and movements from India’s history. Further-
more, she also argues that in their attempt at recreating the subaltern voice and 
consciousness, the historians “bestow[ed] a false coherence on to the much 
more complex and differentiated struggles of particular subaltern groups” 
(Morton 53). Effectively, they objectified the subaltern, thus imposing control 
over it and silencing their voices just as the upper-class intellectuals did. The 
claim, then, that the subaltern is a “sovereign political subject in control of her 
destiny” (Morton 2003, 53) is yet again a dominant elite construction. Instead, 
Spivak proposes to take a deconstructionist approach to re-theorizing the 
notion of the subaltern and to create a post-Marxist definition of it, one which 
is “flexible” and appropriate for accommodating a wider range of oppressed 
groups, such as women (Morton 2003, 45). She also suggests that as historical 
discourse tends to privilege male voices, literature and literary texts should 
be the alternative site for articulating women’s histories (Morton 2003, 55).

Spivak’s argument against the Subaltern Studies historians’ work is very 
similar to her critique of Foucault and Deleuze which she elaborated on in 
“Can the Subaltern Speak?” in 1988. She argues that “First World” feminists, 
in this case French intellectuals, have a tendency to “paradoxically silence the 
subaltern by claiming to represent and speak for their experience” (Morton 
2003, 56). The intellectuals act as an “absent nonrepresenter”, thereby allow-
ing the subaltern to tell their experience, whereas, essentially, the dominant 
intellectual is speaking for the subordinated, thus silencing their voice. Addi-
tionally, Spivak also criticizes western feminists for their generalizing claim 
to “speak for all women, regardless of cultural differences” (Morton 2003, 78), 
and warns against applying western theories and ideologies of representation 
to Third World women (Morton 2003, 58). 

In “Can the Subaltern Speak?”, Spivak makes an important counterpoint to 
western theories of representation through the example of the Hindu practice 
of sati, or widow-immolation (Morton 2003, 64). In Hindu religion, suicide is 
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strictly forbidden, unless committed as part of a pilgrimage or a sacred reli-
gious ritual, and it is allowed exclusively for men under normal circumstances 
(Morton 2003, 62). With sati, however, the restriction on the permission of 
ritual suicide exclusive to men is overwritten in order to include widows. In 
a sense, sati was not an option for widows, but a social requirement. Women 
who did not commit suicide after their husband’s death were dishonored, and 
outcast from society. However, sati was represented as a most sacred privilege 
to women, by which they could win great honor to their families. It was not a 
matter of choice, then, but rather a social expectation. Thus, women’s voices 
were essentially silenced as they were subjected to the expectations of patri-
archal Indian society (Morton 2003, 62-3). Later, in colonial India, the British 
authorities represented the practice of widow-immolation as cruel, barbaric 
and inhumane, thus justifying colonization. By banning sati, they claimed to 
have liberated women from the barbaric and brutal practices of patriarchal 
Hindu society. However, in this instance too, women’s voices and subjects 
are repressed by that of the mainstream, dominant voice of the British colo-
nial authority by being depicted as the passive sufferers of Hindu patriarchal 
will and violence (Morton 2003, 63). In both cases, then, women’s political 
and social agencies, in other words, their voices, are ignored and subjected to 
the dominant discourse of either the Hindu male or the British colonizer. It 
is from this aspect that Spivak made her widely disputed statement, namely 
that “the subaltern cannot speak” (Morton 2003, 64). Although this conclu-
sion has been often criticized, viewed from Spivak’s approach it certainly has 
validity in that women’s voices and agency are so embedded into both Hindu 
social codes and colonial British representations that they may be impossible 
to entangle and recover (Morton 2003, 63-4). 

Spivak’s radical statement that “the subaltern cannot speak” has been the 
subject of criticism by several scholars, such as Benita Parry and Bart Moore-
Gilbert (Morton 2003, 66). In their opinion, Spivak, with her poststructuralist 
approach, has only complicated the situation of subaltern women, and has even 
contributed to their silencing through ignoring the ways in which oppressed 
women did find a way to express themselves. These forms of expression 
include becoming healers of a community or storytellers, both of which mean 
relatively powerful positions within a community, and from where women can 
make their voices be heard (Ingram 1999, 87). Furthermore,  Spivak’s critics 
also argue that after the re-inscription and extension of the meaning of the 
term, ‘subaltern’ now encompasses too many different disempowered groups 
and positions. The term’s scope is so wide that it includes all social groups 
except for the dominant elite, even upper-middle-class women, who clearly 
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cannot be described by the same terms as poor peasants, for instance ( Morton 
2003, 61). Lastly, it has also been argued by Moore- Gilbert that histori-
cal examples do exist where the dominant historical discourse recorded the 
struggles of women, such as Phoolan Devi, the bandit queen (Morton 2003, 
66). However, Spivak’s main point is not that subaltern groups cannot be rep-
resented at all, but that even if they make an attempt at speaking, their voices 
cannot be heard because the recordings of these utterances are already fil-
tered through the dominant historical discourse. Thus, the subaltern receives 
its identity “within historically determined systems of political and eco-
nomic representation” (Morton 2003, 67). Spivak’s point is exactly to identify 
and expose the problems such speaking for subordinated groups may raise.

1.4.  The Subaltern Outside the Colonial Discourse 
and the Question of Language

As I have pointed out in the introduction, my main concern with the subaltern 
is whether it can be taken out of the colonial/post-colonial context and applied 
to the experience of immigrant communities in the United States. Naturally, 
this also raises the question whether there are any similarities between post-
colonial and immigrant communities, and if not, can the differences be nego-
tiated or neutralized to the level that the same theoretical framework (in this 
case, hybridity and the subaltern) could be used to describe them? In this 
section, I will compare post-colonial societies with immigrant diasporas, and 
explore the possibilities of applying the subaltern discourse to Asian-Ameri-
can communities in the USA through looking at how language and literature 
function in these communities.

Although it may be argued that Spivak developed her theory with the society 
structure in postcolonial India in mind, however, the subaltern itself encom-
passes many more diverse regions and cultural groups such as the West Indies 
or Black writing in Africa (Ashcroft 1994, 19). Hence the subaltern must nec-
essarily contain such general theoretical implications which cross cultural and 
regional differences. This, of course, is not to say that the theory itself inher-
ently possesses such an attribute, but rather, it is the other way around: there 
are pre-existing features within post-colonial communities that the subaltern 
draws attention to. The site of articulation for these features is literature, since, 
as Spivak pointed out, literature is not restricted by the colonial or dominant 
discourse (Morton 2003, 55). One such shared feature in post-colonial litera-
ture is “the concern with place and displacement” (Ashcroft 1994, 8). A change 
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in the relationship to one’s place (for instance, due to migration, or the inva-
sive oppression and domination of a supposedly superior culture) necessarily 
undermines the established image of self, and calls into question its validity 
(Ashcroft 1994, 9). This identity crisis arises from the fact that the individual, 
who is removed, “displaced” from their original frame of living (either by mov-
ing to a new homeland, or the invasion of a dominating, authoritative com-
munity), has to realize that the language available to them is not appropriate 
to describe their new or different framework of living. This is true both in the 
case of a mother tongue which has been unprivileged by a culturally more 
valued language, or in the case of a new, either forcefully or willingly adopted 
language, like English (Ashcroft 1994, 9-10).

Naturally, the inadequacy of language also results in the questioning of the 
functions and validity of literature (Ashcroft 1994, 16). To overcome the crisis 
the individual has to redefine not only itself but literature too, which is real-
ized by the creation of a unique usage of the language of power (such as Eng-
lish), which is adequate to express the individual’s experience (Ashcroft 1994, 
24). This involves two processes: first, the abrogation of language, and sec-
ond, its appropriation (Ashcroft 1994, 38). Abrogation means the rejection of 
the privilege of the language of power, the language of the dominating social 
group. However, the subversion of the dominant language also means the 
subversion of the dominant social group, and thereby it is removed from the 
center which it originally inhabited. Appropriation, on the other hand, means 
the actual “remolding” of the language into a new, unique form, through 
which it becomes suitable for expressing the subject’s new experience. Thus 
these two processes, abrogation and appropriation, not only help the indi-
vidual in embracing their new frame of living by creating a unique means of 
expression, but they also signal a breaking away from colonial culture through 
the re-establishment of literature and through the subversion of the dominant 
discourse (Ashcroft 1994, 38-9).

Even though it was not formulated strictly within post-colonial discourse, 
Max Dorsinville’s model of the “dominated-dominator societies” can be used 
to extend the above described idea of the relationship between language and 
displacement (Ashcroft 1994, 32). According to Dorsinville’s model, literatures 
should be viewed in relationship to each other; in other words, they should be 
viewed in a larger hierarchical frame. In this sense, even dominating literatures 
can be viewed as dominated ones if they are overshadowed by another, more 
privileged literature. For instance, US literature before the 18th century can be 
viewed as dominated by British literature, and as such, it could be viewed as colo-
nial production as well (Ashcroft 1994, 16). Furthermore, this model can be used 
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to describe the productions of minority literatures in a given country, including 
the productions of immigrant communities as well (Ashcroft 1994, 32).

From the models above, it becomes clear that immigrant diasporas do show 
similarities with post-colonial communities. On the one hand, in minority 
literary or cultural productions the feeling of displacement is a reoccurring 
theme, as is the inadequacy of their mother tongue or their newly adopted lan-
guage to express their immigrant experience. On the other hand, immigrant 
literary works are often written in a language that is essentially the mixture 
of the dominant language and the mother tongue, showing the processes of 
abrogation and appropriation at work. Furthermore, immigrant groups were 
also the subjects of stereotypes, or, as in the case of the subaltern, their expe-
rience was formulated within a politically biased dominant discourse. As for 
the case of women, in immigrant communities which derive from tradition-
ally patriarchal societies, such as Korean or Chinese diasporas, women may 
show similar patterns as do subaltern subjects, i.e. they are doubly oppressed 
and silenced (first, by their husbands, and second, by the mainstream society 
and culture). Therefore it is possible to attempt to apply the subaltern theory 
outside the colonial discourse, more specifically, to immigrant communities.

In the next part of my paper, I will examine and describe Kingston’s The 
Woman Warrior through the “extended” view of the theory of the subaltern. 
I will first look at how racial and gender hybridity is problematized, and then 
I will turn to how the tension between minority femininity and masculinity, 
and Asian and mainstream American cultures are solved through language, by 
the creation of a unique voice.

2.  The Woman Warrior and the Subaltern: 
Identity, Gender, and Language in Crisis

The Woman Warrior gives the account of the struggle of a Chinese- 
American girl/woman who carves her identity out of the seemingly opposing 
ideas of her Chinese heritage and mainstream American culture. The struggle 
takes place on different levels, posing various questions which deconstruct 
the validity of identity, gender, and language. Among the questions asked are 
such as “How can a Chinese-American girl establish her female self when the 
codes and expectations of Chinese and American femininity differ from each 
other?” If the establishment is achieved, how can the self-image survive when, 
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in the eyes of the Chinese immigrants, an American-born Chinese is just a 
“Ho Chi Kuei,” a ghost, just like the rest of the Americans; and in the eyes of 
the Americans, they are “chinks,” the inassimilable elements of society (Begum 
1992, 146). How can identity performance be negotiated, when in the morn-
ing at American school one is supposed to act American, whereas in after-
noon school, one is supposed to act Chinese? And, finally, how can one form 
valid utterances if they only possess “chink words” and “gook words” (Schuel-
ler 1989, 429)? In the following parts, I will first look at the gender-, cultural 
hybridity aspects of The Woman Warrior, and afterwards I will examine the 
language aspect: how identity is negotiated through the abrogation and appro-
priation of English by using the Chinese oral tradition of “talking-story,” that 
is, storytelling to rewrite Chinese myths and interweave them with American 
texts to make both function within the hybrid context.

Before continuing with the text, however, it is important to say a few words 
about the novel’s structure, which also provides the framework for the follow-
ing analysis. The novel’s structure is unique in that it interweaves traditional 
Chinese songs, myths and legends with the author’s memoir to the point that 
they become inseparable. Myths and the tradition of oral storytelling, or “talk-
ing-story,” play a crucial part in the narrative, and thus the ability to speak 
bears special importance. The possession of language or lack thereof means 
the ability or disability to formulate one’s identity. The interwoven, rewritten 
Chinese texts exemplify the steps in the mastering of the language and in find-
ing a voice. Naturally, then, the sections will be based on the interpretations of 
these traditional stories.

2.1. Gender- and Cultural Hybridity in The Woman Warrior

Having been born to immigrant Chinese parents for whom home meant China 
and the US was an exile, and who kept up the village hierarchy even in their 
new land, Kingston felt the influence of patriarchal China growing up (Schuel-
ler 1989, 431). Location to a new homeland did not mean that the immigrants 
were ready to embrace new social codes and expectations. As such, attitudes 
towards women did not change, either, even if their status did change by con-
tributing to the family income. As it has been mentioned in a previous section, 
femininity in traditional China was undervalued compared to masculinity. In 
a sense it is understandable, since having a daughter primarily meant expenses 
for the family in the long run. When girls were married off, they took their 
dowry with them and moved in with their husbands’ family, increasing their 
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wealth. It is no wonder then that such proverbs came into being as “there’s 
no profit in raising girls; better to raise geese than girls,” and, “feeding girls is 
like feeding cowbirds” (Kingston 1989, 46). These attitudes are reflected in the 
narrator’s accounts in The Woman Warrior. Her parents, for instance, hav-
ing more than one daughter, were often shamed by their fellow villagers, who 
settled in the same area as they, when they took their girls out together: the 
villagers shook their heads in pity that the family was so burdened by daugh-
ters. We also learn that the girls’ uncle did not even count them as humans; 
whenever he asked whether the children wanted to go out with him, he only 
counted the boys, and outright ignored the girls’ requests to take them too. 
For him, only the boys counted as sensible human beings (Kingston 1989, 47). 
At another instance, the narrator assures us that the situation was similar in 
other immigrant families, too. Upon visiting some friends, where the family 
had, all told, six daughters, the she was witness to similar treatment of women: 
the grandfather constantly referred to the girls as “maggots,” and when they 
sat down to eat, he pointed to each and every one of them, shouting: “Eat, 
maggots!” (Kingston 1989, 191). The narrator also learns from the mother, 
who was a midwife in China, that families often had a box full of ashes near 
the birthing bed, so that it would be at hand in case the newborn was a girl, 
and the parents wanted to get rid of it quickly (Schueller 1989, 436).

The reaction of the narrator to this treatment was to deny her femininity: 
whenever she heard a misogynist proverb, she threw a tantrum; when she was 
asked what she wanted to be when she grew up, her answer was lumberjack in 
Oregon. When she was scorned for being bad, she asked whether a bad girl was 
not like a boy already. However, parents in China solve the problem of tantrum-
throwing, useless daughters simply: they sell them to be slaves. And that is yet 
another thing the girls learned early on: if they grew up to be slaves, the serv-
ants of their husbands, they failed. The narrator’s mother did not tell her sto-
ries of women heroes by accident: they were supposed to serve as examples to 
her (Schueller 1989, 426-7). However, these stories, specifically, the story of the 
swordswoman Fa Mu Lan, while celebrating the successes of powerful women, 
also strengthen the patriarchal values, male dominance over women, and fil-
ial expectations towards women (Schueller 1989, 427, Li 1988, 509). Even as Fa 
Mu Lan is depicted as a woman who is to be admired for becoming more than 
an “average slave”, she takes her senile father’s place during the conscription to 
avenge the wrongs her family had to suffer. And, when her task is finished, she 
was expected to return home, settle, be an obedient wife and bear children for 
her husband. But, what the narrator as a girl learns from the story is that she is 
supposed to become more than the average; hence she tries to excel at school. 
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She receives good grades, however, these are not enough to impress the  Chinese 
community: “you can’t eat straight A’s” (Kingston 1989, 46). In their eyes, she 
too, along with the other immigrant children born in the US and all the Ameri-
cans around them, is a Ho Chi Kuei, which is a derogatory and incomprehensi-
ble term for the narrator, meaning ghost, more or less. The Chinese immigrant’s 
world is filled with ghosts, like the Taxi Ghost, the  Garbage Man Ghost, Mexican 
Ghosts, and so on and so forth (Li 1988,  513). By labeling their children with the 
same term that they use to describe the white Americans around them, they are 
marking them as different, simultaneously distancing their children from their 
own culture. Naturally, then, the narrator is perplexed at what norms she should 
adopt in everyday life: should she walk pigeon-toed, which is Chinese feminine, 
or American-feminine, toes looking forward (Kingston 1989, 11)? Should she 
talk like a Chinese, shouting all the time, as if they were angry (Kingston 1989, 
12)? However, the narrator has to realize that this is not an either-or question; 
adopting one way of cultural norms does not allow her to function properly in 
the other one. Denying her female self does no good either. Thus she has to turn 
to other examples to look for an answer.

There is another story that the girl narrator is told by her mother: the story 
of the No Name Woman, her aunt. Her story is a taboo in the family, and she 
is treated as if she had never been born because she broke the rules of the 
community back in China when she committed adultery (although it never 
turns out whether this was actually a rape or a conscious act) and became 
pregnant. The community took revenge on the aunt by raiding the family’s 
house where she lived, and the family took their revenge on her by disowning 
her, and leaving her name for oblivion. On the one hand, the aunt is the victim 
of patriarchal society: what had happened to her was a subversion of the codes 
of society, and the punishment for that is outlawing, removing her from the 
framework of the community. On the other hand, however, the aunt is also a 
victorious rebel by the means of what she did: committing a double suicide by 
jumping into the family well with her baby. This was not a punishment forced 
on her by the community; she acted out of her own will (Begum 1992, 150-
1). And by jumping into the well she not only polluted the family’s drinking 
water, but also created a constant source of fear for them, since the Chinese 
are extremely afraid of the mythical figure of the drowned dead (Begum 151). 
In this sense, the aunt stepped out of her oppressed status and let her voice be 
heard by sacrificing herself and her newborn. Of course the narrator cannot 
recreate the act of the aunt, and does not mean to either. However, it serves 
as an example of how one can rebel against the dominant male discourse, 
although at the expense of one’s life.
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Yet another example the narrator is actually witness to is what happens to 
the mother’s sister, Moon Orchid. Moon Orchid arrives in America in search 
of her long gone husband, upon prompting by her sister. Brave Orchid literally 
forces her sister to hunt down her husband who had left her in China ages ago 
to come to America and start a new life, a new family with a young, Ameri-
canized Chinese woman. She cites examples from Chinese stories, where first 
wives successfully demanded their rightful place beside their husband after 
they took other wives. Moon Orchid, however, is again the victim of patriar-
chy. She is incapable of demanding anything from her husband. The US, too, 
perplexes her. Upon arrival, she declares, when seeing some Chinese people 
who did not belong to their Chinese village, that she did not expect the Ameri-
cans to look and talk so very much like the Chinese. To her eyes, even the 
Chinese immigrants who had different roots looked like completely different 
people (Schueller 435). All this is too much for her, and she gets lost in the 
New World without the old framework of defining oneself provided by the 
Chinese context. Neither her daughter, nor her own sister can help her: she 
ends up in an insane asylum after losing her sanity (Li 505). Moon Orchid’s 
fate exemplifies the dangers that lie in the inability to adopt a functioning defi-
nition of identity in a new context. Clinging rigidly to an image of self that is 
non-functional in a new setting leads to the dissolution of the identity, which, 
in Moon Orchid’s case, equals the loss of sanity (Frye 1988, 294).

Through these examples, the narrator could realize not only that women 
like herself are in a doubly oppressed position (first, they are oppressed by 
Chinese patriarchy, and second, by American mainstream culture), but also 
that coming to terms with her identity is imperative if she is to overcome her 
marginal position, and to function in the American-Chinese context. How-
ever, neither denial of the self (femininity), nor adopting the cultural-social 
expectations of one community (Chinese or American) would allow her to 
do so, thus she has to turn to other strategies. In the following part I will dis-
cuss how language plays a crucial part in the articulation of the self, and how 
 Kingston’s narrator realizes this.

2.2. Language and the Self: Language as Establishing Agent

Language plays an important role in the life of those who write from a mar-
ginal position, and as such, it is important for women writers, too. Language 
and the act of articulation serve as a means of breaking down and crossing bar-
riers that suppress those occupying the marginal space (Schueller 1989, 423). 
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By validating their voice, the individual also validates their experience and 
identity.

The narrator in The Woman Warrior is instinctively aware of the role 
 language plays in overcoming the limitations a marginal subject experiences. 
On the one hand, she faces the same dilemma as a girl that many women writ-
ers before her, just as Virginia Woolf, did: the problem of the “phallic” English 
“I”, and the disparity between it and the Chinese “I” (Li 1988,  506-7). The nar-
rator says that she was perplexed by the English “I” at school: she could not 
understand how it could only stand of three strokes, and yet be so sure, so 
assertive; she waited for it to transform into the more familiar Chinese “I” with 
its many strokes forming mountains. Her bedazzlement could be contributed 
to the fact that, even though the English language has no gender-specific pro-
nouns, the capital “I” denotes a self-assuredness that is associated with male 
individuality. Furthermore, the English phallocentric “I” also carries in it the 
assumption that the individual is more important than the community; note 
that “you”, for instance, is lower case. However, in Chinese, gender-specific 
pronouns carry different connotations. Chinese culture emphasizes that sub-
jects acquire their worth through the community, and thus the community is 
more important than the individual; hence the custom that the person, as the 
narrator asserts, is required to write their own names crooked and in small 
letters (Li 1988, 507). Another reason the narrator is baffled is because there is 
in Chinese a personal pronoun standing for the female “I” which means slave 
(Li 1988, 508). Herein lies the paradox: the narrator is doubly bound, since she 
cannot possess the dominant male assuredness of the English “I”, but if she 
chooses to speak in Chinese, she reduces herself to the state of the slave. She 
is bound up in the shackles of language. It is no wonder then, as later we also 
learn, that as a young girl the narrator had hardships when she had to speak 
at school.

At American school, she was struck by a dumbness she could not over-
come. However, she realizes that this was the case not only with her, but with 
her sister, and with other Chinese girls, too. Then, she comes to the conclu-
sion, this silence must be connected to being Chinese (Schueller 1989, 425). 
Indeed, in Chinese culture, women are not supposed to voice their ideas; they 
are considered to be bad wives or daughters if they disagree with what men 
say. However, at Chinese school, she mysteriously finds a voice, but this is a 
strange, alien one: there are “splinters” in it, sounding as if bones were rubbed 
together (Schueller 1989, 425). Then one afternoon, the narrator literally tor-
tures another Chinese girl whom she especially detested for her silence, and 
for what she sees as being soft and disgusting. She tried to make the girl speak 
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by every means imaginable to her: she threatened the girl, shouted at her, 
scorned her, pleaded with her, and pinched her cheeks and so on and so forth, 
but to no avail. The girl would not speak, even if she was promised to be left 
alone if she said but one word. In reality, the reason for the narrator’s hatred 
is that this other girl stands for what is typically associated with Chinese femi-
ninity: being silent, soft, and never resistant. Through the silent girl she cruci-
fied all that she hated in herself. She tells the girl she has to talk in order to 
let the world know that she has a brain and a personality, that she is not just 
a dummy (Begum 1992, 148-9). But after her failure to make the girl talk, and 
to help her prove she has a personality, she sees her own limitations, and faces 
her fears of not having a personality herself. After the incident she becomes 
physically ill, and is bedridden for more than a year. When she goes back to 
school, to society, she has to figure out how to speak again (Begum 1992, 150). 
In a sense this incident is a rite of passage, a step towards establishing her own 
voice: by torturing the quiet girl, she identifies all those same traits she hates 
in herself and connects to Chinese femininity. During her illness, she has the 
chance to ponder on how to negotiate these and weave them into a function-
ing identity.

At another instance, the narrator decides to make a list of all the bad things 
she had done in her life, and confess them to her mother. She comes up with 
a list of over 200 items, and she decides to tell one item to her mother every 
evening. However, on the second evening, her mother scolds her for telling 
her all this nonsense, and sends her away. The narrator obeys, but “she feels 
something clawing at her throat”. She has to hold back all that she feels she has 
to give out of herself (Hunt 1985, 10). However, one night, at a family dinner, 
her “throat burst open”, and she started listing all her grievances. It is impor-
tant that by this time her sins became grievances, and she poured them all 
onto her parents (Hunt 1985, 11). What she rebels against is what she believes 
to be the family’s intention to marry her off, to turn her into a slave. So effec-
tively, she is rebelling against the traditions of Chinese patriarchy, threatening 
to run away. It is, however, again an important step towards finding her voice 
that she can break down the barrier inside of her (the throat bursting open) 
and give voice to what she does not agree with (Hunt 1985,12).

Interestingly, the act of establishing the self through language is an integral 
part of Chinese culture. We learn from the narrator that whenever she and 
her sister were scared, the mother would chant their names and their location 
to their ears, so that their scared spirits would find their ways back. The same 
purpose is served when the mother, after exorcising a ghost at the medical 
university in China, asks her fellow students to chant her name, so that she 
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can return. And finally, when Brave Orchid sees that her sister, Moon Orchid 
is on the verge of losing her sanity, she tries to bring it back by chanting. How-
ever, chanting serves another purpose, too: parents often sang Chinese leg-
ends in this way to educate their children, as it has already been mentioned in 
a previous section. The narrator recalls following around her mother when she 
was a young child, the two singing together the story of Fa Mu Lan. Chanting, 
then, is also a means of helping the young establish a preferable identity by 
offering them role models from myths and legends (Li 1988, 499). However, 
these stories, as an instrument of education, are necessarily filtered through 
the dominant discourse. Thus, if the narrator is to use them in the process of 
establishing her identity, she has to re-inscribe them in a way that they can 
authentically mirror her doubly subaltern position. 

In the final section of my paper I will look at how this re-inscription takes 
place, and how this helps the protagonist to negotiate her Chinese-American 
hybrid identity.

2.3.  Talking-story, or the Appropriation of 
English Through Chinese Legends

Talking-story is an integral part of Chinese culture. Interestingly, English has 
no word or phrase which corresponds with the meaning of the actual Chinese 
expression itself, hence it was transcribed as “talking-story”. It is not the same 
as talking, or telling a story; it is rather an infusion of the two: this expression 
implies that the speaker is weaving story-like elements into her speech that 
might even require the listeners to suspend their disbelief as they have more 
to do with fantasy than reality. As an integral part of Chinese culture, the act 
of talking-story proves to be an appropriate means of expressing the subal-
tern’s experience. However, as the subaltern, in our case, an American-born 
Chinese, speaks from a special position, talking-story must be appropriated 
to fit the needs of the speaker and to make it capable of reflecting the speak-
er’s hybrid position. In this last section I will look at how Kingston uses the 
tradition of talking-story in The Woman Warrior, and how she abrogates and 
appropriates English through it to establish a hybrid identity.

Talking-story gives the backbone of Kingston’s novel. Not only is it com-
posed of several stories weaved together from the narrator’s childhood, adult-
hood, and Chinese legends, but the whole book itself, deriving from its auto-
biographical nature, is like a long, ever ongoing talking-story. Interestingly, 
the legends and myths woven into the story are not in their original form. 
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They are rewritten, often retold in the first person singular, as if the narrator 
herself was the protagonist of these traditional stories. The retelling of these 
stories serves as a means of removing the text from the dominant, patriarchal 
discourse and to appropriate it for the needs of the subaltern’s ways of expres-
sion. However, these traditional texts may be so entangled in the discourse 
that rewriting them to be a completely functioning subaltern text may not be 
possible. Such is the case, for instance, with the legend of Fa Mu Lan. 

We learn from the narrator, that the legend of Fa Mu Lan formed an impor-
tant part of her childhood, as it was sang to her as a story to grow up on, the 
protagonist set to her as an example to follow, a kind of role model, practi-
cally. As such, it is especially important that this is one of the stories the narra-
tor attempts to establish as a channel for expressing her subaltern experience. 
The account of her life flows inconspicuously into the account of Fa Mu Lan’s 
story, told in the first person. It is as if the narrator herself embodied Fa Mu 
Lan. She tells the story of how she was trained to be a warrior, training hard 
every day, all the while watching her enemies, the wrongdoers of her village 
she would have to kill through a water gourd. These enemies are misogynist 
barons who “sat on naked little girls” and “count[ed] their money” (Kingston 
1989, 30), and who, later in the story, are identified in the “actual life” of the 
narrator with the bosses and the businessmen she has to win against to be 
someone (Li 1988, 512). During her training, the parents marry her off to a 
childhood friend by proxy, and she accepts, and is even honored by this deci-
sion. At the end of her training and trials, she returns home to avenge the 
wrongs her family and her village had to suffer at the hands of the barons, 
and to take her elderly father’s place at conscription. Fa Mu Lan’s character 
is especially ambiguous here, as she is welcomed home as a son: the mother 
cooks her soup which they traditionally offer to homecoming sons. And later, 
when they see her off to war, she looks so much like a young male warrior, but 
the villagers exclaim, “How beautiful she is!” (Schueller 1989, 428). Further-
more, the villagers bring her oranges and presents as if she was a bride and 
they celebrated her wedding. But she is dressed like a man, and her hair is 
cut and knotted back like a man’s. Her character is made even more ambigu-
ous when in combat, she rescues her husband, and after spending the nights 
together secretly, she becomes pregnant. To disguise her belly and to hide her 
child after its birth, she loosens her armor, and during this time, she looks 
especially like a very powerful man. When she arrives at the baron she has to 
kill, she announces herself as a female avenger. The baron misunderstands her, 
and he tries to appeal to her by telling her the proverbs she hated, like it is bet-
ter to raise geese than girls, and so on (Schueller 1989, 428-9). Before slaying 
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the baron, she, upon his astonishment, reveals to him her true sex. She then 
releases the wretched and crippled women who were kept in the baron’s cells. 
In the end, she returns home to settle down, and to be a wife beside her hus-
band and to bear more children for him.

Even though the narrator tried to re-inscribe the text, it still visibly recreates 
the dominant patriarchal discourse she tried to rid it of. This is exemplified by 
the fact that, even though the swordswoman is depicted as an outstanding 
exemplary figure who proves that women can be more than just slaves, she is 
still expected to settle and serve the needs of her family. Thus this text, while 
on the surface it celebrates the success of a rebellious woman, through its end-
ing also reinforces the codes and expectations of society. However, this does 
not necessarily mean that this is a non-functioning text; it does work for the 
narrator’s mother whose life story is very similar to that of Fa Mu Lan’s. 

The mother, Brave Orchid, lived for quite a while like an independent single 
woman in China owing to the fact that her husband had left for America, but 
he kept sending her money. She even decided to enroll in medical university, 
and get a degree in midwifery. There she kept her true age a secret, and acted 
like she was a contemporary of the girls there, when in reality, she was 10-15 
years their senior. She bested her peers by learning hard at night. It was at 
the university that she exorcised a ghost from a haunted dormitory room at 
night. Later, when she worked as a village physician and midwife, she also met 
a ghost at a rope bridge. She also overcame her fear from bandits and wild ani-
mals while walking from one village to another at night. In this sense, she too, 
was like the woman warrior: she was independent, brave, almost like a man: 
she even overcame a ghost on her own and won the fight, because she knew 
who she was, and that she was stronger than the ghost. The narrator affirms 
that she knew her mother was a warrior, because she ate all sorts of strange 
things; and warriors have a good appetite (Kingston 1989, 88-90). However, 
in the end Brave Orchid traveled to America to join her husband where she 
helped him to establish a laundry, make a living, and she bore children for 
him. Brave Orchid’s life parallels the story of Fa Mu Lan: even though she had 
the chance to step out of the patriarchal discourse, she eventually reinforced it 
when she joined her husband. However, this is not the aim of the narrator; if 
she is to mold the traditional Chinese framework and the mainstream Ameri-
can one into a functioning hybrid/subaltern discourse, she has to look for 
other options, other stories within the talking-story custom of the Chinese.

In the last chapter of the book, “A Song for a Barbarian Reed Pipe”, the nar-
rator says that she will tell a story that her mother told her when she con-
fessed she also talked-story. According to her, the beginning of the story is her 
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mother’s, and the end is hers. This signals an important step in the establish-
ment of her subaltern voice: the ability to take a text, the story her mother 
started, and finish it in her own voice, with her own words. 

This process is also reflected in the story the narrator tells: it is the legend 
of the Chinese poetess, Ts’ai Yen. Ts’ai Yen was the daughter of a Chinese sov-
ereign, who was captured by a barbaric horde, and married by the leader of 
the barbarians. She followed them on their campaigns, riding on horseback. 
She had children from the leader too, but for her sadness, she was not allowed 
to teach them to speak her language. However, whenever she was alone with 
them, she tried to talk to them in Chinese, but the children only answered in 
“senseless singsong words and laughed” (Kingston 1989, 208). Ts’ai Yen, then, 
embodies the alien within a community: not only is she displaced from her 
people, but even her own children do not understand her words (Schueller 
1989, 429). One night, however, the barbarians built a campfire and started 
playing their instruments by its side. Ts’ai Yen heard the familiar music, and 
started singing in her tent, her voice so high and clear like “an icicle in the 
desert” (Kingston 1989, 208). The barbarians heard it and gathered around 
her. Even though they could not understand the words, they could under-
stand the sadness and anger in it. This, in a sense, was the way Ts’ai Yen broke 
through to her captors: despite their unshared language, she could have her 
voice heard finally when the barbarians understood her sorrow. The poetess’ 
situation is similar to that of the narrator’s in that they are both in a subal-
tern position, striving to legitimize their utterances, to establish their voice, in 
other words, to create an identity and a language that is appropriate for their 
present, dislocated contexts. 

But it is not only through Ts’ai Yen’s story that the narrator proves she has 
established her voice: The Woman Warrior itself is proof for it. Even though 
the novel is written in English, there are many literal translations from Chi-
nese, or variations, explanations on how the Chinese express some notions 
differently from English. Also, there are, allegedly, puns that are only intended 
for and understood by Chinese readers (Lee 2004, 112). The first chapter, 
and essentially, the book itself, starts with a forbiddance: the mother tells her 
daughter the story of the No Name aunt only to serve a purpose, to reinforce 
moral expectations; the daughter is never to speak about the aunt under any 
circumstances. However, the narrator overcomes this cultural forbiddance by 
“devoting pages” to her dead relative, and she is not breaking her promise to 
her mother either, since she is not talking about the aunt, but writing her story 
(Lee 2004, 109). This act of subversion on the narrator’s behalf allows her to 
undermine the Chinese habit of building a wall of silence and to legitimize 
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her voice in the face of it. In the end, the above mentioned narrative strategies 
signal that the processes of abrogation and appropriation have taken place; 
that is, the authority and centrality of English was deconstructed, and then 
the language was adapted so that it would be capable to express the narrator’s 
hybrid and subaltern experience.

Conclusion

In the Introduction of this paper I asked whether the subaltern, formulated 
for post-colonial discourse, can be used to describe communities outside of 
the post-colonial framework. In conclusion, I claim that the subaltern can be 
applied to communities outside the colonial framework, although such appli-
cation may call for the expansion of the notion first. Throughout several sec-
tions I explored the possibilities, and finally, I attempted to apply my conclu-
sions to describe how Kingston in her book The Woman Warrior depicts the 
creation of a hybrid Chinese-American identity and the validation of a subal-
tern voice. 

Although immigrant Chinese communities definitely cannot be put under 
the same category as, for instance, post-colonial Indian society for which the 
subaltern was originally formulated, the main advantage of the category of 
the subaltern is its flexibility and ability to describe diverse groups in differ-
ent contexts (hence it can account for the experience of peasant men as well 
as middle-class women, both belonging to the subaltern group). Based on 
this flexibility of the subaltern’s applicability, I extended it using Dorsinville’s 
model which suggests that literatures can be viewed in relation to each other, 
that is, they can be viewed in terms of “dominated-dominator” literatures. In 
this sense, mainstream American literature is the dominator, and any produc-
tion by the minority or subaltern communities are the dominated literatures. 
Furthermore, I also argued that Chinese-American women, just like Indian 
women, are in a doubly oppressed position since, on the one hand, they are 
oppressed by their husbands and the patriarchal moral codes of Chinese soci-
ety, and on the other hand by mainstream American culture which views 
them as unalterable and inassimilable “chinks”. Thus, if a Chinese-American 
immigrant woman is to produce any kind of literature to validate their voices 
and identities, they will have to utilize the same methods as their Indian coun-
terparts.
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Language plays a crucial part in the validation of identity. Therefore liter-
ary production would prove to be an adequate site for the negotiation of self 
and the validation of voice. However, with a change in their circumstances, 
subaltern groups find that the language they are equipped with is no longer 
appropriate for expressing their different contexts. First, the language of the 
dominant culture must be removed from the privileged central position to 
restore value to the suppressed subaltern language, in other words, the pro-
cess of abrogation must take place. Then, the language of the subaltern must 
be appropriated to be adequate for expressing the new context of living of the 
community.

In The Woman Warrior, I examined what part language plays in the nego-
tiation of a hybrid Chinese-American identity, and how this negotiation is 
taking place through language, more precisely, through the re-inscription 
of traditional Chinese texts. The re-inscription of these traditional texts and 
integration into the author’s contemporary text not only allows her to remove 
them from the patriarchal discourse which the texts originally served to rein-
force, but also to establish a valid subaltern voice and to come to terms with 
her double, Chinese-American heritage. The use of Chinese words and literal 
translations of these are signs that English has been appropriated for the spe-
cial needs of the author to express her hybrid experience.
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Looking for Richard: A Comprehensive 
Study of the Tradition of the Vice

Introduction 

William Shakespeare’s Richard III is a problematic play that reflects the ques-
tions of the early-modern period. The figure of Richard incorporates the 
medieval tradition of the morality Vice, but in Shakespeare’s play the Vice has 
a totally new understanding: the struggles of Richard represent the concerns 
of authorship, subjectivity, identity, and the problem of representation. These 
questions are also important for the post-modern subject. For several rea-
sons it seems that Shakespeare’s plays echo the epistemological concerns of 
the post-modern period. The main reason for this parallelism is that the early 
and post-modern eras can be understood as transitory periods. This transition 
means that the narratives of an earlier worldview are shaking which creates a 
situation where the access to knowledge and identity is problematic. This cre-
ates an epistemological crisis in the mind of the early and post-modern sub-
ject which is expressed through multi-medial art forms such as, early-modern 
theatre or post-modern films.  

The aim of this paper is to give a post-modern understanding of Richard 
III and the tradition of the Vice. In order to fulfil this task I will analyse Al 
Pacino’s Looking for Richard. In the post-modern there is a trend of filming 
Shakespeare’s plays which allows us to give an understanding of Shakespeare 
that tells something about ourselves. I chose the movie of Al Pacino amongst 
the several film adaptations of Richard III because I think that in Al Pacino’s 
movie the figure of Richard is opened to various interpretations. On the one 
hand, Richard is opened to the past traditions in which his figure is rooted, on 
the other hand, the figure of Richard is a text enabling various interpretations 
and possibilities for self-reflexion. From this perspective, Al Pacino’s Look-
ing for Richard is both traditional and unconventional, and therefore perfect 
material for a post-modern investigation. 
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1. Literature Review

In his book, Weimann (1987) provides an understanding of the Elizabethan 
theatre and the plays of Shakespeare from the perspective of the popular tra-
dition. The book is a detailed description of various theatrical traditions that 
were characteristic in the Elizabethan era. His findings are important in my 
study because the tradition of the Vice incorporates elements of earlier folk 
traditions, and Shakespeare uses these traditions to create a new, early-mod-
ern understanding of the Vice.

The study of Kiss (2010) provides an insight into the epistemological con-
cerns of the early-modern and post-modern period with the help of the meth-
ods of poststructuralist semiotics and iconology. The study reveals parallel-
isms between early and post-modern concerns such as the problem of identity, 
subjectivity, authority, representation, language. For my research this study 
gives a theoretical background to understand the questions that arise in Al 
Pacino’s Looking for Richard.

In the book of Bakhtin (1994) there is a section which argues that the medi-
eval traditions of theatrical entertainment included a carnivalesque aspect. 
Bhaktin’s theory of the carnivalesque nature of medieval traditions helps to 
understand the ambivalent nature of Richard and the tradition of the Vice. 
Several elements such as carnival laughter or the carnivalesque grotesque 
body are incorporated into the tradition of the morality Vice, which tradition 
was later the basis for Shakespeare to create the figure of Richard.

The book of Davies (1994) investigates the problematic relationship 
between Shakespeare’s plays and their film adaptations. The book investigates 
the problem of translating the verbal language of the Shakespearean theatre 
into a visual language of the cinema with the preservation of the essence of 
the original play; the differences between theatrical and cinematic space, and 
within this space, the relationship between the audience and the stage/screen. 

The article of Manheim (1997) is a summary of the film adaptations of 
Shakespeare’s history plays. In his article there is a significant note on the 
choric function of Richard which establishes the relationship between the 
audience and Richard inviting the audience to look into and share Richard’s 
perspective. The article also points to the fact that Richard has a comic figure, 
which supports Bakhtin’s theory and the carnivalesque nature of Richard as a 
Vice.

The article of Matuska (2007) reveals the meta-theatrical nature of involve-
ment. Involvement is term which describes any meta-theatrical element that 
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creates a relationship between the play and the audience and makes the audi-
ence think that they are observing a theatrical performance which is very 
similar to the real word. In this meta-theatrical context there is a possibility 
for self-reflexion in order to understand the boundaries between reality and 
fiction. The article tries to give an answer to the question whether film adapta-
tions can use the technique of involvement so that the audience will have the 
chance for self-reflexion.

The article of Streitmann (2007) draws attention to the fact that in the 20th 
century film adaptations of Shakespeare’s dramas have become extremely 
popular. The post-modern especially likes to combine and experiment with 
the elements of several traditions. The post-modern film adaptations of 
Shakespeare’s dramas are traditional yet unconventional. This unconventional 
attitude is characteristic of Al Pacino’s film. In this unconventional context a 
new understanding of Richard III can emerge which reflects the post-modern 
subject’s mentality.

2. Discussion

Since Shakespeare’s Richard III is hard to understand without knowing the 
social context of Shakespeare, my discussion is divided into three main parts. 
The first part is a historical overview of the tradition of the Vice with its folk/
carnivalesque heritage, the second part is an analysis of Shakespeare’s Modern 
understanding of the Vice, and the third part is the analysis of Al Pacino’s film 
adaptation. 

2.1. The tradition of the Vice

If we want to talk about English Renaissance drama it is important to know 
that it has a strong and deeply rooted medieval heritage. Playwrights such as 
William Shakespeare, Thomas Kyd or Christopher Marlowe inherited these 
medieval traditions, in other words the peak of these medieval traditions 
was the life-work of these dramatists. This was something absolutely unique 
because in other countries, for example, in France or in Italy dramatists strictly 
followed the Aristotelian principles (among these principles there is decorum 
including the three unities: the unity of time, place, and action). Even Philip 
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Sydney, who was greatly respected in England (and in Europe) because of his 
erudition, thought that the English plays were worthless because the plays did 
not observe decorum. This is of relevance because Philip Sydney provided the 
understanding of the Renaissance in England. This paper cannot devote more 
space to mention more about Philip Sydney but what is important for us here 
is that he did not like English plays (the only exception for him was Gorboduc) 
because of the violation of the Aristotelian principles, but a decade after of 
his death a new generation of dramatists (Shakespeare and his contemporar-
ies) appeared who were anti-Aristotelian (and therefore went against Philip 
 Sydney) in a sense that they disregarded the Aristotelian unities and based 
their plays on medieval traditions of drama.

In this section, I would like to discuss some of the medieval traditions of 
drama that were characteristic of the English middle-ages in order to create a 
basis for the analysis of the problematic nature of the Vice. I think without the 
analysis of the Vice it is impossible to understand the drama and the movie, 
and I would like to analyse the Vice from two perspectives: one is a moral or 
religious perspective, while the other is a more ancient, ritual and folkloristic 
perspective. 

The Vice is an allegorical character in Christian morality plays. Basically, 
morality plays are demonstrative of a religious commitment; these plays 
had an educational function and an entertaining function at the same time. 
Instead of giving a detailed discussion of morality plays in this paper, I only 
want to mention a few key elements of the genre. Morality plays are basically 
allegorical plays with allegorical characters in it. There is Everyman or Man-
kind who goes through the pilgrimage of life and in his way he meets allegori-
cal characters like Vices and Virtues, Good and Bad Angels. A key element in 
morality plays is psychomachia which means the battle for Everyman’s soul: in 
his pilgrimage Virtues show what is morally good and they battle with Vices 
who try to distract Everyman’s attention from what is morally right. In moral-
ity plays Vices are always defeated and Everyman receives salvation. The Vice 
is an allegorical representation of the human being’s susceptibility for sin (or 
the Seven Deadly Sins). 

What makes the Vice problematic is that the Vice is allegorical in nature 
and from the perspective of the morality plays the role of the Vice would be 
obvious, but on stage the Vice has a different function which is rooted in a 
more ancient, ritual or folkloristic tradition. Robert Weimann (1987) calls this 
the ‘nonallegorical heritage of the Vice’. This nonallegorical heritage comes 
from the earliest ritual performances in the history of mankind, which her-
itage later lost its sacred or ritual meaning and became a source of joy and 
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laughter in carnivalesque folk traditions and in the tradition of morality plays 
and finally becomes a structural element and a source of criticism in Shake-
speare’s Richard III.

In his book, Weimann (1987) argues that dramatic performance grew out 
from ancient ritual performances. These rituals involved magic, performance 
and mimesis and the aim of the rituals was to deal with the problems of eve-
ryday life. When the community acted out certain elements and aspects of 
life in these magic rituals they gained control over them, in Weimann’s words, 
they ‘subjected them to the actors’ power’ (Weimann, 1987). In a ritual perfor-
mance, the process of acting and the object which is acted out are inseparable. 
It is also important to know that in these ritual performances there was no 
clear distinction between the actors and the audience. For example, in a rit-
ual where the community summoned a supernatural force or god (like in the 
Dionysian cult) Weimann claims that the community ‘did not represent the 
mythic happening for a public, rather, in their possession they embodied or 
incarnated it’. Later as acting became more and more secularised and institu-
tionalised the difference between actors and the audience became significant; 
possession turned into drama and embodiment turned into representation. 
As Weimann argues:„No longer archetypes to be embodied, scenes taken from myth became 

secular objects of sheer imitation and, finally, objects of parody and 
comic irreverence. And the heritage of ritual had become the material 
of dramatic convention. 

The above summary showed how dramatic convention developed from ritual 
performance and it is important to be aware of the fact that some elements 
of these rituals survived in the Middle Ages, although they lost their original 
meaning; they can be found in the seasonal and carnivalesque folk traditions 
and in the tradition of the fool. 

Within the discussion of folk tradition I would like to focus on the tradition 
of the fool which is a special and interesting agent in seasonal and folk festivi-
ties. In his book, Bakhtin (1994) explains the fool and folk festivities in the fol-
lowing manner:  „...with the participation of giants, dwarfs, monsters and trained ani-

mals. A carnival atmosphere reigned on days when mysteries and farces 
were produced. This atmosphere also pervaded such agricultural feasts 
as the harvesting of grapes which was celebrated also in the city. Civil 
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and social ceremonies and rituals took on a comic aspect as clowns and 
fools, constant participants in these festivals, mimicked serious rituals 
such as the tribute rendered to the victors at tournaments, the transfer 
of feudal rights, or the initiation of a king. Minor occasions were also 
marked by comic protocol, as for instance the election of a king and 
queen to preside at a banquet ‘for laughter’s sake’ (roi pour rire). 

The fool is an archetypical agent: he has ritualistic attributes, for example, 
the club which represents a phallus and therefore it is a symbol of fertility; 
in his book, Weimann mentions other attributes that can be connected to 
some kind of a fertility ritual, for example, the calf ’s hide, the cock’s feather, 
the antlers, horns, donkey’s ears, and the fox tail. These attributes no longer 
preserved fully their original ritual meaning and became a source of comedy 
and parody. In my discussion, I would like to highlight the social function of 
the fool in folk festivities and plays. The fool is an agent of involvement that 
establishes a relationship between the audience and the play. With the help of 
the fool, folk plays become inclusive and interactive because the fool breaks 
through the boundaries of actor-audience relationship. In my opinion, there 
is a parallelism between the fool and Hermes: both Hermes and the fool have 
a mediatory role, both of them have a similar attribute, namely, the rod which 
can be the symbol of fertility in the hand of the fool or the symbol of writing 
and poetry in the hand of Hermes (Hermes was a multifaceted god, he was not 
only the messenger of the Olympian gods but also the patron of poets and ora-
tors). It is important to mention that the fool had lost its ritual role but gained 
a social role in medieval folk plays: the fool became the organiser of the play 
by addressing the audience and asking them space for a play and maintained a 
close contact with the audience during the whole performance. 

There is another element that is closely connected to the fool. This is what 
is called ‘topsy-turvydom.’ Topsy-turvydom means inversion or turning things 
upside down, which is, I think, a typical characteristic feature of carnivalesque 
folk festivities. Folk festivities and plays involved masks, music, joy, laughter; 
the conventional order of things became inverted, people elected somebody 
from the community to be the conductor of the festival (for example a mock 
king). Weimann argues that the aim of this topsy-turvydom was to create the 
illusion of an ancient golden age where everybody used to be equal. 

In morality plays the social function of the fool continues to live in the Vice. 
It is important to mention again that the aim of morality plays was educa-
tion and at the same time entertainment. I think it is logical that the pagan 
ritual attributes of the fool will be associated with devilish and demonic ideas 
in a Christian context. Every pagan element of the fool, like the horn or the 
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tail, will be the attributes of Satan and his agents (the Vice). This makes the 
Vice in morality plays problematic: the audience knows that the Vice is the 
allegory of sin but at the same time the audience is aware of the ‘foolish’ or 
entertaining role of the Vice. For example, in Everyman, which was the most 
popular morality play in the late fifteenth century, Mischief was not just the 
main Vice but also a great entertainer who communicated with the audience 
and commented on the play with an ironic sense of humour. In early-modern 
dramas such as in Christopher Marlowe’s Doctor Faustus, the agent of Lucifer, 
Mephistopheles, also proves to be a great entertainer. When Faustus becomes 
desperate and wants to give up his experiments with sorcery his servant 
Mephistopheles appears and arranges Faustus a small festivity in which the 
Seven Deadly Sins appear and entertain Faustus. In Jacke Jugeler, I think the 
entertaining and organising function of the Vice is obvious. For me Jacke 
Jugeler does not seem to be an evil character (although he has a mocking and 
ridiculing personality) he is a good entertainer who creates a relationship with 
the audience. I do not intend to analyse how the Vice functions in details in 
these plays because my paper is not about a comparative discussion of these 
dramas. Instead, I aimed to illustrate with examples that the social and enter-
taining function is a significant element in the tradition of the Vice.

2.2. Richard the Vice

After the brief discussion of the problematic nature of the Vice I would like 
to continue with the analysis of Richard. I think that the figure of Richard is a 
fusion of earlier Medieval traditions: we can hear the echoes and voices from 
the earlier morality Vice tradition yet the figure of Richard is something abso-
lutely unique.

I would like to start my discussion with the analysis of Richard’s body. The 
chronicles depicted Richard as a lame, hunchbacked king with a stiff arm and 
I think Shakespeare used Richard’s body to create a carnivalesque figure for 
his play. I think this carnivalesque attribute of Richard connects the play to 
earlier folk traditions: in the topsy-turvy world of (pagan) folk festivities and 
plays there was an elected leader who was called the mock king or the Lord of 
Misrule. The mock king was the conductor and organiser of these folk festivi-
ties which, as Bakhtin pointed out, contained the element of laughter; I think 
the mock king had a social function which was similar to the social function 
of the fool. I think that for a mock king people used to choose a person who 
had a natural topsy-turvy character, for example a midget or a freak. Of course 
the historical Richard was not a hunchback, on the contrary, he was quite 
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handsome, but his figure was blackened by the Tudor monarchs with the help 
of chronicle writers. I think that Shakespeare used the descriptions of Richard 
for his own benefit: he created a king who had this carnivalesque nature and 
therefore he created a legitimate leader for his play who organises everything. 
It is important to know that this social function which was characteristic of 
the fool or the mock king continues to live in the Vice of medieval moral-
ity plays, and I think in a way the figure of the folk fool and the figure of the 
morality Vice cannot be separated: fools have certain ‘devilish’ characteristic 
features while Vices have certain ‘foolish’ characteric features; the two charac-
ters share the same social function in different (religious or folk/pagan) con-
texts. These traditions are melted into the figure of Richard but Shakespeare 
uses the elements of these traditions (the social function of the fool/Vice, 
topsy-turvydom, psychomachia, salvation, sin) in a modern way.

Richard is the main organising power in the play: as a Vice he fulfils his 
social function in the space of the theatre. He creates the relationship between 
the play and the audience by initiating the audience into his plan. He is an 
ironic figure, he comments on the play all the time, he is a good entertainer. 
It is important to mention that his ironic attitude has a double function: on 
the one hand, it is to entertain the audience, on the other it is to shed light 
upon the fact that the world he lives in (which is the world of the royal court) 
is imperfect. With his ironic attitude he creates a critical distance between 
the world of the royal court and himself. In my opinion the deformed body 
of Richard also helps him to create this critical distance. I think that Richard’s 
body is also a source of a double function. It is a carnevalesque/folk element 
and also a source of creating a critical position by recognising that Richard is 
not like the others (this recognition is depicted in Richard’s opening mono-
logue):„But I, that am not shaped for sportive tricks 

Nor made to court an amorous looking-glass; 
I, that am rudely stamped, and want love’s majesty 
To strut before a wanton ambling nymph; 
I, that am curtailed of this fair proportion,  
Cheated of feature by dissembling Nature, 
Deformed, unfinished, sent before my time 
Into this breathing world scarce half made up, 
And that so lamely and unfashionable 
That dogs bark at me as I halt by them (Act I, Scene 1, 14-23)



Looking for Richard: A Comprehensive Study of the Tradition of the Vice   163

With his critical position he creates not just the distance but gives the audi-
ence a critical attitude towards the whole play. In this sense Richard gets closer 
to the audience, his presence fills the theatre and his way of looking at things 
will be the basis of the audience’s shared attitude towards the created world 
on the stage. In my opinion this is a unique way of using the social function of 
the Vice and it mirrors Shakespeare’s modern understanding of this tradition.

In folk plays and in morality plays fools and Vices were the organisers and 
the conductors of the play. Their social function was to address the audience 
and ask for place for the play. Richard is also a good organiser: he is the organ-
ising power of the drama but this organising force is not only a social func-
tion but also a structural one. The figure of Richard is such a crucial element 
in the play that without his figure the whole play falls apart. Although in the 
folk tradition the fool’s role was to organise the drama, the emphasis was on 
communal acting (like in the ancient ritual performances) in a carnivalesque 
and comical way. In morality plays the Vice inherited this role of the fool but 
the emphasis was on moral teaching, psychomachia, and salvation. The social 
functions of the fool and the morality Vice were subordinated to these factors. 
The case is different with Richard who not only organises the play, which is 
actually a cruel and evil play, but he also wants to occupy the highest position 
in the play. Earlier Vices, like Jacke Jugeler, did not want to be the authors of 
the play whereas Richard in his own drama wants to be the controller of eve-
rything. In morality plays the Vice was not psychologized, the Vice was only 
the allegory of sin. But in Shakespeare’s drama the Vice does have a personal-
ity, an identity, a name. Although in the figure of Richard the audience can 
sense the earlier echoes of the morality Vice and therefore accept Richard as 
an evil character, Richard as a Vice is secularised: Shakespeare’s Richard III is 
not about a moral teaching, it is not about the fight between good and evil, 
there is no question of human salvation like in the morality plays. Richard as 
the organiser of the play is not subordinated to a moral teaching; in the play 
the focus is on Richard as the author of the play as the controller of events 
and the master of the universe. Authority is a vital question in Shakespeare’s 
time but since Richard dies and falls out of the position where he can manage 
to control everything I think the question of authority has a pessimistic over-
tone. In my opinion the fall of Richard metaphorically signifies, on a general 
level, the fall of the proto-modern subject who cannot control the events and 
dilemmas of life (I will continue to discuss the problem of authority when I 
analyse the film of Al Pacino).
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As has been mentioned before, the figure of the body is the source of iden-
tity in the play. Since Richard has a deformed, grotesque body it connects him 
to the folk tradition of the mock king (and Richard has a critical and ironic 
position of looking at things) on the other hand the body of Richard deter-
mines his identity:„‘...since I cannot prove a lover 

To entertain these fair well-spoken days, 
I am determined to prove a villain 
And hate the idle pleasures of these days.’ (Act I, Scene 1, 29-31)

In my opinion the identity that is determined by Richard’s hideous and gro-
tesque body is not Richard’s true identity although Richard consciously 
accepts it as his true identity. From the moment of accepting his identity Rich-
ard starts to fulfil his role as a manipulative and intriguing agent. This identity 
gives him a critical position and distance that distinguish him from the world 
of the royal court, which is corrupt and unintelligent because Richard can 
easily manipulate it, but is also a source of his identity crisis because Richard 
cannot maintain his position as the controller of events. After the visit of the 
ghosts in Act 5, Scene 3 Richard’s personality collapses:„What do I fear? Myself? There’s none else by. 

Richard loves Richard: that is, I am I. 
Is there a murderer here? No. Yes, I am. 
Then fly. What, from myself? Great reason why- 
Lest I revenge. Myself upon myself? 
Alack, I love myself. Wherefore? For any good 
That I myself have done unto myself? 
O no! Alas, I rather hate myself. 
For hateful deeds committed by myself. 
I am a villain. Yet I lie, I am not. 
Fool, of thyself speak well. Fool, do not flatter. 

Although Richard’s identity collapses he manages to stand up and continue 
his role-playing, which I think is a sign of strong will-power. In my opinion 
this makes Richard’s fall more pessimistic in the end of the play: if Richard 
who has a strong will-power and a powerful personality cannot maintain his 
position then who has the ability to become the author of events, persons, life?
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The figure of Richard incorporates the element of topsy-turvydom which is 
the heritage of folk and morality traditions. Topsy-turvydom means basically 
the inversion of the world. In this sense Richard is a perfect topsy-turvy agent 
because he turns his world upside down with his manipulative personality, he 
occupies the highest position in the play. From this perspective Richard can be 
understood as a mock king in a folk play. What makes the situation different 
is that in medieval folk festivities and plays the aim of topsy-turvydom was to 
create an illusion of an ancient world where people used to be equal whereas 
in the world of Shakespeare’s Richard III the element of topsy-turvydom is a 
means of criticising the world; in the context of Richard III it is the criticism of 
faith in a pure and legitimate monarch. When Richmond defeats Richard the 
world of the play becomes normal again but I think that the audience is not 
convinced that there is a possibility that the new monarch will be a pure and 
perfect ruler, because Richard with his topsy-turvy behaviour shows that the 
world of the royal court is corrupt and foolish.  

In Richard III, Shakespeare combines the Medieval traditions of folk and 
morality plays in such a unique way that he manages to create a powerful Vice 
who can enthral his audience; the audience fears and admires Richard at the 
same time, the audience knows that he is clever but also evil and shows the 
foolishness of the world through a distorting mirror. After the fall of Richard, 
the topsy-turvy world becomes normal again but the closure of the play does 
not grant for the security of the future, and this problematic closure will be 
systematic in later plays by Shakespeare. 

2.3. Al Pacino’s Looking for Richard

What is especially noteworthy about Looking for Richard is the way Al Pacino 
tries to give a post-modern understanding of Shakespeare’s Richard III. It is 
interesting to observe how Richard and the tradition of the Vice continues to 
live in a post-modern context; what are those elements of the play that are in 
the focus of the interest of the post-modern subject; whether there are ele-
ments of the play which are interesting not only for the post-modern subject 
but also for the proto-modern subject.

I would like to start my discussion with the analysis of the opening scene. 
In this scene Al Pacino enters the stage and comes face to face with Shake-
speare who is sitting in the audience. As they look at each other there is a 
moment of self reflection. I think this is an important scene because it places 
the whole movie into a meta-perspective: the movie becomes a workplace, 
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or as Kiss (2010) calls it, a laboratory in which questions of representation, 
authority, and identity can emerge as a material for discussion. In her article, 
Matuska (2007) investigates the question of involvement. In Matuska’s defini-
tion involvement means those meta-theatrical techniques in the Elizabethan 
theatre that involve the audience into the play and make the audience aware of 
the fact that they are watching a play which is similar to the reality of the audi-
ence. There are several other techniques that make the play meta-dramatic, 
for example, a play within the play, a character who takes up a second per-
sonality, or a rite within the play. This makes the audience think about what 
is reality and what is illusion. In this sense, Al Pacino’s movie is similar to the 
theatre of the Elizabethan period because both of them offer a meta-theatrical 
perspective in which epistemological problems of the early or post-modern 
subject can be investigated. Al Pacino’s movie is an experiment for under-
standing Shakespeare’s Richard III by bringing it closer to the postmodern 
public and delivering an interpretation of the drama which tells something 
about ourselves.

In the scene where Al Pacino and Shakespeare face each other the audience 
of the movie can sense a tension between them. In this scene, Al Pacino stands 
as Richard on stage, and Shakespeare as a viewer of Al Pacino’s play, but the 
gaze of Shakespeare tells that their relationship is not equal, in other words, 
Shakespeare seems to be superior to Al Pacino: it seems that Shakespeare 
holds possession not only of his play but also of Al Pacino. In my opinion, the 
reason behind the tense atmosphere is Al Pacino’s demand for authorship. The 
question of authorship is a much-debated issue of critical thinking and it is an 
interpretive problem which was one of the main concerns of Roland Barthes 
and Michel Foucault, among others. In his essay, Roland Barthes (1977) argues 
that for centuries the presence of the author dominated the text and the way 
people interpreted the text. But Barthes also argues that the author is just an 
artificial construction in the reader’s mind (from Foucault’s perspective it is a 
function); the author is not in the text and with the ‘death of the author’, i.e., 
by shifting our attention from the authorial intention to the plurality of mean-
ing potentials in the text, the reader will gain ground for interpretation. And 
in the movie there is an attempt to interpret Richard III as a plural  ‘writerly’ 
text without the presence of the author. In the movie there is an evening party 
where Al Pacino asks a few people to interpret Shakespeare’s plays. A lady 
connects Shakespeare’s works to the Talmudic tradition and combines it with 
Chinese feng shui, a gothic woman wants to put Macbeth into a rock’n roll 
context and so on. At the end Al Pacino is fed up with the whole situation 
and wants to leave the place. In my opinion, we can be innovative in staging, 
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but there should be a reference to Shakespeare and to the era in which Shake-
speare lived in order to understand his plays. I do not think that an interpreta-
tion should be about the genius of Shakespeare but his social context is still a 
necessary factor. 

From this problem arises the question of how to connect Shakespeare to our 
world so that the contemporary audience can enjoy and understand his dra-
mas? I think that Al Pacino solves this problem by continuing the tradition of 
the Vice, in other words, he starts to address the audience: on the one hand, he 
establishes contact with us, spectators of the movie by constantly talking “out 
of the movie” and addressing us, and, on the other, he interacts with people in 
the context of the movie production. From the perspective of Matuska’s article 
(2007), this is a technique of involvement that was characteristic of the early-
modern theatre. In his book, Davies (1994) also argues that by direct address-
ing to the camera the actor can address the audience and establish a relation-
ship with the audience. Davies illustrates this with Laurence Olivier’s Richard 
III, where Richard shares his perspective with the audience by addressing the 
camera directly. As Al Pacino takes a walk in Central Park he starts to com-
municate with people and asks them whether they want to see their perfor-
mance, in other words, he asks space for a play. As he starts to communicate 
with people this whole Richard III project becomes a communal acting: peo-
ple start to interact with the play, they reflect on it, express their feelings about 
it. Al Pacino even asks people to participate in the play; when he visits London 
and the place where the Globe used to stand he meets construction workers 
who are working on the project of rebuilding the Globe theatre. At the con-
struction site, there is a child, who is the son of a local worker, and is playing a 
game when Al Pacino asks the parent whether her child can act in the movie 
(and he will play the young prince). I think what is happening in the movie is 
similar to the old medieval folk festivities: Shakespeare’s works become the 
basis for a myth which people can go back to and act out. Myth-making is a 
typical human behaviour with which a community can understand itself. It 
is certain that the audience cannot understand the whole play of Richard III 
because of its language or its symbols but this is not a major obstacle because 
the emphasis is on the participation in a communal acting.   

Praising the language of Shakespeare belongs to the act of myth-making. 
Several people in the movie thought that Shakespearian language has great 
depth. But I think this attitude towards Shakespeare’s language also points to 
the problem of signification which is a characteristic phenomenon in today’s 
philosophies of language. In the movie, one of the random New Yorkers men-
tioned that:
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say things to each other that mean nothing. But if we felt what we said, 
we’d say less and mean more.’

I think this is an important statement. In the post-modern era the problem of 
language and signification appears as a vital problem (in the Elizabethan era 
it was also a crucial question that appeared in the meta-dramatic perspectives 
of the theatre). It is a question whether we can express ourselves and describe 
an objective reality with language. We live in an information society where we 
encounter immense amounts of information in very short periods of time day 
after day. Because of the large amount of information we do not have time to 
comprehend and master the meaning of the words and therefore words have 
no depth and real value; we are not able to master language because words 
have several meanings in our multi-contextual world and langue simply over-
flows or overrules us. The post-modern subject is lost because the post-mod-
ern subject is bombarded by information all the time and there is no time 
to contemplate on the meaning. In my opinion, this phenomenon causes an 
identity crisis in the post-modern subject’s psyche because there is no solid 
meaning in the information society on which the post-modern subject can 
rely, in other words, we continuously depend on a web of interrelated texts, 
and the post-modern subject becomes a multi-textual discourse.

In my opinion the identity crisis of the post-modern subject is expressed 
in Al Pacino’s movie by the rapid shift from one reality into the other. In the 
movie there is the reality of the play of Shakespeare and there is the reality 
of our world and for me it seems that Al Pacino is in the process of commut-
ing between these two realities. The whole movie can be seen as an expres-
sion of Al Pacino’s stream of consciousness. In this mental process there is an 
interesting interaction between Al Pacino and Richard. I think the two per-
sonalities can be easily exchanged with each other because both of them have 
a certain mischievous character mixed with a talent for entertaining. In the 
movie it is hard to identify the boundaries of Al Pacino’s personality and it is 
hard to find where Richard’s personality starts and vice versa. Richard can be 
understood as the alter ego of Al Pacino; Richard is like a second personal-
ity and as the movie goes on it becomes more and more problematic to tell 
the difference between Richard and Al Pacino. This idea is strengthened by 
the swift shift of scenes throughout the whole movie where Al Pacino appears 
sometimes as an actor and sometimes as Richard. As the two worlds fuse into 
each other, the oscillation creates a schizophrenic atmosphere, which reaches 
its summit in the scene where Richard is visited by the ghosts in his dream. 
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This is the moment of identity crisis which was understood by Al Pacino in the 
following way:„Richard is a man who cannot find love. A person who finally, in the last 

scenes, knows that he does not have his own humanity, that he’s lost it. 
He has let the pursuit of power totally corrupt him and is alienated from 
his own body and his own self.

The pursuit of power, the struggle to occupy the position where Richard can 
be the controller of events, and individuals, creates a situation where Richard 
has to drift away from his real personality. Attila Kiss (2010) explained this in 
his book in the following manner:„Role-playing, which is aimed at the fulfilment of the task, becomes a 

testing of the subject’s ability to preserve an original, authentic iden-
tity. The fashioning of the new identity results in the assimilation, or 
the fusing together, of the earlier and the new, fake personalities, and 
by the end of the dramatic action the protagonist faces an identity crisis 
in which, retrospectively, even the reality of some initial, self-sufficient 
identity or self-presence becomes questionable.

I would like to end my investigation with the analysis of those subconscious 
impressions that determine Richard’s motivations and ways of looking at 
things. In Shakespeare’s time the deformed and grotesque body signified the 
corruptness of the mind and therefore, for the early-modern subject it imme-
diately explained Richard’s motivation. I think nowadays people could hardly 
believe this argument. One of the university professors that appear in the 
movie claims that the reason for Richard’s cruelty is repressed sexual desire 
and in my opinion, it is reasonable to think that Richard’s deformed body 
could be an explanation for unsatisfied sexual needs. This unsatisfied desire 
could have deformed Richard’s personality. His sexual desire turned into 
hatred and anger that could have been satisfied in battle but Richard’s opening 
monologue explains that the War of the Roses is over: anger has turned into 
love but since Richard is ‘not shaped for sportive tricks nor made to court an 
amorous looking-glass’ the only thing that remains for him is discontented-
ness and envy. He is discontent because he is not like the others in the royal 
court and therefore starts to gratify his oppressed sexual desires by manipulat-
ing and ruin the royal court. 
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Conclusion

In Shakespeare’s Richard III, the tradition of the Vice lives in the figure of 
Richard that represents the ontological crisis of the proto-modern subject. 
After the analysis of Al Pacino’s Looking for Richard it is revealed that the fig-
ure of Richard mirrors a similar understanding in the post-modern period. 
Richard echoes the ontological crisis of the proto-modern subject in our post-
modern world because the struggles and the questions of the proto-modern 
subject are similar to the struggles of the post-modern subject. Questioning 
the access to reality and identity are the main concerns of the proto and the 
post-modern subject. For these questions the proto and post-modern subject 
cannot find an adequate answer which reveals the pessimistic atmosphere of 
the proto and post-modern eras.
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The Multiplicity of Nostalgia  
in Tamási Áron’s Ábel in America
(Ábel Amerikában)

Introduction

Tamási Áron’s novel, the Ábel Amerikában (Ábel in America - Tamási) is often 
referred to as the “Sekler Ulysses” (Czigány 1984, 405), because it introduces 
how the main character, the young Transylvanian boy finds his way back 
home after many adventures in the US. Ábel’s wanderings take place not only 
in the physical dimension but also in his mind, because he seeks the aim of 
life, which is, according to the novel, finding a home. But to understand the 
importance of his notion of home, he should learn what is not home for him.

In the process of clarifying the meaning of home, nostalgia is a crucial 
aspect because it designates what the experiencer wishes for by pointing out 
what is missing from the present. Nostalgia is longing for the past and as the 
meaning of the Greek root, ‘nostos’ (‘returning home’) indicates yearning for 
home as well, often in an idealised form. In addition, the feeling of nostal-
gia also indicates what the subject does not wish for, since it develops when 
the experiencer is discontented with his life or environment. As a result, the 
object of nostalgia is also the object of desire, while the situation or place 
where nostalgia evolves is the cause of discomfort (Boym 2002, 41).

In the case of Ábel, the protagonist of the Ábel trilogy, the object of nos-
talgia is both Transylvania and the natural, Rousseauesque way of life, which 
in short means the lifestyle of prehistoric times, which was close to nature 
and people were equal because of the non-existence of society and private 
property (Rousseau 1775). As regards Transylvania, Ábel grew up there; all his 
childhood memories are closely connected with Csíkcsicsó and the Hargita 
Mountain – as the reader gets to know it from the first part of the trilogy, 
therefore the longing for the place, even though it is idealised, is reasonable 
and easily comprehensible. As far as the Rousseauesque lifestyle is concerned, 
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it is a less common but more universal object for nostalgia represented in a 
more abstract way in the novel.

In order to comprehend the object of longing in the novel, this study inves-
tigates the main components of nostalgia. First of all, I have a closer look at 
the context and scene of the emergence of longing for a home and a past. Sec-
ondly, I look into the situations, circumstances and environment that distract 
the protagonist and result in the reassessment of the past and home. At this 
point, I also discuss how the novel provides a hidden critique of America from 
the perspective of an outsider and becomes symbolic. At last I also point out 
the multiplicity of the ways the characters view their relationship towards the 
distant home and feel nostalgia.

1. Components of Nostalgia

According to Svetlana Boym, nostalgia is the ache of distance, displacement 
and home’s absence (Boym 2002, 44). This definition raises many questions, 
such as what home means. In addition, the fact that the leaving of a place 
causes pain indicates that the destination is not satisfactory for certain rea-
sons. As a result, another significant issue is what makes the distant place 
called home more appealing than the present location. This chapter aims at 
suggesting answers to these questions in order to map the nature of nostalgia 
in the novel.

1.1 What is (not) Home?

As regards the first question, home and national identity, which are inextrica-
bly interwoven, are constructed notions rather than inherent, clearly definable 
characteristics and ideas (Davidson 2007, 89). Besides, identification always 
means positioning, comparing and contrasting elements, (in this particular 
case “within the discourse of history and culture”) (Hall 1993, 395). The posi-
tioning is even more emphatic in the case of home, because it is closely con-
nected to a particular place, and, according to Seamus Heaney, we can fully 
evaluate and credit places by experiencing and getting to know different ones 
(Heaney 1985, 152). As a result, to be able to identify home, leaving it is essen-
tial, because without knowing ‘the other’ comparison is impossible. Therefore 
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exhaustive definition of a place, area or a nation cannot take place from within 
(Higgins and Kiberd 1997, 9). After leaving home, you can realise the impor-
tance of it, then start to suffer from loss, and nostalgia gradually evolves.

This process unfolds in the Ábel trilogy also. The protagonist has to leave 
his home to appreciate it and even to be able to define it. In the first part of 
the trilogy (Ábel a rengetegben – Ábel in the Forest), there is no sign of nos-
talgia because it is the scene of Ábel’s childhood, thus, there is no place and 
time for longing. Similarly, there is no attempt to clarify the meaning of home, 
because there is no desire to define one’s surroundings, the actual scene of life 
because it is taken for granted. In addition, even if the motivation for elucida-
tion emerged, delineation of a place and community would be hardly success-
ful from within, without examining ‘the other.’ Consequently, the first novel is 
mainly characterised by curiosity and temporary longing to go away in order 
to see as much of the world as possible.

The first time when the protagonist feels nostalgia and an urge to define 
home and national identity is in the third part of the trilogy, in Ábel in  America, 
after spending some time in the “New World.” Ábel has to leave and lose Tran-
sylvania at least temporarily, and familiarizes himself with immigrant life to be 
able to miss his home and wish to return. As he points it out at the end of the 
novel: “we cannot live in this world for other reason than to get to know eve-
rything as much as possible […] and when we become acquainted with every-
thing as much as possible, we go back to the place where we can be at home”1 
(my translation, Tamási 1999, 589). Another key word in understanding is 
‘getting to know’ or ‘experience’ the world. Ábel realises that his desire to see 
the world at the very beginning of the story makes him acquainted with ‘the 
other’ and fulfils its purpose when the protagonist comprehends the impor-
tance and his notion of home. And likewise, he discovers his aim of life.

1.2 The Causes of Nostalgia

Nostalgia does not consist merely of the root ‘nostos’, which (as it is above 
mentioned) means ‘longing for home’, but also from the Greek ‘algia’, which 
stands for pain, ache (Boym 2002, 41). As a result, to understand nostalgia, 
it is not enough to comprehend the notion of home, but the source of pain 

1 The original: ”nem is lehetünk más célra ebben az életben, mint hogy megismerjünk mindent, 
amennyire lehetséges […], s amikor mindent megismertünk, amennyire lehetséges, akkor 
visszamegyünk oda, ahol otthon lehetünk”
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should also be investigated. An obvious cause of pain is the loss of a place that 
is known as our home. However, to feel nostalgia, it is not enough to wish to 
be somewhere, one should also long for not being in the place where one is. 
In other words, the indirect reason for being nostalgic about a place is the 
disillusionment with another one. This disenchantment appears when the 
 experiencer’s expectations do not match the actual truth. This problem arises 
mainly when on the basis of questionable reports, human imagination builds 
up a rather utopian picture of a particular place. As far as America is con-
cerned, the problem of “the New World” failing expectations is a well-known 
issue: millions migrated there in order to reach wealth, success and freedom 
and only few of them actually succeeded.

Similarly, the USA disappoints Ábel since it diverges from his fantastic 
ideas about the country. He starts to develop his utopian picture in the first 
part of the trilogy, in Ábel a rengetegben (Ábel in the Forest) where he receives 
an American flag with the comment that it is the flag of freedom. Later, in the 
second part of the trilogy (Ábel az országban – Ábel in the Country), his fanta-
sies about America expand with images of wealth, because the American gen-
tleman, whose ticket Ábel inherits, is represented as an inexhaustible source 
of money. In addition, the adventure novels and Indian stories read in the long 
lonely nights in Hargita Mountains make Ábel’s notion of the USA even more 
unrealistic. As a result, America metamorphoses into a utopian world in the 
protagonist’s imagination: he thinks that there are Indians on the streets, all 
the houses are flourishing palaces, the women are all beautiful and some peo-
ple are even able to fly. Of course, the protagonist experiences a shocking dis-
appointment when he realises that America is not equal to the fairytale-like 
place created in his mind.

Moreover, Ábel has to face the disadvantages of being recognised as a 
stranger. According to Sara Ahmed, strangers are not those who are simply 
unknown in a community, but those who are perceived as others. These oth-
ers, who are judged not to belong to a particular place, raise suspicion; so they 
are situated on the margin of the host society (Ahmed 2000, 22-37). In the 
novel’s America, all the immigrant (and also Afro-Americans) fall into the 
“other,” “less valuable” category, while the white Americans constitute the 
“standard” group. 

As a result, little after his arrival to America Ábel has to realise that being 
a temporary migrant is highly disadvantageous. In addition, his ethnic self-
identification is not beneficial either, since in the hierarchy of immigrant 
groups his national identity has a low social value. It is despised as it is consid-
ered economically, culturally and educationally backward. For instance, it is 
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considered to be of small value when compared to German national identity 
which provides a relatively valuable position: even the language is spoken by 
quite many Americans. Furthermore, Ábel’s “ethnical group,” Sekler is gener-
ally unknown in his new environment; besides, the differentiations between 
Hungarians and the neighbouring nations become unimportant, while the 
host country recognises them as related or sometimes as the same nations, the 
homogenous body called Eastern-Europeans (Wolff 1994, 356-357). There-
fore, Ábel finds himself on the fringe of the previously idealised community 
and at that point his uncertainty emerges. 

Furthermore, the fact that the protagonist can hardly speak and understand 
English strengthens his helplessness. He is unable to use language, his most 
effective ‘weapon,’ to defend himself against verbal attacks and tackle with dif-
ficult situations. For instance, he tries to form a witty retort to the offending 
words of the custom officer targeting Ábel’s homeland, but he cannot express 
his thoughts in a shared language or find someone who interprets his words. 
In addition, Ábel depends on the mercy of his host, uncle Gáspár, because he 
cannot even find a job without being familiar with the place. As a consequence, 
the protagonist has to accept uncle Gáspár’s decisions, even if they affect him 
directly. For example, despite the fact that Ábel considers the foundry similar 
to hell, he has to accept a job there, as Gáspár found him the place.

All in all, the exaggerated expectations which are inevitable to fail to be ful-
filled, and the uncertainty caused by an unintelligible (at least for Ábel) lan-
guage and his marginal position disappoint Ábel’s belief in the ‘New World’. 
After his dejecting experiences Ábel wishes to be somewhere else, starts to 
yearn for home, and feels nostalgia. From the distance, home is seen through 
individual memories. It metamorphoses into the symbol of the lost certainty, 
and turns into a subjective and idealised entity. The process is actually similar 
to what had happened the idea of the US before arrival. Consequently, in the 
novel, the idealised country, the USA transubstantiates into the place of disillu-
sionment, and in contrast, Transylvania, the left homeland becomes idealised.

1.3 The Objects of Nostalgia

As a result of the disillusionment Ábel starts to miss the life he left behind: he 
longs for his native language first, then he yearns for his family and her valen-
tine, his village and finally his place of birth, Transylvania. All these elements 
represent and constitute the notion of home for him. However, they can gain 
their value for the protagonist only from huge distance, after suffering from 
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their lack. Their significance is clearly shown by the fact that they are the only 
elements of the past that constitute the object of longing.

The role of language is important not only because witty arguments form 
the basis of Ábel’s self-defence and endurance, but it also functions as the 
cohesive force of the community that shares it (Gilroy 1996, 229). In the novel, 
most members of the community speaking Hungarian are situated in the dis-
tance (and mainly in the past) and the here and now is formed by people using 
a different language. In the English speaking world there are some characters 
who also have the same mother tongue as Ábel, which generally creates a close 
connection between them. However, the language-formed relationship fails 
when one of the participants does not accept language or nationality as the 
basis of familiarity or friendship. For instance, nationality defined on the basis 
of the shared language is a working link between Kelemen Gáspár and Ábel, 
but not between Ábel and his Hungarian employer, Csapóki, who does not 
consider nationality as a valid relationship.

In addition, according to Ábel’s views the power of language is unquestion-
able. He embraces the Parmenidesian approach of language, which states that 
“words must mean something” (Russel 2004, 56). In other words, the exist-
ence of a signifier verifies the existence of the signified. For example, he argues 
for the existence of justice and welfare with the fact that people have words for 
them. Similarly, after realizing that his ethnic community, Sekler is unknown 
for Americans, he tries to prove its existence by defining it, filling the word 
with meaning for all those who are unfamiliar with it and even for himself. His 
aim is to regain his certainty that he belongs to a community. Moreover, to 
familiarize himself with his new environment, he renames a dog Jakab, while 
it was originally named Jack.

In addition, Ábel misses a home which is ‘the familiar place, the place that 
is comfortable and comforting.’ Home is a consolation because it provides the 
“security of destination” but it is also the place where the security of family is 
left (Ahmed 2000, 77). Likewise, for Ábel his previous life with his father starts 
to equate to comfort. Simultaneously with Ábel’s disappointment in America, 
the yearning for the consolation of the well known home rises; and the protag-
onist starts to think about his old life in a more and more idealistic and senti-
mental way: everything he wishes for is the letter received from his father and 
it symbolises for him good health, living in peace and all the love he receives.

Ábel misses not only his relatives and exact place of birth, childhood and 
his village, Csíkcsicsó, but the constructed homeland, the distant Transylvania 
as well. Transylvania is a collective home, because Ábel knows only a small 
part of it, a village and some forests in the Hargita Mountains, yet he longs for 
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the whole, since it connects him to an imagined community. Besides home 
and past, an imagined community, such as nation, are often objects of nostal-
gia (Boym 2000, 41). According to Jan Davidson, national identity (similarly 
to gender and sexuality) “are constructed […] rather than inherent charac-
teristics” (Davidson 2007, 89). During the building of collective identity the 
“I” transforms to “we.” The selection of “we”-s occurs on the basis of differ-
ences. Between the members of a community there are smaller differences for 
instance, in language, rituals and memory, than between the non-members 
(Gilroy 1996, 223-231). On the basis of the same reasons (less difference in 
language, lifestyle, traditions and memories) Ábel positions himself as Hun-
garian. 

All in all, belonging to a group provides comfort and stability, but most of 
the groups Ábel belongs to (family, ethnic and national community) are over 
the ocean. In his new environment the protagonist owns more prominent 
divergences from standard compared to the others. He does not speak the 
common language, does not understand the social system and routine, and 
he lacks the collective memory (for instance, he does not know who is George 
Washington, the outstanding figure of the American history). As a result, he is 
recognised as an outsider, therefore his position is unstable and starts to wish 
for to his comforting home with all its familiarity.

2. Distracting America

Ábel is discomfited not only by America, but by all the ideas that the place 
symbolises for him. After the experiences gained in the new world, the pre-
vious, utopian images of the country become distorted. In the protagonist’s 
mental eye, America is degraded from the icon of wealth to a money centred 
society; similarly, the land of freedom metamorphoses into a hierarchical, 
unequal system. After a while, he remembers his previous life with nostalgia 
and fills it with all the values he misses from the disillusioning present.

2.1. Money

In the novel, America is depicted as a money-centred world, which distracts 
the protagonist and induces him to re-evaluate his past and home.  However, 
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it is only the final step of a long process which begins with great expectations. 
As I have already mentioned in point 1.2, on the basis of his few experiences, 
Ábel connects America with wealth until he sets sail towards it. This image 
appeals to him and awakens his curiosity; therefore he takes advantage of an 
unexpected opportunity and visits America. After his arrival, he soon realises 
that not everybody is rich in America but almost everybody is mesmerised 
by money. The USA and the fight for being wealthy disillusions Ábel, thus he 
feels nostalgia for his previous life.

At first, both America and wealth attracts Ábel and their images are linked 
before the story of the novel starts (in the previous parts of the trilogy). For 
instance, the first word that Ábel says in English is ‘money.’ Yet, in his first days 
in the USA Ábel realises that poverty also exist here as well: when he starts to 
work in a foundry the only man who seems to prosper is the employer. Soon 
the whole country is perceived as dollar governed, and all the protagonist’s 
employers and most of the people he meets turn out to be money centred. For 
instance, his chief in the ‘Fenyő Bankház’ often recites a short rhyme about 
currencies with crazy happiness: “lira, Czech crown, French franc, Swiss franc 
[…] but the dollar is the king!”2 (my translation, Tamási 1999, 526). Besides, 
even his Hungarian migrant host expects him to praise the lights of New York, 
which are considered too expensive and artificial by Ábel.

When Ábel realises how many people changed during the struggle for pros-
perity, he considers money as evil: when uncle Gáspár introduces Wall Street 
as the home of money, he concludes that the building is beautiful from out-
side, but “there must be huge sins inside, because devils hum instead of flies 
where a lot of money can be found”3 (my translation, Tamási 1999, 466-467). 
In addition, when he receives his first salary after a week of hard work, he feels 
only a mere moment of happiness and after that he formulates a critical and 
philosophical question: is money really the source of any kind of happiness. 
His answer is obviously no, because when he starts to seek for the aim of life 
he does not even count prosperity as a possibility.

In spite of being disenchanted with America, Ábel still approves of some-
thing in the country: the huge parks. In the artificial world, these are the most 
noticeable signs of nature which Ábel desperately needs. He remembers his 
days spent in Nature’s bosom in Hargita Mountain with nostalgia. Besides, he 
fills his memories of the past with Rousseauesque views: he commemorates 

2 Original: ”líra, cheh korona, francia frank, svájci frank […], de a dollár a király!”
3 Original: „nagy bűnök lehetnek belül, mert ahol sok a pénz, ott legyek helyett ördögök duru-

zsolnak”
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the beloved forests as “shelter for every species of animal” including him, 
where money bears no importance; similarly to Jean-Jacques Rousseau’s image 
of prehistoric times (Rousseau 1775).

2.2. Society

The idea that America is the land of freedom vanishes as soon as Ábel sets foot 
in “the New World” because of the rather humiliating moments right after 
arrival. Ábel finds out that similarly to him, his motherland is despised and 
considered as backward economicly, and possibly in other ways, too. After 
some days spent in the country, a strictly hierarchical society takes shape 
in which the protagonist learns where to position himself thanks to many 
unpleasant events.

The appearing hierarchical differentiation within the society is mainly 
organised by origin or race, which can be traced in the form of skin-colour, 
but sometimes a particular living place or possessions also indicate superior-
ity. One of the most conspicuous inequalities is the situation of Afro-Ameri-
cans. For instance, Ábel, who is also at the fringe of the society (as it is pointed 
out in chapter 1.2), is asked by his employer not to visit a black doctor because 
it ruins the reputation of the company. As far as the living place based differ-
entiation is concerned, the above mentioned employer, Mr Swan is termed as 
“real American” opposed to those who live in New York.

All in all, one’s position in the social hierarchy does not depend on skills 
or human values but is based on convention, and as a result it is “political” or 
“moral” inequality. This kind of inequality leads to “different privileges, which 
some men enjoy to the prejudice of others; such as that of being more rich, 
more honoured, more powerful” (Rousseau 1775). In the novel’s America, 
prosperity is not only privilege, but a significant aspect in the organisation of 
society, which can be easily seen in the employer-employee opposition as Ábel 
experiences many times from the employee side. Most of his bosses behave in 
a strange way, mostly because they are mesmerised by money. After all, the 
protagonist concludes that the members take their positions in society not 
according to their abilities but on the basis of non-natural aspects, like money.

Similarly, Rousseau claims that property is merely a “convention of human 
institution” (opposed to the “gifts of nature”, such as life and freedom) and as a 
result it is an arbitrary differentiation between people. Furthermore, he argues 
that property gave birth to modern society:
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him, was the real founder of civil society. (Rousseau, 1775)

He adds that with civil society crime and devastating wars also came to life. As 
a result, property-constituted society violates the law of nature, which would 
never allow such kind of inequality (ibid).

After months spent in America, Ábel comes to a similar conclusion. He gets 
disillusioned with US society because of its profit oriented members and arbi-
trary differentiations and starts to long for another life. He yearns for a simpler, 
closer-to-nature and equal way of existence.  He connects these ideas with his 
memories of home and past transforming them to the object of a Rousseau-
like sentimentalist nostalgia. As a result, he returns to Hargita Mountain, 
where he starts to work not for money but for land. He needs the land to be 
able to separate himself from society and live in harmony with nature, in the 
lifestyle experienced at the beginning of his story, in Ábel a rengetegben (Ábel 
in the Forest).

3.  Ways of Remembrance: Restorative 
and Reflective Nostalgia

Similarly to the object of nostalgia, the way the characters relate to the missed 
past and home appear in a complex manner in the novel because remember-
ing bears the characteristic features of both restorative and reflective nostal-
gia. According to Boym, restorative nostalgia aims at “rebuild[ing] the lost 
home and patch up the memory gaps” (Boym 2002, 41). This kind of nostalgia 
is strongly connected with national and collective remembrance and thus it 
generally takes shape with the help of exaggerated traditions, myth making 
and national symbols (41-45). In contrast, reflective nostalgia focuses on “the 
mediation of history and passage of time” as well as on “individual and cul-
tural memory (49). It also uses symbols, but connects them with individual 
memories. As opposed to restorative nostalgia, the reflective version does not 
take itself seriously, but often uses irony and humour.
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3.1. Restorative Symbols

In the novel, the workings of restorative nostalgia is demonstrated by the use 
of a packet of Transylvanian land and the figure of Miklós Toldi. The piece of 
motherland is filled with symbolic meaning: it stands for the whole of Tran-
sylvania with its population, history and culture. Toldi Miklós’s figure bears a 
double significance: he is a mythical-historical hero of Hungarians and it also 
has cultural reference, because it is also Arany János’s epic poem about Toldi. 
Both symbols are shared by the members of Hungarian community.

Almost all the members of the same community, the Hungarians such as 
Toldi, Ábel and priest Kelemen, fill the packet of motherland with an emo-
tional value: it symbolises the beloved home. The priest gives it to Ábel to 
remind him of his home; later the protagonist shares it with Toldi who is 
deeply touched by the present. He promises that he will not sell it, opposed 
to American land on which he actually makes a living. This rather sentimental 
pledge suggests that American land bears much less emotional value for the 
character than the Hungarian one. In addition, it also strengthens the image 
that America is inseparably linked with the concept of money. 

Because of its shared interpretation the handful of land metamorphoses 
into an almost national symbol. The little piece of homeland represents not 
only a country or area, but the community which inhabits it. This is proved by 
Ábel’s statement about the homeland when he claims that it yields both wheat 
and thought. That is the reason why he is severely offended when the Ameri-
can customs officer disparages the quality of this handful of land. In the pro-
tagonist’s view, not only the land but also his nationality was cruelly decried. 

As far as the mythical figure is concerned, one of the characters identifies 
himself with Miklós Toldi. He recites Arany János’s epic poem about the hero 
as if it was the story of his life. This identification with the mythical hero is a 
radical method to fill the memory gaps which have developed since he left his 
homeland and to fill the symbolic figure with nationalistic emotions. At this 
point the boundary between individual and collective memory gets blurred 
into national memory since the basically national symbol metamorphoses into 
a clearly personal one. As a result, Toldi’s way of remembrance and longing 
brings together restorative and reflective nostalgia.

All in all, the two symbols, the handful of motherland and the figure of the 
national hero prove that the shared, national longing for past is present in 
the novel. However even these clearest signs of national remembrance and 
restorative nostalgia cannot be freed from individual memories and emotions. 
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Therefore, the cultural and individual connectedness, the clear features of 
reflective nostalgia, get mixed with those of national, collective longing.

3.2. Language

In Ábel’s yearning for his mother tongue, the features of individual and 
national longing are intermingled more than in the case of national symbols. 
First of all, it is one of the most obvious connecting features of nationality. 
Secondly, Ábel misses the specific language-use shared by him and his father 
because it creates the intimacy of family. Thirdly, when he cannot use his 
mother tongue, Ábel loses one of his most prominent characteristics, his abil-
ity to formulate witty responses.

As far as national longing is concerned, languages “have been shown to be 
important identity-producing mechanisms in the formation and reproduc-
tion of imagined community” (Gilroy 1996, 49). This general identity form-
ing role is strengthened by Sekler traditions, where the anecdotic, witty and 
laconic usage of language works as device of humour, irony and self-defence 
(Czigány 1984, 405). In addition, when Ábel defines Seklers as “the oldest and 
the brightest Hungarians, but the most orphaned as well, because now they 
cannot sit by the same table with the Hungarians”4 (my translation, Tamási 
1999, 42), he interweaves Sekler and Hungarian national identity. As a result, 
language gains more emphasis as it is the main cementing force of Hungarian 
identity since the Enlightenment (Czigány 1984, 95-108).

The longing for language as an element of family intimacy crystallises when 
the protagonist receives a letter from his father. While reading the parent’s 
words he finds all the love and peace he wished for in the unstable new envi-
ronment. In addition, he acknowledges the fact that he cannot speak Hungar-
ian in the USA as a personal loss, because he realises that he cannot play with 
words to gain privileges as he did at home.

All in all, Ábel’s emotions towards the fact that almost no-one understands 
his mother tongue in America bear the characteristics of restorative nostalgia. 
In other words, his longing for the Hungarian language equals not only to the 
yearning for the community which speaks it, but also to the missing of indi-
vidual memories about witty word plays which connects him to his father and 
symbolises their intimate relationship. In addition, the “loss of langue” is also 

4 Original: “a legrégibb és a legeszesebb magyarok, de egyben a legárvábbak, mert jelenleg sem 
ülhetnek egyazon asztalnál a magyarokkal”



The Multiplicity of Nostalgia in Tamási Áron’s Ábel in America   185

the loss of a part of Ábel’s identity. As a result, the longing for language not 
only links the two types of nostalgia, but also appears in individual and collec-
tive memories.

Similarly to his attitude towards language, the protagonist’s emotions and 
principles get universalized in other areas of life as well. The most important 
thoughts and feelings manifested in a scale which starts with individual ideas 
and ends with universal ones. For instance, human relationships show this 
pattern, as the conclusion of a quarrel between uncle Gáspár and Ábel proves 
it. Gáspár is not part of the first circle of connections, the family of Ábel, but 
it does not matter, because he is part of a bigger category, of the nationality 
and also of the universal category of humanity which ensures a permanent 
link between the two characters. Similarly, the presence of nostalgia is demon-
stratable on this broad scale: Ábel is longing for his personal memories gained 
in the Hargita Mountain, his relatives and his valentine, Blanka, the village 
where he was born, Csíkcsicsó, the whole Transylvania, his idealised home-
land and a nature close lifestyle which is far from society and the new world.

3.3 The Pine tree and Stars as Symbols

Similarly to restorative nostalgia, reflective one also takes shape in the novel 
with the help of two, constantly returning signs: the pine tree and the stars. 
Even though the symbols are mainly the privilege of restorative nostalgia, 
these signs are not the manifestations of collective remembrance but rather 
devices of individual longing, because they are filled with private interpreta-
tions. The star and the pine symbolises for Ábel not only his individual memo-
ries, which we get to know in the Ábel a rengetegben (Ábel in the Forest), but 
also the Hargita Mountain and Transylvania with its natural scenery and the 
simple, natural and Rousseauesque way of living.

Both pine and star present from the beginning to the end of the trilogy, but 
they mainly gain their symbolic meaning in the third part, when nostalgia 
evolves. Although a star generally appears in the decisive moments of Ábel’s 
life even in the first two parts of the trilogy, (for instance, Ábel watches the 
stars before setting out to Mountain Borzas in Ábel a rengetegben and with her 
beloved Blanka in Ábel az országban ) similarly to pines it is only the part of 
the natural scenery. Only in the third part, where they cannot be seen in the 
same natural context, does the protagonist turn them into symbols. He starts 
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to seek for these signs in a sentimental way and expects them to guide him 
through the adventures of life and to help him act in an honest way.

The most characteristic manifestation of the pine symbolism in the Ábel 
Amerikában is when Ábel chooses to work for the ‘Fenyő Bankház’ (Pine Bank) 
because of its name. It reminds him to “the enormous pines of Hargita which 
I [Ábel] watched with great admiration and which I [Ábel] desire to watch 
again”5 (my translation, Tamási 1999, 515-516). But the ‘American version of 
pine’, the ‘Fenyő Bankház’ makes Ábel disappointed, because he realises that 
it is full of strange people who are merely interested in money. He concludes 
that even ‘pine’ is connected with money in America. Later he returns to his 
homeland, Transylvania, in order to find his real pines. He hopes that sur-
rounded by the beloved pine forests he can live a purer life, closer to nature.

Similarly to pines, stars also guide Ábel’s acts and there is also an opposition 
between the American and Transylvanian stars. First of all, when the protago-
nist wants to prove his bravery and honesty he makes a star instead of door 
handle in the foundry and gets dismissed. In addition, he compares the lights 
of New York to the stars, but he regards them as artificial ones, which cost too 
much money and oppress the real ones, God’s stars. This image strengthens 
the picture of America as an artificial, money governed world. Ábel longs for 
his place “under the stars”, which means not only Transylvania, but also the 
times he spent in Hargita Mountain and the Rousseauesque lifestyle.

All in all, pines and stars show not only Ábel’s value judgement of the two 
countries, but the broadness of his object of nostalgia as well. Similarly to the 
USA, Ábel connects the American appearances of pines and stars to strange 
and artificial images and to the dominance of money, while his memories of 
distant pines, stars and home transform into the ideals of honesty, natural-
ness and purity. In addition, they metamorphose into the symbols of Ábel’s 
individual memories, which are depicted in the first part of the trilogy; hence 
they also stand for Transylvania, the homeland, where Ábel last saw them in 
the form he wants to remember them. At last, their meaning broadens further 
when they transubstantiate into symbols of a Rousseauesque lifestyle which 
Ábel wants to follow after his experiences in America.

5 Original: ” […] a Hargita óriási nagy fenyői, amelyeket olyan nagy csodálattal néztem mindig, 
s amelyeket olyan nagy vágyakozással szerettem volna nézni ismét”
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Conclusion

In Ábel Amerikában, the reader can clearly trace the process, steps and results 
of the emergence of nostalgia. For a start, it is observable how his great expec-
tations about this distant place are lost, and how the disillusionment by the 
present scene of one’s life leads to the rise of nostalgia. Then, all the elements 
that are missing from the present are linked with the memories of past and the 
notion of home, which, as a result, becomes idealized.

First of all, Ábel arrives to America with great expectations: he thinks that 
he set foot on the land of wealth and liberty. Soon after his arrival, he gets 
disappointed with America. During his “Ulysses travel” from one place of 
employment to another, he gets to know the social hierarchy of US society in 
which he has a disadvantageous position. He also realises that America is the 
land of money in another way than he had hoped: not everybody is wealthy 
but almost everybody struggles for prosperity and is mesmerised by money.

Parallel to getting disillusioned with America, he starts to long for some-
thing different: nostalgia evolves in all its multiplicity. He feels both types of 
nostalgia, restorative and reflective as well, often in a mixed form. He longs 
for the place where his imagined community and his father live. He misses 
language as a link between the members of his community, as a source of 
intimacy between him and his father and as a feature of his individuality. He 
yearns for everything that is the opposite of what he found in the USA: he 
desires comfort and intimacy, collective and individual memories, nature, 
home and a Rousseauesque lifestyle.

In sum, after experiencing the disillusioning “other” the protagonist could 
clarify what kind of home he longs for and accepts that “we are in the world 
to be at home somewhere in it”6 (my translation, Tamási, 1999: 589). The year 
spent in America makes him able to find his home because he becomes able to 
define the notion itself. His home is Transylvania where his ethnic group lives, 
Hargita Mountain and the village of Csíkcsicsó to which his memories and 
family connect him, and nature where he can live in purity, without money, 
outside society.

6 Original: „Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne”
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