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Eloszo

A Szegedi Tudoményegyetem Bolcsészettudomanyi Karan tobb olyan tudo-
manyos mihely mikodik, amelyek azt a célt tiizték ki, hogy felkaroljak az
egyes tanszékeken folyo tehetséggondozast, elsegitsék a hallgatdk felkésziilé-
sét az Orszdagos Tudomdnyos Didkkori Konferencidkra, és a sikeres, szakmai-
lag relevans alkotasoknak publikacios lehetéséget biztositsanak. Az ,Irodalom
— Szinh4z — Film” Tehetséggondozé Miihelyben az Osszehasonlité Irodalom-
tudomanyi Tanszék, az Angol-Amerikai Intézet és a Vizualis Kultira és Iroda-
lomelmélet Tanszék hallgatéi vesznek részt. Jelen kotet az utobbi két tanszék
(intézet) hallgatoinak irdsaibdl készillt vdlogatds. A kotet betekintést nyujt
abba az igen valtozatos és érdekfeszité munkaba, amely ebben a Tehetséggon-
dozé Mihelyben folyik, és tagabb értelemben ralatast nydjt arra a szellemi
és kutatdi kérdezdbi horizontra, amely a bolcsészettudomanyok egy jelentds
szeletét meghatarozza.

A vizsgalat targyat tekintve a kotet igen valtozatos képet mutat: a kora-
modern angolszasz dramdtdl a filmre irdnyulé szazadelds esztétikai ref-
lexidkig, egy sajdtos filmes almifaj (a mockumentary) vizsgalatatol angol és
magyar (félig) kortars regények Ujszeri bemutatasaig terjed a szerzék érdek-
16dési teriilete. A kotet relativ egységét ezért nem is a vizsgalat egyes targya-
iban, hanem a szovegek kérdésiranyaiban kell keresni. Annak ellenére, hogy
nem eltiintetni, hanem éppenséggel kiemelni szeretnénk az egyes irdsok altal
érvényesitett megkozelitési modok szemléleti kiilonbségeit, talan annyi mégis
megel6legezhetd, hogy valamennyien az athagyoményozott szovegek, vizudlis
alkotdsok tjraértésére torekednek az Gjabb elméleti kérdezéhorizont (a poszt-
modernizmus, a kultiratudomdanyok djabb kérdései, gender studies stb.) felSL.

(A szerkesztdk)






Berze Andras

Reading the Unreadable:

Text, Intertextuality, and Authorship in
Textual Practice and in Titus Andronicus

1. The Question of Reading

The question that is preliminary to any inquiry on reading always remains
unanswered: “Who’s there?” Due to the impact of “post-structuralist” (more
particularly Lacanian and Kristevan) psychoanalysis on literary studies, it
seems impossible to separate reading as a phenomenon from the reading
subject. I have to propose that either or both of these are a priori true: there
is no verb (act) without a subject and/or there is no subject without a verb
(event). Therefore, I will have to position these two notions in relation to each
other. This relation can be measured by the standard of originality, that is, by
determining which one of the two phenomena is constitutive of the other. This
study will attempt to make the mentioned determination, but, in the mean-
time, it aims at providing an outline (i.e. a position) of what we today call read-
ing. Reading, as a process, is a quest — a search for meaning. This search has a
predetermined course, which is guided by epistemology. I propose that when
any kind of epistemology is in a crisis, the course of reading is derailed into
the direction of the unknowable, which is otherwise concealed by “knowl-
edge” This results in the increased self-awareness and playfulness of textual
practice. I seek to investigate this kind of textual practice in order to draw a
bridge between psychoanalytic literary criticism and deconstruction, for the
specific purpose of providing an interpretation of Titus Andronicus which
is apt for drawing conclusions on the epistemological context of the reading
of that play. What I mean here is that we read the play (supposing that we
are) in an epistemological crisis, but we also tend to read it as something that
was written in another epistemological crisis. These two presuppositions are
interdependent. We would not presuppose the (former or coming) existence
of epistemological crises if we could not see our own epistemology in crisis. It
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is the effect of this problem (the problem of the uncertainty of absolute mean-
ing) on the modes and practices of representation which I seek to investigate
here. In a wider scope, this study can also be seen as a demonstration of the
above problems, thus I seek to implicate my conviction that the very idea of
deconstruction (and perhaps to some extent of psychoanalysis) is dependent
on this insecurity posed on us by (our sense of) crisis. But this could only be
thoroughly investigated in a work much bigger than the present one.

1.1. A Few Meanings of the Word Text

It seems obvious that reading is impossible without a text. But is such a with-
out possible at all? Is anything possible without texts? Several problems arise
from the fact that the existence, essence, or meaning of ‘text’ is not unam-
biguous. We could say, for instance that this statement limits reading to the
deciphering of written language. But we are back to square one, if we take the
deconstructionist notion about writing into consideration: any kind of linguis-
tic performance (parole — however contradictory this may seem or sound) is a
form of writing, a (re)production of signifiers (Derrida 1976, 6-7). In this case,
of course, “There is nothing outside the text” (Derrida 1976, 158) But we are
still not any closer to the meaning of text. If we take the text (whatever it may
be) as constitutive of our reality, then we may feel the need to find a different
term for the more traditional meaning of text.

For that reason I will introduce a binary opposition which is also a whole-
part and a parent-child relation. There is what I shall henceforth call the
Derridean text, an infinite set of signifiers, where meaning is a process, con-
tinuously deferring itself, and differing from everything else (including itself).
This text is all-encompassing, and constitutive of referential, or rather, (always
already) representational reality. I shall not question the now centuries old
proposition of Western (meta)physics that the actual material reality (with the
thing, either in itself, or not) is operationally barred from the human cognitive
apparatus, because we are here concerned with reading — a process that is a
function of the same apparatus, regardless of any knowledge of material real-
ity. The other term we are concerned with is what I shall call the Barthesian
work (Barthes 2007, 878-81). This is a text taken as unit. It is a thing in the
referential reality and perhaps in the material one, but that does not concern
us. The work is a product of an institution; it can become a commodity, and
it has a signifier that refers to it. But the Barthesian work is created by the
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limitations imposed upon the Derridean text, which is always already there.
These limitations come about by the introduction of the origin of the work.

The origin is always already a supplement to the Derridean text — which in
turn is a chain of supplements. But the origin is there to hide this supplementa-
rity (Derrida 1976, 156-7). It is a centre that makes free play possible, and also
limits it (Derrida 2002, 352). The origin of the work is the author. As Foucault
argued, in our consumer culture the work is the product and property of the
author. Or rather, the author’s function is to provide the place of the product
for the work (Foucault 1984, 305). The notion of the author implies that the
work is the creation (or creature) of the author and it arose from its mean-
ing producing self. But we have seen that the work is not something in itself,
it is a relation between the author and a supplement of the Derridean text.

Let us elaborate on this from the point of view of the reader: for the reader,
the work is a relation between the reader, and the supplementary origin of the
work: the author. For the author, on the other hand, the same supplement is
the reader. Reader and author imply each other to provide a relation which is
the work. This implication is the concealment and limitation of the Derridean
text. A relation with the Derridean text itself (?) is not imaginable, unlimited
différance (Derrida 1982, 1-29) is unable to provide coherent meaning, thence
the desire for a centre. The limitation and concealment of endless supplemen-
tarity is an operational necessity of the subject, for whom the illusion of non-
deferral meaning is constitutive.

For the reader, the author is an other, and vice versa. It is essentially a sup-
plement for reality, in the sense of what I call the Derridean text. Even though
their function, as described above, is basically the same, there is a crucial dif-
ference between the author and the reader with respect to the way in which
they carry out the limitation of meaning. This difference is essentially tem-
poral, and carries in itself the danger of the dissolution of the unity that is
imposed upon the chaotic play of the Derridean text by the I-other-work rela-
tion. For the reader, the author is always in the past, and for the author, the
reader is always in the future.

A work is thus deprived of a stable context. Without the I-other relation
it is a set of dead signifiers. It cannot signify anything, unless it is being read
or written. The determining force, shaping meaning is the socio-historical
context, the moment of utterance. But this moment is elusive; it is a blurred
context, dissolved between the moment of writing down, and the moment
of reading. For establishing a stable meaning for the work, which is deprived
of context, the reader has to assume a context, a moment of utterance, and
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the other who uttered. Thus the reader assumes another communicant,
who within this assumed context uttered (wrote) the work. This commu-
nicant, in my reading, is the implied author of reader response criticism
(Booth 1983, 71). There always has to be an assumed communicant, since
the two communicants are both essential parts of the context. Therefore,
the author also assumes the reader on the other side of the communication.
Nobody really writes only to himself. The reader supposes a specific intention
behind the text and that this intention originates from the other, even after
the, we could say optional, death of the author (Barthes 2007, 874-7). Con-
versely, the author assumes the reader who is supposed to be an other within a
specific context that enables him to understand the work on every level of pol-
ysemy intended by the author. This relation supposes a completely selfsame
meaning that exists in itself and is entirely transferable in the signifiers of the
work. This supposition is a necessity, but it is an illusion.

Firstly, the writing of the work is not self-evidently the creation or produc-
tion of it. Everything that is in the work is always already there, and always
already more than what the work shows it to be. The signifiers are produced
through and not by the author. They are the products and also the elements
of the Derridean text, which then is supplemented by a supposedly selfsame
other, the reader. Every work is thus an intertext, which means, as Kristeva
puts it: “in the space of a given text, several utterances, taken from other texts,
intersect and neutralize each other” (Kristeva 1980, 36), where text is what I
have called the Barthesian work. The other works only seem intersected within
the space of a given work because they are supposed to be parts of a coherent
and cohesive whole. This is supposed because there is an intention assumed
in the work by both the author and the reader. In other words, the works
intersect each other in the centre formed by the subject, and neutralize each
other because this centre limits (but does not stop) the deferral of meaning.

Secondly, I have to point out that the intention of the author, assumed to be
understood by the reader, and the intention that the reader actually assumes
cannot be the same. The direct connection between two human “minds” (the
quotation marks aim to indicate that [ use a very loaded term only for the lack
of a better word) is impossible. Any connection is made through the medium
of language, in the form of utterances, which requires a context to operate as
a medium. This context cannot be the same for the author and the reader; it is
not even the same for the author when he becomes the reader of his own work.
Subjects look at the same thing from different spaces, in different times — the
quantity of elapsed time is not the real issue, it is the fact that any amount of
time passed — they cannot see the same thing in the same way. Furthermore,
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subjects have their conscious and unconscious histories that influence their
relations to particular signifiers. And finally, the heterogeneity of the subject
prevents it from observing the intention homogeneously. A very simple exam-
ple is how a sudden change of moods can affect the interpretation of a work.
Thus, there is not a single, absolute centre, where the intersection of works
happens, rather the work can be observed from many positions, each being a
possible centre, a possible intersection.

The multiplicity of possible intersections implies that there is no constant
pattern in the way the works neutralize each other, that is, the deferral of
meaning is limited differently in different cases. This means that it is not abso-
lutely limited, in the infinity of the possible relations to a work. The dissolu-
tion of the unity of work is inherent in the fact that the intention behind the
work is in fact a trace, in the Derridean sense (Derrida, 1976, 47-8). The read-
ing of a work is the search for this trace which is inevitably endless, in fact the
reciprocal of supplementarity. This is how the Derridean text reemerges from
the imposed limitation of the work. Paradoxically enough, this is brought
about by the subject, but in a specific way that necessitates the introduction of
another meaning of text. In following the trace, the subject does not give up
the desire for a non-deferral of meaning. The trace is not there in the work;
therefore it induces the reader to produce a supposed hidden meaning in the
work. It is a story about how and why the work is supposed to come into exist-
ence — it is the assumed intention turned into a story, another work. We are
thus faced with a duplication of the work, which is an attempt to maintain
limitation on meaning.

In Bakhtinian dialogism, the interpreter can only make sense of an utter-
ance in relation to other utterances, or in our case, works. Therefore, I shall
call this double (or multiple) work a dialogue. (Holquist 1990, 13-64). These
works are dependent on each other, they determine certain meanings for each
other, and thus result in the becoming-author of the reader, who thus supple-
ments himself and limits the deferral of meaning. The fact that the reader is
now supplemented for an author implies that the dialogue becomes a work
itself, and induces other dialogues, within or without the same reader. I shall
call this endless dialogue of dialogues discourse.

Discourse is self-reflexive and constantly reproduces itself. Any meta-
discourse is always already part of discourse. Discourse has no author, but
it also contains the trace of the other as any dialogue. This trace is what we
know as the history of discourse. Here, there is no supplement for the origin,
only its trace that is endlessly being lost. Discourse is possibly infinite, but it
has boundaries, and it is structured around the trace of its origin, thus it is
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endlessly expanding. However, it is not all encompassing, as the Derridean
text, it only aims to be. The Derridean text has différance operating within it —
the forward motion of supplementarity and the backward motion of trace are
both possible. Discourse, on the other hand has only its history, only the reac-
tion to previous works is possible, this is an always already limited différance,
limited by the referential nature of the relations within the system of the dis-
course: it is reférance' — the difference between two elements of discourse is
always already only diachronic.

In the case of the work, the subject can function as a centre; in the case of
discourse, the subject can only participate as an element (and as a centre of a
work, which is also an element). Discourse is there in every work and dialogue
as a specific history, as reférance. If we observe the author — reader relation
from the perspective of discourse, we will see that every reader becomes an
author, producing a reading of a work, which is also a work. We can call the
work produced from a reading an interpretation, and we can call the work,
from which an interpretation is produced an influence. Every author had been
a reader before becoming an author and any work they produce is always
already a reading of a previous work. If we consider meaning production only,
there is no difference between reading and writing.

1.2. Reading Subjects

At this point I suspend the enterprise of unveiling the meanings of the word
text. I limited this attempt, firstly to prevent multiplying elements beyond
necessity, and secondly to remain within a more or less contemporary frame-
work — even though I used the contemporary terminology in a somewhat
arbitrary manner. My more or less systematic model will be sufficient to out-
line the nature of reading, in relation to the subject. Let us now turn our atten-
tion towards the human element, and to the process of its subjectivity.

The human subject is first and foremost a body. There is nothing more
important in its constitution than the way it perceives and senses its body.
The real body is both the only possible (and indirect) connection with real-
ity and the thing that makes direct connection impossible for the subject. I do
not claim that there is an actual self, a Cartesian Ego, somewhere within or
above the body that controls it and perceives through it. The [ is a function of
the human body, it allows for a very specific (it is in fact a human diferentia

1 I propose this new term to designate this special operational logic of différance.
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specifica) relation to the world and reality. This function requires a certain
alienation from the body, which results in the illusion that the body is some-
thing homogeneous and controllable, whereas it is actually a chaotic set of
drives, hormones, and needs. According to psychoanalytic theory, the I begins
with the mirror phase: the child recognizes itself in the mirror and begins to
observe itself as a unit which is different from the rest of the world (Lacan 1977,
1-6). A little later, the subject realizes that it cannot complete the (m)other and
become a whole again itself, this is where repression cuts off every connection
with reality, through the introduction of language which is able to signify things
that are not present. This loss is the loss of something that was never actually
real, it is a trace; the subject is never really an undividable part of the (m)other,
it is never really her object of desire, but it sees its origin in this illusionary
unity. This Symbolic Order is governed by a law, which is, at least in the Freud-
ian tradition, established by the father, the first figure of authority that the child
encounters. Through the signifier that presents absence, the subject will con-
stantly try to regain its loss, which is impossible because the signifier can pre-
sent nothing but absence. This unconscious, unsatisfiable desire is what pur-
sues the subject into the signifying chain (Lacan 1977, 111-36). I have already
referred to this phenomenon as the desire for the non-deferral of meaning.

The mechanics of this desire is explained by Kristeva. It is clear now that
signification, and therefore the speaking subject, is not a thing per se, but a
process. In this process “a plurality of signifiers aims at and fails at being a sig-
nified” (Kristeva 1985, 214). In Kristeva’s model, the referent and the signifi-
able are in a contradictory relationship, because the referent is also a signifier,
i.e. a supplement for reality; however the process of signification is a persis-
tent attempt to signify the referent. The constant production of meaning is an
attempt to signify everything, so that nothing would avoid being “caught up
in the sign’, but because of the contradiction between signifiable and referent,
there will always be a leftover, an opacity; this is what produces the “sentiment
of the body” (Kristeva 1985, 214).

There is another “disturbing” aspect of signification that has not been men-
tioned in the discussion on the text, because it is induced specifically by a cer-
tain aspect of the subject. This aspect is what I term as heterogeneity. The sub-
ject, before using the signifiers of language as symbols, uses them differently;
they are used to produce an effect with the use of intonation and rhythm. The
memory of this semiotic chora remains attached to the subject as a memento
of the repressed pre-symbolic phase. Thus, there are the semiotic and the sym-
bolic modalities of language, what constitutes the difference between the two
is that in the symbolic the signs are unmotivated, while in the semiotic, they



16 Berze Andras

are motivated by the repressed, thus unconscious drives, that is, they are not
really symbolic signs, but from our necessarily symbolic point of view, they sig-
nify as if they had been already signs before the entry into the symbolic (Kris-
teva 1984, 19-90). Signification exists in these two modalities: most utterances
are dominated by the symbolic, but the unconscious regularly presents itself
as a surfacing of the semiotic, this is especially true to poetic language (Kris-
teva 1985, 215). However, the signifiers appearing in a semiotic utterance are
always also symbols, with their arbitrary relation to absence: thus the utterance
in the semiotic modality is in fact a supplement of the origin of the subject — or
the mark of the trace of the unconscious. This is what makes the subject to be
the engine of the deferral of meaning, which is exactly what it tries to repress.

Let us now observe the subject from another perspective. I have to point
out another very specific aspect of the human condition. Humans live in com-
munities. The subject is in a complex relationship with other subjects within
the framework of a certain kind of discourse which we know as culture. The
subject occupies a position in at least two kinds of relations: power relations
and relations of identity preservation. These two are of course dependent on
each other, but they result in different activities of the subject. Both of these
relations will be presented through the theories of Michel Foucault. In his
essay about the subject and power, Michel Foucault describes the methods
by which the subject is constituted in society by technologies of power. This
constitution is achieved through a certain kind of individualization that fixes
the position of the subject (as an individual) in its social context. As an indi-
vidual, the subject has to be “othered’, through the system of binary oppo-
sitions, which is inherent in the structure of power, and also, the technolo-
gies of power provide (institutionalize) certain discursive practices and the
possible meanings within them, and the individual subject has to have the
opportunity to react to these discourses — we should not be mislead by the
word “opportunity’, the subject does not have the choice to abstain from
reaction, but it can choose from a number of possible reactions (possible as
determined by the power technologies) that will represent it within the power
relations to other subjects. This way, the subject takes up a position concern-
ing certain epistemological questions (or answers, but that mostly depends
on the position) (Foucault 1988, 208-26). The relations that I called the rela-
tions of identity preservation are concerned with the subject’s knowledge of
self. According to Foucault, the subject has its own technologies for reflect-
ing upon its own actions and thoughts. Through these technologies, the sub-
ject aspires to achieve the “purity of thought” This requires the censorship
of “impure” thoughts. In Foucault’s model, this censure is achieved through
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the “confession” of the thoughts to the figure(s) of authority. Foucault states
that this technology originates from the Christian tradition of confession.
But since the decline of the influence of Christianity, it is the State which has
assumed the position, to whom the permanent verbalization of thoughts is
addressed. For the practice to be completely successful, the addressee has to
tell the correct story, the proper form of thinking as a response to the confes-
sor (Foucault 1993, 198-227).

Let us consider the purity of thought taking into consideration the argu-
ments proposed so far. A pure thought is supposed to be a work with a clear
authenticity of both the author and the reader - I and other. In a pure work, the
origin is present, and there is no deferral of meaning, nor trace or supplement.
Only a transcendental subject could be able to produce such a work. A real,
heterogeneous subject is unable to do so, since the trace of the unconscious,
the semiotic modality, i.e. the opacity of the referent is always manifested in
every work. The reproduction of work into dialogue, and dialogue into dis-
course takes the form of a Foucaldian confession. The author implicitly con-
fesses the deferral of meaning within its work, and the reader, taking the role
of author attempts to provide a proper work with the play completely closed
off. However, the reader-now-author also has a history, an unconscious, and
this will turn his work into another confession. The constant recreation of
discourse comes about from the continuous effort of the reading subjects to
rationalize something that both precedes and contradicts reason.

Confession is a specifically Western way of reproducing discourse. I have
to assume, however that discourse as we use it here is not culture specific.
I shall presume that “literature” is a universal, defined as loosely as possible.
I shall also presume that it is universally a discourse, if not in any other way
it is the reading of reality (the Derridean text) and then passing that reading
into oral tradition. And oral tradition fits perfectly into the outlined model as
a continuous (re)production of subjective works. Of course in more tradition
based cultures, the terminology used here should either be replaced or rede-
fined, but this would go too far from the present enterprise. If discourse, as
I described it, is universal, there has to be something operating behind it that
is not specifically Western, rather specifically human. It is not without risk to
present such an aggressive universalization, and I cannot escape presenting it
from the perspective of Western thought. I shall thus contend that the model
for the operation of a discourse-creating drive is applicable in/to the Western
culture, and I shall assume that the same model, with a very thorough revision
of the applied terminology taking culture-specific elements into considera-
tion, in each particular case is applicable as a universal.
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For establishing this model, I shall turn to one of the most debated works in
psychoanalysis: Freud’s Beyond the Pleasure Principle (Freud, 1961). The prob-
lem that Freud examines in his work shook one of the fundamental principles
of psychoanalysis: in cases of trauma, the traumatic experience is repeated
in dreams (or, as later demonstrated, in life, where the subject is the agent
performing repetition). It is a paradigm in psychoanalysis that every dream
is a fulfillment of a wish. The dreams of repetition lead Freud to the conclu-
sion that there is a force, a drive operating beyond the Pleasure Principle —
which had been thought to be the most basic and universal drive that works
in the psyche (Freud 1961, 1-5). As always, Freud has an explanation. The psy-
che has to be protected from the outer and inner incursions of energy before
the Pleasure Principle can be put to work. In order to achieve this, the “outer
layer” of the psyche, the part which is connected to the outside world, has
to be reshaped after every incursion to be able to protect the psyche from a
next one. Whenever the invasive energy is too powerful to be kept outside,
it pushes the balance within the psyche — this is a trauma. We have to notice
that trauma is not necessarily the consequence of pain, but the impact of an
excessive, unbearable and unexpected amount of energy into the psyche. The
trauma induces the change of “the outer layer” and this reestablishes stability,
in which the Pleasure Principle can continue to operate (Freud 1961, 18-26).
It is crucial that we are talking about processes here and not things or struc-
tures. The process which restores the balance in the psyche is the repetition of
the trauma. In the process of repetition, the subject ceases to be the passive
sufferer of the trauma and becomes the active agent (Freud 1961, 10).

Now, it is implied throughout the discourse of psychoanalysis that every
human being has a basic and fundamental trauma (which is also constitutive
of it). This trauma is the loss of the unity with the (m)other, or we could say, the
discovery of the lack of that unity. The I itself comes about from that trauma,
in fact, it is the protective “outer layer” that is to be further strengthened. This
basic trauma, the introduction to the Symbolic Order and the master signifi-
ers is both pre-symbolic, and the beginning of the symbolic. It is a supplemen-
tary origin for the Symbolic Order. A trace that is followed by the repetition
of that trauma, or I should rather say, the possibility of the trace comes about
from the compulsion to repeat that trauma. This repetition is nothing else but
the continuous resurfacing of the semiotic modality within the symbolic. And
we have seen that it is the semiotic modality that triggers the reproduction
of discourse. However, there is more. Freud tries to explore what would hap-
pen to the psyche, without the incursion of trauma, that is, what the aims of
the drives are before the incursion of the trauma. He points out that the aim
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of energy is always perfect stability, the return to the state of standstill. This
state is in our case the inorganic. That is, the instinct seeks to conserve the
status quo in the economy of the psyche, therefore every change is against
the instinctual “will” and causes trauma. The repetition of the trauma merely
lengthens the path to the final destination — death. That is to say, the aim of
the instinct is death, but not death of any kind — the cycle that was estab-
lished by earlier changes has to be completed before the return into the state
of inorganic — therefore the drives that seemingly aim to keep us alive, are
only maintaining the proper journey into death. Death before the completion
of the cycle is against the principles of the death drive (Freud 1961, 31-3).

There are two things to point out in relation to this. Firstly, the death that
the drives seek to reach is unreachable. There is no perfect death, that is one
cannot live his own death to be perfect, because one dies before he could
live it. This concealed lack of a telos is a basic property of discourse; it is the
same thing, the same drive that expands discourse by reproducing works and
constantly lengthens life in the hope of a perfect death. Secondly, this image
of an end is what constitutes the work as a unit. Brooks describes how the
Freudian death drive is inherent in the structure of “literary” works — or more
precisely, of the plot. The plot is directed towards the conclusion, as life is
directed towards death; it seems that Freud’s death drive drives the forces that
assemble the plot, and maintains their unity. There is postponement between
the beginning and the end, which contains everything needed to imbue the
conclusion with the value of a telos (Brooks 1992, 97). Lacan states that a
part of the signifying chain can become a meaningful utterance only ex post
facto, after punctuation has been placed after it. In Lacan’s thought, a signi-
fier is articulated, but it is not specifically a word, it can be a sentence or even
a larger linguistic unit, but when the point de capiton freezes the signifying
chain, at that moment, that unit becomes the signifier, as a whole, and it is
“hooked” into another signifier, which, for that moment, becomes the signi-
fied, this is how meaning is possible in an endlessly deferring signifying chain
(Lacan 1977, 231-2). This point de capiton is the end, the conclusion of the
work, which constitutes it as a work. But though the meaning of the work is,
for the moment of the anagnorisis, complete and seemingly coherent (Brooks
1992, 91-2), returning to Kristeva, there is still an opacity, something not sig-
nified, and so another cycle begins. The middle of the plot ensures a proper
full cycle, there has to be some anxiety, some suspense, an overflow of energy
that would be released in the end, but again it is not released completely, and
so the work becomes a dialogue, and so on.
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2. The Reading of the Question

The end is always anticipated. The nature of this anticipation is what deter-
mines the shape of a discourse. For every human attempt to seize knowledge
of reality is finally directed towards the question of death. That there is such a
question is a universal aspect of human cultures, but the question itself cannot
be formulated outside of a culture-specific framework, which would then con-
ceal certain aspects of it. As for the answer, knowledge is institutionalized and
often provides a provisional answer, but neither of these answers can be taken,
at least not in our age, as satisfying. There have been periods in the history of
the West, which saw the shaking of the institutions of knowledge. In periods
like this (like ours), the individual (always in a historically specific sense of the
world) comes about; the individual, who, arising from the doubt of the institu-
tion, is left alone to make sense of the world and, of course, death. This results
in the questioning of the possibility of any knowledge and a terrible uncer-
tainty that arises from the fear of the unknown.

What is to be done in the light of this comprehensive epistemological
uncertainty? The answer is found hidden in the discourse of “literature’, an
endless reproduction of the play with the drive that generates all meaning.
If we cannot know anything, we can only play?. For instance, I have outlined
a theoretical model, and now I am inclined to apply it to a specific literary
work of art. But in the case of “literary” studies, application of a theory means
nothing more than the recognition that another work also expresses the same
theory, only in a different manner. I cannot point out a truth that is not true
only by virtue of its premises, but I can show it from a different angle, and
thus reveal a new aspect of the unformulated question, for which there is no
real answer. In the remaining part of this study I shall interpret Shakespeare’s
Titus Andronicus, a play written during the epistemological crisis of the Eng-
lish Renaissance. I have chosen a work from a different historical period than
our own to point out certain paradigmatic aspects of such crises.

2 For an account of ‘play’ as an epistemological concept see Nietzsche’s notion of pessimism
and the carnivalesque in The Birth of Tragedy (Nietzsche, 1999), see also Spivak’s famous
preface of the English translation of Of Grammatology (Derrida 1976, ix-1xxxix).
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2.1. “Terras Astrea Reliquit”

Titus Andronicus, this earliest tragedy of Shakespeare has puzzled critics and
audiences for several centuries with its intriguing and troubling elements and
themes. This play is the systematic depiction of chaos and disorder, a meta-
language that tries to come to terms with the gap between referentiality and
representation. It does not make an attempt to represent reality; it constantly
tries to utter a linguistic impossibility: as we have seen at Kristeva, the refer-
ent is not signifiable, that is, it cannot become a signified. Titus Andronicus
explicates this problem by constantly turning referents into signifiers and sig-
nifiers into referents in its own world. It is the metalanguage of referents. And
the problematic referent is always the self, the body. The excessive amount
of brutality and mutilations on the stage in this play is in fact the desperate
search for the trace of the body. The play represents this search, and does it
in a double alphabet: that of spoken language and that of body parts imbued
with signifying value; and there is interplay of these alphabets, a conflict.

The most problematic body part is the hand. Lavinia’s hands are cut off to
completely cut her off from any kind of communication, so unlike Philomela,
whom she later identifies with, she cannot even write down her story. Her
hands are lost for good and absent from the stage. However, in the case
of Titus, the hand gains a value, becomes a signifier, or we could even say,
a commodity: Titus gives his hand in exchange for his sons’ lives. The fail-
ure of signification, the fragmentation of meaning is shown by the two heads
Titus gets in exchange for his hand. The hand did not signify properly, it could
only retrieve parts of his sons. Furthermore, the cutting off of Titus” hand is
a ritual, Aaron and Titus are holding hands, as in the case of a feudal oath,
but we cannot decide who is the lord and who is the vassal, since Titus is a
patriarch, a renowned general, and yet it is Aaron, a moor who gives some-
thing in exchange for the oath, as a feudal lord would do, I shall return to this
later. When the hand is returned along with the heads, it ends up in Lavinia’s
mouth, from where no successful sign can arise anymore. The scene in its hor-
rifying brutality may be a sensationist move, but this does not account for the
fact that throughout the play the word ‘hand’ is also treated with a certain
kind of cruelty: there are several puns and metaphors including hands, which
is at least tactless, considering the amount of handless characters. This shows
a tendency of the play: the de dicto and the de re® are constantly confused,

3 There is an uncertainty about whether the utterances in the play should be interpreted as
speaking of the word or of the thing, since things regularly become words, and vice versa.
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or blurred with each other, what the characters say, frequently becomes real.
Consider for example: “TAMORA: I will not hear her speak; away with her”
(IL. iii, 86.) said about Lavinia shortly before her mutilation, and the already
mentioned scene, when Titus gives a hand to Aaron. In this play, words turn
against their users; the language, the system, Rome, all become malignant and,
worse, indifferent towards the people who very likely thought that they were
in full control of them.

The cruelty of language, of the symbol, is a return of something attached
to the symbol, the return of the uncontrollable (within the symbolic), of the
semiotic. The semiotic modality is not necessarily cruel or unpleasant, but
it always marks the haunting trace of the repressed, somewhere, hidden in it
there is its own loss, there is the trauma. Here, the play with the unsignifiable,
its constant invocation to the stage is what presents the semiotic, the
overwhelming invasion of the real into the symbolic. There is something that
I call an extreme manifestation of this return, when what returns has never
been. This horrifying non-sign is what Kristeva calls the abject. The abject is
neither an object nor a subject; it is the borderline between the symbolic and
the unsignifiable reality. It does not produce meaning: it is the manifestation
of nothingness, of death (Kristeva 1982, 1-31). The abject threatens with
dissolution, if only for a moment, it makes the end, the telos appear to be
closer, at hand. Thus, it threatens with the premature ending of the cycle, the
defilement of the death drive.

But Titus Andronicus does not attempt to merely represent death; it
attempts to create a language that can fully contemplate it. The archetype of
abjection is the “abhorred pit” of the third scene of the second act (IL. iii, 98), a
pit which is only seen to be a pit, but what actually is within it is hidden, and it
is in its non-visibility that it is the most horrifying. The bottom of the pit marks
the place where the trace leads to: into nothing. The fear of the pit is in fact the
fear of becoming what Lavinia is turned into, after her mutilation: a corpse
that lives. Lavinia becomes the manifestation of the danger of circumventing
the death drive - she defies the ars moriendi and dies before really and properly
dying. The characters around her develop certain strategies to make her (?)
meaningful, to prolong their real encounter with her. We can point to the
long soliloquy of Marcus after he sees the “transformed” Lavinia, or to Titus’
oath to create a new alphabet to understand her. Titus Andronicus shows in a
metaperspective how discourse is reproduced in the constant delay of death
by meaning production, until the telos, death can be properly lived (i.e. never),
as [ have outlined in my model. But as a work, the play cannot escape the same
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drive which it seeks to unveil, for in the end, Lavinia does gain a meaning, but
the way she (?) returns to the living reveals even more.

Let us investigate Lavinia’s case. She, like Philomela in Ovid’s Metamorphoses
is raped and then has her tongue cut out. But in addition, Lavinia is also
deprived of her hands. This seems to be a careful measure taken by Chiron
and Demetrius, who seem to know Philomela’s story (Philomela writes down
the story of her rape, and reveals her offender), and seek to prevent Lavinia
from incriminating them. This explanation seems legitimate, but it does not
explain the pertaining obsession with hands throughout the play. We should
consider the metaperspective, and direct more attention to the hand as an
instrument of writing. Lavinia is deprived of the ability to write, she cannot
produce meaning with her hand and, as it turns out neither can Titus, who
sends his hand as a letter to the emperor, in vain. The removal of the writing
hand, the failure of writing points to another tendency of the play: the lack of
any authority. This is true on the metaperspective too: the author cannot write
down meaning, only dead signifiers, as if his hands were removed, and the
only way he can communicate anything is by exposing the removed hand, as
his own trace. This is the work of art: a mutilated child whose father can only
be seen disappearing in her silent mouth. This self-awareness of the work, that
is, the awareness of the lack of a self on the part of the author (i.e. his trace) is
in fact a main motif of Titus Andronicus. The play seems to show not only the
death, but the suicide of the author.

From a metaperspective, the author of the play is not in any way
authenticated. Most of what happens throughout the play can be found in
Ovid’s Metamorphoses, though it is modified and paraphrased, but mostly it
seems to be a compilation of classical stories about rape and its consequences:
Philomela, who became an author after she was raped, and thus her repetition
is modified to exclude the act of writing in the case of Lavinia; Lucrece, who
is able to tell her story, but then commits suicide (like the author of this play);
Virginia, who does not have any authority, but her father has and thus he
kills her to save her from shame; and we should not forget Actaeon, who is
punished for accidentally witnessing the mystery of the female body, much
like the way Tamora punishes Bassianus — this return demonstrates the
uncontrollable and inevitable agency of language, of intertextuality. I do not
intend to question the originality of the play. I would rather like to point out a
complete subversion of any authority within it. The scene where Lavinia can
tell almost exactly what happened to her with the help of the Metamorphoses,
this way can be interpreted as a self-mockery by the author, as if he tried to
indicate that he only changed the names.
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But before I continue to follow this trail, I feel obliged to provide more
ground for the new term I daringly introduced earlier: reférance. At any point
of time the reader is faced with a work, he can only relate it to other works
that have been written before that point. The present work dissolves into non-
presence, as an intersection of references, and it is the force of this temporally
limited différance which drives us to follow the trace, reférance is a backward
deferral of the origin of a work. What Titus Andronicus shows here on the
meta-level, is exactly this: the implied author, an implied William Shakespeare
ceases to be the origin, he is only an intersection, a rearrangement around a
temporary centre, of classical works compiled by Ovid (a previous such cen-
tre). I contend that the fact that the work implicitly shows its awareness of the
mechanics of the discourse of literature, indicates a cultural determination,
which is just as characteristic of our age as that of Shakespeare: in a specifi-
cally non-positivist epistemology, discourse revolves around its own blind-
ness, unlike in positivist periods, when rationalism or empiricism or some-
thing forgotten or something yet to be seen hides this blindness in a successful
institutionalization of knowledge.

Let us observe how this epistemology is reflected within the play and return
to the motif of the lack of authority. The world of Titus Andronicus is a world
without gods or God. The epistemological crisis of the English Renaissance has
to be interpreted by taking the effect of Reformation into consideration. One
of the innovative doctrines of Reformation was the notion of predestination,
which implies that God knows of one’s deeds before one commits them,
and therefore one is judged without any possible interaction with God.
Every communication with God and his agents is cut off, the (wo)man of
reformation is left alone, helpless, without any possible way of controlling
their fate after death. This terrifying aspect of the Zeitgeist* resonates through
Titus Andronicus, in the form of silence. Firstly, the Tribunes of Rome do
not even answer to Titus when he begs for the lives of his sons. Secondly, in
the arrow shooting scene the letters of Titus do not reach their address - the
Gods give no signs of themselves. In this context, the scene when Titus talks
to stones can very well be interpreted as an emblem: the stone is a medieval
— Biblical emblem of Saint Peter and the Church. The silence of the stone
means two things: God and his church have become indifferent to and absent
from the earth, and conversely, the stones are not polysemic anymore, they
are just stones. Justice has left the Earth. Rome is headless, and later governed

4 On the effects of the Reformation and Protestant theology on the world view of the English
Renaissance, and its influence on the contemporary dramas see Dollimore 1984, 9-49.
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by an emperor who is in the hands of Tamora, an enemy of the empire. Chaos
reigns, and even the strongest taboo is breakable — Tamora’s feast breaks two
very strong taboos: cannibalism and in a certain sense, incest. The cruelty of
language and the lack of an authority both indicate a world(view) which is full
of uncertainty and the horrifying fear of the unknown. Gradually, everything
is turned into that “abhored pit” which both hides and reveals too much to
be dealt with. And in spite of this, in the end, order is restored, at the cost of
many lives.

It is a characteristic of Shakespearean tragedies that after the anagnorisis
and the death of the tragic hero, special care is taken to restore order in the
world of the play; the best example is the seemingly completely unnecessary
depiction of the arrival of Fortinbras in the ending of Hamlet®. This gives
us the impression that Shakespeare uses a framework for his tragedies: the
framework of the carnival. Carnivalesque, as an aspect of literature is a notion
introduced by Bakhtin (Dentith 1995, 63-84). Titus Andronicus gives a strong
impression that it is influenced by the antique Roman festival, the Saturnalia.
Saturnalias were festivals honouring the Golden Age during the reign of the
god Saturn, which was characterized by equality and absolute liberty. These
carnivals included a change of roles, where slaves became masters and
masters became slaves. In the play, the real chaos begins, when Saturninus
takes the throne (the similarity between the names of Saturn and Saturninus is
brought into our attention by Titus, who addresses an arrow “To Saturn ... not
to Saturnine” (IV. ii, 57)). Let us observe how certain roles are changed in the
play. Tamora, who is a prisoner of war and thus a slave, becomes an empress;
Aaron, a moor, in the emblematic feudal oath becomes the feudal lord, who
provides protection to the vassal in exchange for his fidelity and in this case, for
his hand; Saturninus, the emperor in a patriarchal society, is in fact controlled
by a woman, Tamora. In this festivity, there is no fear of punishment and
everybody is free to roam and rape and murder without consequences. We
should also point out that it was Saturn who devoured his own children, the
breaking of this taboo is conserved, but the act is shifted to Tamora, who now
sits on the upside-down throne. This festival-play begins with the sacrifice of
a prince (Tamora’s son) and ends with the sacrifice of an emperor, with some
excess of blood in the end. It seems that the end not only involves the ritual
ending of a festival, but also a purification of everything that had been tainted,

5 Twould like to note that these endings do not offer a safe closure that would promise to close
off the interpretation; rather they open up a possibility of continuity of the story, and in that
sense they are not really endings.
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even before the festival began. For in the end everything is put into its proper
place, even if this place is the grave. Lavinia, when identified with Virginia can
now die a proper death, Titus (like Saturn) is punished for the now multiple
murders of his sons, Tamora, the enemy, the other is destroyed and Saturninus
is killed — sacrificed.

What remains to be explained is the reason for the use of this framework.
I shall relate it to the previously proposed revolution of discourse around its
own blindness. In Titus Andronicus this blindness is represented by Lavinia,
a trapdoor of meaning, an almost-sign of death. Lavinia becoming just the
supplement of Virginia is the end of this blindness: Lavinia is now restored
into the order of things and does not bother her interpreters anymore. What
lies behind the carnivalisation of drama in Shakespeare, if we maintain my
proposition of the self-awareness of his works, is the realization that complete
subversion of knowledge does not end in the absolute bliss of an epiphany, it
ends in chaos. Carnival is there to limit this chaos and put an end to it, before
it swallows everything like Saturn did. This kind of semiotic practice is a dance
around the dangerous question of death getting as close to it as possible and
then jumping away, trying to reveal something about it in the meantime. It is
a certain kind of deconstruction, which implies that in periods similar to that
of the English Renaissance and our “post-modern condition” there always
appears a festival in human discourse. This characteristic of our thinking is
probably the reason why our thought leads to epistemological periods com-
pared to which crises like the one we live in are considered to be transitory.
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Kiss Orsolya

A kigyo a masik kigyo farkaba harap:
A ,,nagy elbeszélés” valsaga és

a nagyepikai formak ellehetetleniilése
Garaczi Laszlo prozajaban

Bevezetés: A narrativ tudas megvaltozasa

Garaczi LaszI6t a kritika a legijabb kori magyar irodalom egyik legmeghata-
rozébb képviseldjeként tartja szdmon. Az irasmiivészetét vizsgdlok részérol
mégis sokszor éri az értelmetlenség, érthetetlenség vadja, holott — mint azt
ellenérvként szamos elméletiré megfogalmazta préziajaval kapcsolatban —
irdsai csupdn a megvaltozott kortilményeket tiikrozik, gyokeresen masfajta
néz6épontbdl val6 szemlélést igényelnek, mint a (kés6)modern proéza és az azt
megel6z6 mivek.

Elemzésem célja Garaczi Laszlé prézajat Jean-Francois Lyotard elméleti
szovege fel6l megkozeliteni. Ugyanis Lyotard a ,nagy elbeszélés” vélsaga-
val kapcsolatos fejtegetéseit érvényesnek tartom Garaczi irdsmivészetére is;
utébbi mintegy kicsinyitett tiikkorképe az elébbinek: ahogy Lyotard elméleté-
ben a posztmodern korban mar nem johetnek 1étre nagy narrativak, Gagy zaré-
dik el Garaczi irdsaiban az ut a nagyepikai formak el6l.!

Garaczi prézajanak vizsgalatakor mér sokan utaltak a ,nagy elbeszélés” val-
sdgat tiikkroz6 vonasara, am kimerit6 és atfogo elemzést eddig senki nem adott

1 A ,nagy elbeszélés” és a nagyepikai forma viszonydval kapcsolatban fontosnak tartom leszo-
gezni, hogy dolgozatomban mindvégig két 6nallo, kiilonbozé hatokord, 4m egymadssal ssze-
fiiggd fogalmakként kezelem 6ket. Mig a lyotard-i ,nagy elbeszélés” egy atfogé érvény(, a
kanonikus tudds meghatérozaséval és birtokldséval kapcsolatos, torténetileg véltozé fogalom,
addig a nagyepikai forma kizarélag irodalmi muvekre vonatkoztatva értelmezhetd. Utébbi
azonban, mint tudomanyos terminus, részét képezi a narrativ tudasnak, ezaltal annak vélsdga
is kihat ra; a ,nagy elbeszélés” ellehetetleniilésével sszefiiggd, parhuzamos jelenség, hogy az
irodalomban bizonyos tipusu szovegek ellendllnak a nagyepikai forménak.
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arrél, hogy pontrdl pontra hogyan is nyilvanul meg ez prézajaban. Dolgoza-
tomban ezt az elemzést kisérlem meg elvégezni.

Jean-Francois Lyotard A posztmodern dllapot (Lyotard 1993) cim értekezé-
sében foglalja ssze téziseit arrdl, hogy a tudas természete milyen szamottevé
véltozdsokon ment 4t a (tanulmdnya megirdsat) megel6z6 néhany évtizedben
a modern korhoz képest, valamint beszamol a tudas jelenlegi, a posztmodern
korra jellemz6 allasarol.

A két korszakra jellemz6 tudas-fogalom megkiilonboztetéséhez Lyotard
bevezeti a ,nagy elbeszélés” fogalmat. Ez alatt olyan, sajatosan a modern
korra jellemzd, a kor tudoményos tevékenységét meghatdrozo és legitimald
metanarrativét ért, amely linedris, fejlédéselvi, 6sszefiiggd folyamatként értel-
mezi a torténelmet. Ez nem egyenlé magaval a tudoményos tudassal, hanem
annak keretét képezi; a tudomdanyos tudds mintegy része a narrativ tudasnak:

[...] a tudomanyos tudds nem az egész tudds; mindig jaruléka volt, min-
dig versengett és ellentétben volt egy masfajta tudassal, melyet az egy-
szerlség kedvéért narrativ tuddsnak neveziink [...]. (Lyotard 1993, 21)

A narrativ, azaz a hagyomdnyos tudas az, amely szamot ad a tarsadalmi kote-
lékekrél és az individum helyérél a tarsadalmi rendszerben,” és e szerepé-
ben maga a narrativ forma kulcsfontossagu szerepet jatszik.®> Ez a tudds nem
csupan allitdsok halmaza, hanem szoros 9sszefiiggésben van az ezt birtoklé
szubjektumokat érinté kompetencidkkal: ide tartoznak ,a tenni tudas, az élni
tudds, a meghallgatni tudés stb. fogalmai is” (Lyotard 1993, 45)

A hagyomadnyos tudas kozponti sajatossagat adja, hogy meghatirozott ele-
mek kapcsolatabol épiil fel. Ezek az elemek, illetve a ,nagy elbeszélésekben”
betoltott helyiik a kovetkezdk:

[...] a »narrativ szerepek« (a kozl6, a befogadd, a hés) tgy vannak
kiosztva, hogy az egyik, a kozl6szerep elfoglalasanak joga kettds felté-
telre alapozddik: a masik szerep, tehat a befogaddé mar be van toltve,
illetve egy torténetben a kozl6rél a neve révén mar széltak, vagyis mas
elbeszélés alkalméval az elmondott targy pozicidjiban volt. [...] Az
ennek a tudasnak megfelelé beszédaktusokat tehat nemcsak a beszélé

2 Lyotard 1993, 51.: ,[...] az elbeszél6 hagyomany [...] amelyben a kozosség az 6nmagahoz és
kornyezetéhez vald kapcsolatait begyakorolja”

3 Lyotard 1993, 48.: ,Az elbeszélés ennek a tudasnak par excellence formaja, tobbféle értelem-
ben is”
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hajtja végre, hanem a megszdlitott is, és éppen igy az a harmadik is, aki-
rél a beszéd szdl. (Lyotard 1993, 51)

Tehat ,az elbeszélé hagyomany a hdaromoldalt kompetencia — a mondani
tudds, a hallgatni tudas, a tenni tudas — kritériumait meghataroz6 hagyomany
is [...]” (Lyotard 1993, 51). Ezek mellett ,a narrativ tuds negyedik vondasa, az
id6re gyakorolt hatdsa” (Lyotard 1993, 51) is elemi fontossdagu. Az ekképpen
meghatdrozott ,nagy elbeszélés” valsdga rajzolddik ki a posztmodern korban;
ebbdl adddik a tarsadalmi kotelékek és kozosségek felbomlasanak, pontosab-
ban — Lyotard-t kovetve — dtrendezddésének tapasztalata, valamint ezzel szo-
ros Osszefiiggésben a kanonikus tudas hozzaférhetetlenné valdsa.

Ezeknek a narrativ viszonyoknak a vizsgalata Garaczi Laszlé prézéajaban
arnyalhatja a szerz§ sajatos irdsmddjanak meghatarozasat, mibenlétének meg-
értését. Garaczi Laszlo elbeszéléseiben pontrél pontra nyomon kovethetd ez
az atalakulés: szovegei kittinden példdzzdk a ,nagy elbeszélések” felbomla-
sat, mindegyik narrativ viszony valsdga bemutathat6 prézdjanak elemzésén
keresztiil. frasaiban szamtalanszor mozgésit olyan narrativ sémékat, amelye-
ket a kanonikus tudés hordozoiként tartunk szdmon (Lyotard 1993, 48), mint
amilyen a mitosz, a monda, a legenda, a (nép)mese, de ide tartoznak az olyan
miniatiir narrativak is, mint a monddka, a vicc, a szélasok, a kézmondasok és
a szalldigék. (Lyotard 1993, 52-53). Ezeknek a sémdknak az alkalmazdsa még
inkabb megerdsiti, hogy Garaczi miivei a nagy narrativ sémak, valamint azok
széthulldsdnak miniat(ir valtozataiként értelmezhetdk.

Ezek alapjan a vizsgalati szempontjaim a kovetkez6k: a mondani tuddst a
konkrét szépirodalmi szovegek esetén az ird/szerzd/narrator szerepeként
aktualizdltam, a hallgatni tuddst az olvasé szerepeként. A tudds aramlasat
Lyotard egyfajta kommunikéciés modellként irja le. Igy az elébb emlitett két
fogalom azonosithat6 a koz16i és befogadéi szerepekkel. Ennek mentén a tenni
tudds az iizenetre, azaz a szovegek dltal aktualizalt ,tuddsformdkra” vonatko-
zik; szépirodalmi miivek esetén ez a szoveg felépitésének, formai jegyeinek, a
torténetek hdseinek és a metafikcios részeknek a vizsgalatat érinti. Az id6re
gyakorolt hatdst a szovegek id6kezelésével hozom parhuzamba.

Tehdt az alabbi fejezetekben

1. a mondani tudast — azaz az iré/szerzé/narrator szerepének moédosuldsat

2. a hallgatni tudast — azaz az olvasé szerepének mddosuldsit,

3. atenni tuddst — azaz a szovegek formai jegyeit, héseit, onreflexioit,

4. az id6re gyakorolt hatast — azaz a szovegekben a narrativ id6 kezelésé-

nek megvaltozasat

tanulmanyozom Garaczi Lasz16 prézai miveiben.
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Emellett — és ezeket a szempontokat kiegészitendé — meghatarozé szerep kell
jusson Garaczi prézdjanak elemzésekor a mivek nyelvezetét, nyelvhasznala-
tat érint6 vizsgalatnak. Mint arra Lyotard is kitér szovegében, a posztmodern
korban a tuddsért, azaz a hatalomért folytatott kiizdelemben lényegi szerep
jut a nyelvjatékoknak. A nyelv egyrészt a legitimacio eszkozeként lép szinre,
masrészt a nyelvi versengés soran a nyelvjatékok helyes alkalmazasan mualik a
beszél6 hatalmi pozicidja, igy a nyelv birtokldsa és haszndlata a hatalom, avagy a
tudds megszerzésének elengedhetetlen eszkoze. A nyelv donté szerepet jatszik
a szubjektum tarsadalmi rendszerben elfoglalt helyének megvaltozasaban is:

Barmilyen jelentéktelen legyen is, fiatal vagy oreg, férfi vagy né, gazdag
vagy szegény, egyarant a kommunikdcids daramkor »rezgési pontjain«
helyezkedik el. [...] Sohasem teljesen er6tlen még a leghdtranyosabb
személy sem a rajta athalado és 6t a kozl6, a befogado vagy az tizenet
targyanak pozicidjaba helyezé tizenetekkel szemben. (Lyotard 1993, 38)

A nyelv hasznalatdnak kulcsfontossaga Garaczi irdsaiban is tetten érhetd, sét
prézajanak egyik legfontosabb sajatossagat adja a nyelv megvaltozott, a vilagra
valé hatdsat érzékeltetd kezelése.

A nyelvi megalkotottsag mikéntje Garaczindl emellett még egy szempont-
bél kiemelkedd fontossagu: a képzeletre hatds eszkozeként* is kell vizsgal-
nunk. A vizualitas kordban éliink — Garaczi irdsai jatékba hoznak és felhivjak a
figyelmet szdmtalan olyan mechanizmusra, ami a kultira vizualizal6dasa éltal
észrevétlenil beleivddott vilaglatasunkba — és értelmezésiinkbe.

1. A mondani tudas — az iro/szerzo/
narrator szerepének modosulasa

A narrativ viszonyok koziil elséként a kozl6, azaz az ird/szerzé/narrator sze-
repét szeretném megvizsgalni. Az aldbbiakban azt szeretném bemutatni, hogy
a Lyotard-ndl ,mondani tudas”-ként meghatdrozott narrativ viszony a szép-
irodalmi szovegek esetén hogyan mikodik az iréra vonatkoztatva, és ennek

4 Itt nem elsésorban a leir6 részekre gondolok, ezek Garaczi prézajira kevésbé jellemzéek,
hanem a sz6vegekben taldlhaté nyelvjatékokra, videoklipszert jelenetezésre, ,montazsolasra”
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elbizonytalanoddsa, meghatdrozhatatlansidga hogyan jarul hozza a szévegrdél
valé biztos tudas hozzaférhetetlenné valasahoz.

Garaczi Laszl6 irdsaiban a szerzdé és elbeszéld a modern korban még
viszonylag stabil, a szévegekben egyértelmtien azonosithaté konstrukciéinak
helyére olyan Osszetett narrator 1ép, akiben — ahogy arra ennek a fejezetnek
az alcime is utal — az iréi, szerzdi, elbeszélbi szerepek sok esetben egybeolvad-
nak, de hataraik mindenképp elbizonytalanodnak. Ahogy Bodor Béla fogal-
maz: ,A Garaczi-mivek egyik legfeltlinébb sajitossdga, hogy egy-egy szo-
vegelem narratoraként valdsigos korus szolal meg, melynek tagjai nehezen
megragadhatdk” (Bodor 1998, 1749)

A Mintha élnél és a Pompdsan buszozunk! cimi regények a valédi iré mas-
kor héttérben maradé alakjat is szinre viszik. Onéletrajzi regényekrél lévén
sz0, ez eddig nem ad okot a fentiekben vazolt probléma felvetésére, de az iréi
szerep mellett pairhuzamosan jelen 1év6 implicit szerzé és fiktiv elbeszéld,
és ezek egymadsba olvaddsa mar igen. Az els6 lemur-regényben a lemutr még
csak koznévként szerepel, a Pompdsan buszozunk! elbeszéléjének vizsgala-
tat viszont tovabb bonyolitja, hogy a lemar mint tulajdonnév is megjelenik a
miben szerepléként fellépé Lemur Mikivel. Tehat utébbindl mar négy funk-
ci6 (iro, szerzé, elbeszélé és szerepld) killonbozéségével és azonossagaval vald
jatékot kisérhetjiik figyelemmel.

A Mintha élnélben életrajzi {ré, implicit szerz8, narrator és (f6)szerepld
egyetlen figurdban 6sszpontosul, viszont ezt a figurat az identitaskeresés
jellemzi, mig a mdsodik regényben implicit szerz4 és narrator azonosithato
az ir6é Garaczival, viszont Lemudr Miki, mint szerepld, valamelyest kiilonallé
létez6ként van jelen a regényben, dm rendelkezik egy stabil identitdssal. Ez
értelmezhetd a gyerekkor teljesség-, egység-érzetéhez kapcsolddé tapasztalat
megnyilvanuldsaként is. Bénus Tibor az elbeszélés szamanak és személyének
véltozasaval kapcsolatban fogalmazza meg ezt a kiillonbséget:

[...] mig a Mintha élnélben az elsé személyt elbeszélés az uralkodd, addig
a Pompdsan buszozunk!-ot mar egyarant szervezi elsé, masodik s har-
madik személyt narrdcid, azonban a grammatikai alak véaltogatdsa nincs
szamottevd hatdssal a narrator identitasanak alakuldsara. Annal inkabb
befolydsolja az elbeszél4 konstitiicidjat a torténet tér- és idGviszonyai-
nak roncsolésa, sokszor folismerhetetlenné tétele [...](Bénus 2002, 110)

Az identitdsalakuldssal kapcsolatos megallapitast azonban nem érzem helyt-
allénak. A masodik regényben Lemur Miki egyardnt jelen van fiktiv narrator-
ként (mint a f6hds-narrdtor alteregdja) és egyszeri szerepl6ként is, és mint
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szerepld, stabil identitdssal rendelkezik, a ,felettes én” (Bengi 2000, 146) funk-
ciojat tolti be.

»Lemur Mikinek mindig kijott a példa. Nekem is kijott altalaban, de neki
mindig. Nem tudtam téle megszabadulni. Hetes vagyok, kirdzom az ablakon a
tablatorlé rongyot, és 6 ott all mellettem, és § is razza. Lehozom az éllvanyos
térképet a foldrajz-szertarbdl, és 6 billegé mutatdujjal figyelmeztet, hogy amig
nem jon a tandr, nem lehet letekerni. Vagy a leng6 karu csontvazat cipelem a
folyoson, és Lemur Miki, 6 a csontvaz. A tdblara (és a fiizetbe) elére beirja az
oraszamot, ddtumot, s6t néha a cimet is: »A reciprok érték«, »A koltéi hitval-
las«. Esetleg kitliz valami baromsagot a falitjsdgra a sziinet elején, csak hogy
idegesitsen, és a sziinet végén leveszi. Vagy Ggy torli le a tablat vizes szivaccsal,
hogy a sziinet végére kititkdzzenek a csikok” (Garaczi 2001, 18-19).

Kulcséar-Szab6 Zoltan az implicit elbeszélé megtestesiiléseként értelmezi
Lemur Miki figurdjat. A regény egyes passzusai kapcsolhatdk az elbeszél6hoz
és az implicit szerz6hoz is akdr, ezaltal szintén a szerzdi-narratori-szerepldi
poziciék keveredése jon létre:

[...] a »szerz6« ugyanis nem rendeli ald az elbeszél6t valamifajta egység-
teremtd elvnek vagy barmiféle narrativanak, hanem [...] az 6nidentitdst
jelezve bontja szét kiillonbozg életkort szerepeire, amelyek azonban tud-
nak egymasrol, s6t magardl a »szerzorél« is, aki »maga« egyben elbe-
széloként is elgondolhato [...] a szerzéi pozicié tehét keveredik a narra-
torival, viszont tempordlisan rogzithetetlen. (Kulcsar-Szabé 1997, 204)

A Pompdsan buszozunk! Lemur Mikijét Bengi Lészl6 is az implicit szerzo kate-
gorigjaba valé besoroldssal ragadja meg (az alcimet is az erre valé utaldsként
értelmezi). Lemuar Miki kiillondll6 szereplébél olykor-olykor tcstszik az elbe-
sz816 helyére. Igy valik lehetévé, hogy a narrator 6nmagit kiviilrdl szemlélje:

az implicit szerzé (lemdr/Lemur) épp az elbeszélt én szerepét olti fol,
midltal a narrdtor varatlanul ugy tekinthet Lemurra, mint 6nmagara
(pontosabban 6nmaga elbeszélt énjére), s igy dnmagara, mint valami
6nmagatol kilonbozére. (Bengi 2000, 146-147)

Itt tehdt a kiviilrél szemlélés a funkcidja ennek a cstusztatasnak, mindazon-
altal az elbeszél$ fiktiv személyének elbizonytalanodasa elkeriilhetetlen, a
nézépont-, id6-, tér-, igeid4-, szam-, személy- és szolamvaltasok igen gyor-
sak. A Mintha élnél 32. oldaldnak harmadik, legterjedelmesebb bekezdésében
a kovetkez6 nézbpont és szdlamvaltdsok figyelhet6k meg: az ,egy igazi, él6
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Kossuth-dijas’, ,Lenyultdk a Pista bacsi Kossuth-dijat a rohadt komcsik” értel-
mezheték a kisgyerek sajat beszédébe beidézett feln6tt-beszédnek; a ,Visz-
szavondasig érvényes.” ,Ha egy traktoros nem becsiili meg magat, elveszik téle
a Kossuth-dijat” gnémikus jelen idej sz6lamok. A ,Meg a Pista bécsi [...]
»Félek tble, de szeretem 6t” egyértelmiien a kisgyerek megnyilatkozasai, a
»Szebb a pava, mint a pulyka” pedig a kisgyerekben asszociativ médon felidé-

z6dott monddka. Emellett a

Késébb tudtam meg, hogy 6 egy Kossuth-dijas traktoros, mert a tobbiek
is titkoltdk, legaldbbis el6lem, ma sem tudom, miért, taldn, hogy elziil-
16tt, de hat nem zullott el, csak tlt a torndcon, és szivta a savanyu cefrét
meg a zugpalinkat.

tobbszorosen Osszetett mondat az elbeszéld késébbi életkorbdl valé visz-
szatekintése, teljesen mas mondatszerkesztés és széhaszndlat jellemzi, ezért
semmiképp sem kapcsolhaté a kisgyerek, ahogy a mondat végén érzékel-
het6 irénia miatt sem. Az ,Elsének kapott Kossuth-dijat” és a ,Nikotinsarga
fogakkal szitkozodik, kurjongatva hecceli a veres tokas pulykdkat a ketrecben.
Tagbaszakadt 6regember. ” mondatok az el6z6 kategéridhoz is tartozhatnak,
de értelmezhet6k akar egy a szerepld-kisgyerektdl fiiggetlen, kiilsé elbeszélé
altali leirasként, vagy egy késébbi életkorbdl torténd emlékleirasként is. Mint
ebbdl a példabdl is jol latszik, a gyors narrator-valtasok miatt a beszél4 nehe-
zen vagy egyaltalan nem azonosithato, a szovegrész erételjesen felkelti a kaoti-
kussag, asszociativ-emlékszeriiség érzetét, nem kapcsolhaté egyetlen hanghoz
az Osszes megnyilatkozas.

Ez a hangkeveredés nem csak a lemur-regényekre jellemzé. Bonus Tibor
a Nincs alvds! szovegeivel kapcsolatban a kovetkezé dltalanos, a kotet 6sszes
szovegére érvényes megallapitast teszi:

A beszél6 nem a szoveg elemeibdl, hanem a szévegre mint a kaotikus
vilag tiikrére valé ramutatas gesztusabdl dll eld, a szoveg, mint deikszis
olyan alanyaként, akinek a szoveg értelemszertien nem lehet a sajat
hangja. (B6nus 2002, 58)

A sajat hang birtokolhatatlansdga, mdséval valé 6sszemosddasa — bar mas
technikaval valésul meg, mint a rovidtorténetekben — kozponti szervezd
eleme a metaXa cimi regénynek is. Ebben a regényben a fiktiv elbeszélé és
két szerepl6 hangja olvad egybe (ezt bonyolitja, hogy a méds hangjanak idézése
itt a prosopopeia alakzatdval is 6sszekapcsolhatd). Az elbeszélé pozicidja az
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eseményekhez képest csak a regény végére valik valamelyest vildgossd. Kide-
riil, hogy egy traumatizalt beszélgvel allunk szemben, akirél mar az elsé olda-
lakon egyértelmiivé valik, hogy megbizhatatlan: el§szor csak a hazudozdsra
val6 hajlamra torténik utalds, majd oldalakkal késébb kideriil, hogy pszichiat-
riai kezelés alatt 4ll. Végiil egy mésik beteg (Karcsi) mondja ki felette az itéletet:

tudom, ki vagy, mondja karcsi, [...] zsolt, igy hivnak, ugye, jatszod az
agyad, a haverod megfulladt, nem segitettél neki, kiasztal, hazamentél,
és most él6vé akarod beszélni, él6vé akarod élni, a bérébe bujsz, hogy
elnémitsd a bilintudat démonait, pitidner csald, fondk perverz, hidba
bujkalsz, egy senki vagy (Garaczi 2006, 146).

De mivel 6 maga sem megbizhatd, igy ez a kijelentés sem adhat teljesen biz-
tos tampontot, ahhoz, hogy megitélhessiik a mar elhangzott mondatok igaz-
sagértékét. Az elbeszéld altal felidézett jelenetekrdl, emlékképekrdl képtelen-
ség eldonteni, hogy azok tényleg a sajdtjai, vagy a Zsoltként emlitett szerepld
hangjanak sajat hangként valé idézésével allunk szemben. Az egész mii a
prosopopeia alakzatara épiil, emiatt lehetetlen megitélni, melyik mondatot
ki mondja, és melyik belsé beszéd (és kié); melyik gondolat sajétja, és melyik
szolgdlja az emlékezd életre keltést, ,életre irast. Az emlékképek kozti asszoci-
ativ ugralds, a sok odavetett, kifejtetlen gondolat tovdbb neheziti ezt. A fejezet-
cimek is értelmezhet8k erre a szempont- és én-keveredésre tett utaldsként.®

2. A hallgatni tudas — az olvaso szerepének modosulasa

A Garaczi-szovegek recepcidjabdl egyértelmten kivilaglik, hogy bérki, aki e
szovegekhez nyul, érzi, hogy ezek a milivek mds olvaséi hozzaallast kovetel-
nek meg maguknak: ellenalldst tanudsitanak a csupan passziv befogaddi viszo-
nyuldssal szemben, és ha ezt figyelmen kiviil hagyjuk, elkeriilhetetlen, hogy

5 Vo.:,A tenni tudds — a szovegek felépitése, formdja, hései és az onreflexié”-fejezet:
A miiben egyetlen nagybet(is sz6 sem taldlhatd, a négy fejezetcimet kivéve, azok viszont csupa
nagybetiivel irédtak: EN, TE, O, X. Ez egyrészt a tulajdonnevek koznevesitését vonja maga
utan, masrészt a személyes névmasok ilyen kiemelése is az sugallja, hogy énmagéban nem
ragadhaté meg a név mogott 1étezé ember, csupan mas létez6khoz viszonyitva. Az x pedig
a név a névnélkiiliség, az ismeretlenség képzeteit hivja eld, ami szintén az névhez szervesen
kapcsolodé egyén felmorzsoldddsara utal.



A kigyé a masik kigyé farkaba harap | 37

(szoveg)falba titkozziink. A szovegek rendkiviil aktiv és nyitott olvasét (tulaj-
donképpen tarsszerz6t) kovetelnek és képeznek meg, mar nem elég csupén a
passziv befogadds — ennek a médosult olvasé-képnek a vizsgdlatin nyomon
kovethetd a ,hallgatni tudas” szerepének megvaltozasa.

Garaczi muveiben kitlintetett szerep jut az olvaséval valé bandsmddnak.
Es itt valéban banasmédrol beszélhetiink: a szovegek erds kézzel irdnyitjak az
olvaséi figyelmet. Ez az irdnyité gesztus szamtalan mddon varialédik: tetten
érhet6é mar a kotetcimekben, melyek értelmezhetdk az olvasdi aktivitdsra tett
utaldsként; bizonyos szovegek igen intenziv onreflexios részekkel akasztjak
meg az olvasast, sajat szovegiikre valé ramutatdssal; a szovegekbe fokozatosan
beépiils értelmezési javaslatok fliggében hagyjik, késleltetik az értelemadast,
amelyre viszont ezzel parhuzamosan folyamatosan sarkalljak a befogadét a
tomérdek idézettel, az ismerdsség érzetét felkeltd szovegalakitdsi eljarasokkal,
és igy tovabb. Ebben a fejezetben ezeket a figyelemiranyitdsi technikdkat sze-
retném dttekinteni.

Ahogy arra tobb értelmez§ is révilagit, néhany kotetcim értelmezheté az olva-
sOi aktivitasra tett egyértelm utalasként. A Nincs alvds! cim 6sszekapcsolhatd
a kotetben taldlhaté irasok mese-jellegével, melyeknek paradox médon épp a
mese miifaji szabélyainak foliilirdsa a legszembet(inébb jellegzetessége (tehat
nem klasszikus értelemben vett, az agy szélén iilve el6adhat6 gyerek-mesével
van dolgunk: nincs alvas!), de a felsz6lité mod hangsilyosabbd tesz egy masik
jelentést; ahogy Farkas Zsolt fogalmaz: , koncentralni kell, nincs alvés!” (Farkas
1993, 53). A Tartsd a szemed a kigyon! szintén felsz6lit6 médban szerepld
kotetcim; a kigyd mint a szoveg, az iras Garaczi miveiben sokszor visszatérd
allegéridja lehet6vé teszi a cim ,figyelj oda a szovegre!” értelemre valé lefor-
ditasat is. A Mintha élnél és a Plasztik cimek is szépen beilleszthet6k ebbe a
sorba: ahogy az el6bbi kapcsolatba hozhaté a lemur-allegériaval is, ugyanugy
jelentheti az olvaso siirget6 felszolitdsét az alapos, koncentralt szovegolvasasra
(Kulcsar-Szabé 1997, 208); a ,,plasztik” sz6 a formélhatésag, alakithatésag kép-
zeteit hivja el§, s igy szintén értelmezhetd az olvasé aktiv részvételére valo fel-
hivasként.

Aktivizalja az olvaséi képzeletet az is, hogy a rovidtorténetek szerep-
16i olykor olyasmirél adnak szamot, amit a helyzetb4l adédéan nem lenne
lehet8ségiik megfigyelni. , A gylird ura” cim@ szovegben a balesetet elszen-
vedd szemszogébdl vannak lattatva az események, oly médon, ahogyan azt
a homodiegetikus narracié nem tenné lehetévé. Az ,Olni” cimt szévegben
pedig a narritor egyszerre mindentudé elbeszél$ (hiszen be tud szdmolni
az egyik szerepld a tobbi altal nem hallhaté szavairdl: "Ide masolom a halal
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kiiszobét atlép6 1élek utolsé szavait””), de emellett az eseményeket szemlélé
szerepld is, ez a kettd pedig a narratoldgia szabdlyai szerint kizdrnd egymast.°®
Azonban a szoveg az elbeszélének transzcendens jelleget kolcsonoz: szamta-
lan utalds taldlhaté arra, hogy 6 maga az 6rdog, igy feloldédhat ez a narratort
illetd ellentmondas.

»A torténet vége” cimi rovidprézai miiben megfigyelhet a szoveg terének
az olvasdi realitassal vald 0sszecstuszdsa. Egyrészt ez a rovidtorténet 6nmaga
elemzését is tartalmazva feleslegessé teszi az olvasdi-megért6i aktivitast, mas-
részt a szoveg végén szerepel a md fizikai vilagbol valé kiiktatasanak leirasa, és
ezzel a megsemmisitd gesztussal relativizalédnak a megel6z6 részek. Az olva-
séban pedig feloldhatatlan fesziiltséget hagy: a szoveg, amit a keziinkben tar-
tunk, azt allitja magardl, hogy fizikailag megsemmisiilt, a széveg fizikai meg-
léte és a szovegben foglalt allitds (,0sszegylirom”) kibékithetetlen ellentétben
allnak egymassal.”

Az olvaséi befogadas problematikussagianak masik f6 oka az irdsok vilagab-
razolé technikdjaban keresendd, amelyben tevékeny szerep jut a nyelvvel valé
gazdag jatéknak. Abody Rita szemléletes hasonlattal él ennek a mddszernek
a leirdsakor: ,az irasok »kamerdja« tgy miikodik, mint a 1égyszem optikdja”
(Abody 1994, 152), a vildg montdzsként, snittek gyors egymdsutdnjdban tarul
a képzeletiink elé, folyamatosan mozgasban 1évé nézéponttal, a beszél6k val-
togatdsaval és egymasba jatszdsaval, roviden fel-felvillantva egy-egy szeletet
ebbdl a kdoszbdl, a hierarchizalasra, a dolgok egymashoz valé viszonyanak
meghatdrozasara valé igény nélkiil. A szétszdrt darabok Osszeillesztése termé-
szetesen az olvaséra harul, és ebben nagy szerep jut a képzeletnek.

A képzelettel vald jaték, fikci6 és realitas a fentiekben vazolt médon valé
kezelésének megvildgitisihoz segitséget nyujthat Wolfgang Iser fiktiv-imagi-
ndrius kategéridinak bevezetése (Iser 2001). Iser elméletében a kettds (valds-
fiktiv) felosztds helyett hdromtényez4s modellel dolgozik: a szoveg a valds,
azaz az empirikus vildgra és korabbi szovegvildgokra utald, vonatkoztatdsi
mezdket biztositd tényezd, a fikcio egy intenciondlis, hataratlépd aktust jelent,
mely sordn a valds — athelyez6dvén a szovegbe — jellé alakul; ez alkot kozeget
a harmadik kategdridnak, az imagindriusnak. Utdbbi a fikcidval vald 6sszja-
tékbdl el6allé forma, amely lehet6vé teszi, hogy befogadoként felfogjuk, mire
mutat a szovegbe athelyezett valdsag, mint jel, és igy megképzddhessen a/egy
jelentés.

6 Vé.: Manfred Jahn: “Arukapcsoldsok, kizarasok, hatarteriiletek: a megbizhatatlansdg jelensége
a narrativ helyzetekben”

7 Ennek a szovegnek részletesebb elemzését adom a harmadik fejezetben.
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A valésag athelyezése a szovegbe kiilonboz6 fikcidképzo aktusok alkalma-
zasaval jon létre. Az els6 ilyen fikcidoképzé aktus a szelekcid, azaz hogy milyen
elemeket (kulturalisan és tarsadalmilag rogziilt normakat, sémdkat) emel be az
alkoto a szovegbe a valdsag rendszerébdl. Garaczi esetében rendkiviil gazdag
a paletta: (mint mar az elsé fejezetben emlitettem) irdsai hemzsegnek a nyelvi
kliséktdl, a mifaj- és regiszterparddidktdl, a kozhelyektdl, sz6las-mondasok-
tél, mondokaktdl, satobbi. Ezek mellett jelentékeny szerep jut a nonszensz-
nek, a kérdéseknek és a tagaddsnak, mint fikciégeneral6 technikdknak: mind-
haromra jellemzd, hogy — bar mint egy negativot, de — megképzik az altaluk
relativizalt referenciat. A ,No igen” cim{ szoveg mindazt képzeletiinkbe idézi,
amelynek nem-1étérél beszamol: , Tehat akkor jdl figyelj; ez a hajd, amin utazol,
nem hajé; ez a Duna itt nem a Duna; ez a Magyarorszdg itt nem Magyarorszag
és ez az utazds, nem utazas. [...]” (Garaczi 1989, 23); bar a dolgok tagadésaval,
de megalkot egy valésdgdimenzidt. A ,,Szmrty vagy amit akartok” cimi szoveg
ugyanigy muikodik, csak a kérdezés mddszerét alkalmazza a tagadas helyett.
A nonszensz fikcidgeneral6 hatasara remek példa a , Legyek a bortonod?” cimi
rovidtorténet. A cim atértelmezddik a szoveg olvasdsa utan: feltételezhetd,
hogy a beszél6t azért tartjak orvosi feliigyelet alatt, mert bogarakkal tarsalog.
Egy csapat rovar csoportterapiaszer(i 0sszegytilésérdl olvasunk, az elbeszélé
részletes leirast ad antropomorf személyiségiikrol és a jelenetekrdl, melyekben
szerepelnek, valamint arrdl, hogy az orvosa (Doki) és a feltételezhetéen dpo-
161 minéségben szereplé Smasszer hogyan reagalnak minderre. A nonszensz
utébbinal is miikodik, nem csak a bogarakkal kapcsolatos szovegrészekben:
a falra froccsend higany, a kibdjas a kényszerzubbonybdl, a konnycsepptél
val6é megszabadulasért folytatott kiizdelem mind-mind ide sorolhatd, erételjes
képiséggel bird jelenetek.

Az értelemadds befolyasoldsdnak jellemzé eszkoze Garaczindl az ismerds-
ség érzetének felkeltése. Ez szintén a szelekcid hatdskore ald tartozik: az iré
szovegeiben rengeteg vendég- vagy annak tling szoveg taldlhaté; legtobbjiik
rdadasul rontott idézet, melyeknek eredetét sok esetben lehetetlen visszake-
resni; a megfejtések megnehezitésével folyamatosan fesziiltségben tartja a
befogadét. Az olvasé feladatava ezéltal a folytonos tallézas® valik.

Az iseri tres helyek (Iser 1996, 241-264) fel8l kozelitve is vizsgalhat6 ez a
jelenség: a szoveg felidéz mds szovegeket (példaul az ,Intés az oszlokhoz” cimi
irasban a ,Vegyétek, ez az én hékuszpdkuszom!” és a ,Discite moniti!, azaz:
Tanuljatok, akik intelmet kaptatok!” felismerheté mint rontott Jézus-idézet),

8 Ennek a tall6zds-metaforanak bévebb kifejtését adom ,, Az idére gyakorolt hatds — megvélto-
zott temporalitds”-fejezetben.
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de az Osszekapcsolds oka, az idézet szovegben betoltott funkcidja mar nem
ilyen egyértelmd, egyetlen megfejtés nincs, csak talalgathatunk.

Legtobbszor a torténetek végén is tetten érhetd ez a jaték: a szovegek befe-
jezetlenség érzetét keltik, de Ggy, hogy kozben meghagyjdk a tovabbgondo-
las lehetdségét: ,A tiikor elé dllok, és lassan kitolom duzzadt, meggypiros
nyelvemet”. A ,Gyarmati N6”-ben ez a szovegrész felidéz egy korabbit (,Az
orvosszakértd szerint nyelvét dtharapta, és kiszivta sajat vérét”), arra késztet-
vén az olvasdt, hogy folytatasként ugyanazt a torténést kapcsolja ehhez a rész-
hez is (tudniillik, hogy a beszél6 szintén dngyilkos lesz).

Az ,Embernek maradni” cimi rovidtorténet végén szereplé metafiktiv rész
ironikus reflexioként is értelmezhetd az iseri iires helyekkel val6 jatékra:

(A torténeteknek ennél a pontjanal szokott az ir6 ujja beszorulni két
betd kozé, és lemarad a folytatds, melyben a kapitany hiiganak ajkdban
két sejtecske Osszekoccan, és én elmesélem neki a naplementét abban az
abrandos 6bolben a lassan kiemelkedd, korhadt drbocokkal...).

A fikcidképzés kovetkezd 1épcséfoka a kombindcio: viszonyok létrehozdsa a
bevilogatott elemek kozott; ,,az imagindriust a létrehozandé viszonyoknak
megfelelé formaval ruhdzza fel” (Iser 2001, 32). Ebb6l adddik a szoveg ,tény-
szerlisége”, ez 4ltal 4ll 6ssze a valosagbdl vett rendszer alapjan a szévegben
rejlé fiktiv rendszer, tehat tulajdonképpen a sémak jelentéssel valé feltoltése
torténik ekkor. Ez az, ami Garaczindl rendre elmarad a kombindcié mind-
hdrom szintjén. A kivdlasztott elemek elrendezésében (1.) nem a valés vilag
szerinti logika vezérel, ez a logika legfeljebb egy-egy fragmentumon beliil
miikodik szorosan, a fragmentumok egymas utdn helyezése nem ,indokolt’; az
elrendezésben az egyenértékiiség és a felmutatas-gesztus az uralkodé.

A fragmentumos szerkesztés sokszor azt az érzetet keltik, mintha darabokra
(bekezdésekre) lennének tépve a szovegek és az olvaséra harulna a helyes sor-
rendl Osszeillesztés, a fragmentum-elemek elrendezésének feladata. Ilyen
szoveg a Nincs alvds! szamtalan darabja, példdul a ,Vérszem és parnarazas”
is. Fokozatosan egyre tobb olyan informadcid jelenik meg ebben a szévegben,

9 Vé.: ,Ahogyan a szelekcié folyamatdban keletkezé viszonyok kitermelik a szoveg
intencionalitdsat, gy a kombindcié sordn létrejott viszonyok a szoveg »tényszertiségéhez«
vezetnek ... a szOveg eme »tényszeriisége« a benne vegyitett elemek meghatarozottsaganak
egymasra vonatkozasabol és az elemeknek a kombinacié soran lezajlé kolcsonhatdsabdl kelet-
kezik. A tényszer(iség tehat nem a szoveg vegyitette elemek tulajdonsdga, hanem olyasvalami,
ami a szoveg tevékenységének eredményeképpen jon létre” (Iser 2001, 29)
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amely segitségiil szolgdl a bekezdések 6sszekapcsolasihoz, visszamendleg is
megyvilagitva olyan részeket, amelyek els6 olvasasra — bar a szoveg hangsu-
lyozza a jolformalt torténet lehet6ségét — nem nyerték el helyiiket a torténet
folyamaban (ezt a szovegek rejlé jatékossagot tdmasztja ald a ,nyitott rend-
szer” — ,zdrt rendszer” kifejezések szerepeltetése is).

A ,Gyarmati N&” cimd irdsban még inkabb tetten érhet6 ez az eljaras: egé-
szen az 6todik bekezdésig kiillonéllonak tiing szovegdarabkakkal talalkozunk,
melyeket az emlitett bekezdés rdnt Gssze torténetté; a megel6z6 és ezutan
kovetkezd részek e nélkiil a rész nélkiil nehezen lennének linearis- vagy barmi-
lyen mas logikan alapulé rendbe illeszthetdek.

Az elemek elrendezésével kapcsolatban fontos szerep jut a nyelvi meg-
el6zottség hangsilyozasinak; az irdsok sajat logikajukat kérddjelezik meg e
nyelvelméleti tétel példdzasaval. Bonus Tibor a szévegek narrativitasaval kap-
csolatban jegyzi meg: ,[...] a torténetképzés a narrativ sémdk diszkurziv vari-
acidjaként valosul meg, azaz a textudlis aspektus elsédleges az elbeszélt vilag
elemeihez képest”. Majd Farkas Zsoltra hivatkozva kiemeli, hogy

[...] az egyes elbeszélt eseményeknek ellendrizhetetlen a referencidja, az
olvasé viszont »nem néz utdna« a dolgoknak, ehelyett elfogadja, hogy
az imagindrius és a megtortént események egyazon univerzum alkotéi a
szovegben. [...] az elbeszélt szoveg inherens markereibél eldonthetetlen
az elbeszéltek 1étmoddbeli statusa, s a ténylegesen végbement események
felidézése éppugy ra van utalva a verbdlis referencidra, miként a kitalal-
tak elbeszélése. (Bonus 2002, 72)

Egyfajta déja vu-érzetet keltenek a szévegekben folytonosan vissza-visszatéré
szokapcsolatok. Ez leginkdbb a Nincs alvds! kotetben figyelheté meg: szamta-
lan példat talalunk arra, hogy egy adott kifejezés el6bukkan egy késébbi rovid-
torténetben is. Néhdny példa a teljesség igénye nélkil (zardjelben a rovid-
torténetek cimével, amelyekben a kifejezések felbukkannak): ,bevakolt erds”
(Dormdn, Vérszem és parnardzds), ,hohér lanya” (Intés az oszlokhoz, Lopni
j6), »hangaszal” (A Mamamuki-rejtély, Tégy jot és tiinj el!), ,zdpfog” (Fogak,
Intés az oszlokhoz), ,kese haju” (Tégy jét és tlinj el!, Szaturnusz napja), ,barat-
féka” (Fogak, Nem kelek fel), ,Adamasz” (Az Igazi Kalimen, Egy londiner);
yagyvel§” (Olni, Szomoru tények titkdra); majd az ,Azéta zuhan” cimd, a kotet
leghosszabb szévegében szinte az 6sszes tobbi rovidtorténetbdl fel-felbukkan
egy-egy kifejezés. Mivel majdhogynem mindegyik szévegben taldlunk ilyen
példat, a gyakorisdg miatt feltételezhetd, hogy ez a jelenség nem véletlen: egy-
fajta médszer a szovegek spirdlszeri 6sszekapcsoldsiara. Nem csak a Nincs
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alvds!-ban figyelhet meg ez az eljaras: koteteken dtivel jelenségrdl van szo.
»A mennyorszag térképe” rovidtorténet-cimet viszont latjuk a metaXa-ban; a
Plasztik elsé szovegének végszava (,[...] mindent ldtok és mindent megenge-
dek?) felbukkan az ,,Azéta zuhan”-ban, a ,,No igen” cim{i sz6veg ,[...] az ember
minden esetben a haldlfélelembe hal bele” mar el6z6leg olvashaté volt a Plasz-
tik kotet ,makk dsz, Tél” szovegében, Lukics Gyorgy bibircsékja széba keriil
a ,z0ld VIII” cim( szovegben a Plasztikbol és a Mintha élnél-ben, az Arc és
hdtraarc kotetcim el6zbleg a Mintha élnél utolsé oldalainak egyikén és a Nincs
alvds! ,Embernek maradni” cimii darabjaban is olvashaté és igy tovabb. Erre
a szandékolt dsszekapcsolasra vald onreflexioként is értelmezhetd a ,Tégy jot
és tlinj el!” cimi rovidprézai szoveg ,O, a részletek magiaja!”- kiszélasa, ami
raadasul pont kozvetleniil egy kordbban mar szerepld székapcsolat utdn all,
el6tte pedig ezt olvashatjuk: ,Stirgésen lekoltoztem a névéremhez Léthazara’”
A fiktiv helységnév felidézi Heidegger tételét, mely szerint , A nyelv a 1ét haza’;
a lét nyelvi természetd, a dolgok csak a nyelv altal birtokolhatéak. Ez alapjan
a szovegek haldszer(i 6sszekapcsoldsara valo folytonos torekvés a nyelv kiza-
rélagossdgara, a nyelvi megel6zottségre valo reflexidként is értelmezhetd: az
irassal teremtédnek meg az dbrazolt dolgok, ezek rendszerszert 6sszekapcso-
l6désa csak és kizdrdlag a nyelvtdl fiigg. Emellett ez az eljards Lyotard fejte-
getését is felidézi: a visszatérd kifejezések ugy funkciondlnak, mint a nyelv, a
»kommunikaciés dramkor »rezgési pontjai«” (Lyotard 1993, 38) nélkiilozhe-
tetlen szerepet toltenek be a szubjektum (6n)meghatdrozdséban is.

A kombinacié kovetkezd szintje a szemantikai egységek szovegen beliili
elrendezése (2.). Garaczi irdsaiban nem a linedris torténetszervezés logikdja
az uralkodd, még regényeiben sem, de szamtalan dsszetartd, szervez6 moti-
vumot lelhetiink fel ezekben a hosszabb irdsokban. Ilyen példaul a metaXa
kotetben a szdmtalan zenével kapcsolatos metafora, amit maga az elbeszéld és
egyben f6hdés alkalmaz arra, hogy elképzelhet6vé tegye sajat maga szdmadra a
vildgot. Emellett felbukkannak olyan visszatérd, allegorikus funkci6ju képek is,
amik értelmezési stratégiaként szolgalhatnak az olvas6 szamadra. Ilyen a har-
madik, a szovegre vonatkoz6 fejezetben mar emlitett maddox-mddszer, vagy
a pszeudo-fényképezdgép. Ezek mellett rengeteg sokszor ismétl6dé székap-
csolat, kifejezés szovi at a regényt, amilyen az ,iiszok és korom’, a ,lement a
nap, vége az alkonynak’, vagy a két félre szakadtsdgot, jobb és bal részre valé
elkiilontilést tematizdld részek. Ezek egyrészt szintén az ismerdsség érzeté-
nek felkeltésével hozhatok kapcsolatba, masrészt egyszerre nyujtanak tajé-
kozédasi pontokat a szévegekben (az Izisz motivummal kapcsolatos szo-
veghelyek onreflexioként mind az irdssal kapcsolhat6k 6ssze), és erésitik a
szoveg ,0rvénylésének” érzetét. Ilyen visszatérd kulcskifejezés még a Mintha
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élnél-ben a menekiilésre utalé részek'?, a Pompdsan buszozunk!-ban a ,minek
is néttem fel”-frazis és igy tovabb. Vannak szovegek, amelyek szé szerinti
ismétlést tartalmaznak, ilyen , A kigy6 a masik kigyé farkaba harap” vagy ,Az
ut vége” Az ismétlések mds-mads funkciot toltenek be: gyakran a monotonitas
nyomasztd érzetét keltik, 6nmagdba zarulé rendszerré teszik a szoveget, néhol
a funkcidtlansdg gyanuja is felmeriil. A sz6 szerint ismételt részek képzeletre
valé hatdsdt is érdekes lehet megvizsgalni: az olvaséd Gjra elolvassa szérél szora
a szOvegrészt, vagy — ranézésre felismervén — csak atfutja, regisztralva maga-
ban, hogy mar egyszer magdéva tette befogaddként.

A harmadik a lexikai szint (3.), melyen a szdtari jelentések fellazitdsa, Gjra-
kédolasa torténik. Rengeteg példdt taldlunk erre Garaczindl: szovegei tele
vannak nyelvi leleményekkel, szemantikai ambiguitdsra épiilé és tomérdek
masfajta szbjatékkal, miifaj- és regiszterparddidkkal. Ez az erdteljes tobbér-
telmiiség az alapja tobbek kozott a szovegek azon jellegének, hogy nem lehet
csupdn egyetlen biztos értelmet felfejteni bel6liik: ,Garaczi a fogalmi nyelv
el6tti vilagba megy vissza, mert a fogalmak altal kialakitott vilag 4l-vildg, min-
denre csak egy lehetséges valaszt mutat”” (Acs 1996, 67)

A szovegek olvasdsakor sok esetben elsére nem egyértelm, hogy trépus-
sal, vagy a torténet szempontjdbdl tényszerd kijelentéssel van dolgunk. Az
»Abu” cimi rovidtorténet elején szerepld ,lelefetyelni a képet a tikorrdl’; vagy
az ,Embernek maradni’-ban ,a haldl egy hir a fejemben” szovegrészletek elsé
olvasdsra metaforikus kijelentéseknek téinhetnek, késébb azonban konkré-
tumokka valnak: Abu mohon iszik egy pocsolyabdl, a masik elbeszél6 pedig
tényleg valakinek a halalhirét viszi. A fikcid és realitds sajatos egymasba jat-
szdsa miatt elsé olvasdsra az olyan azonosité megnevezésekrdl is nehéz eldon-
teni, hogy metafordval van-e dolgunk, mint amilyen a ,Nem kelek fel” feliité-
sében taldlhaté ,Bejott anyam, aki egy hdbagoly volt, és bejott apam, aki egy
baratféka volt” kijelentés.

A fikcidképzés harmadik szintje az onfeltdrds, mely sordn a szoveg ramu-
tat 6nnon fiktiv jellegére; célja a megfelelé nézépont felvételére 6sztondzni az
olvasot. Iser ezt ,mintha”-konstrukciénak nevezi:

A fikciondlis szovegben el6fordulé vilagot ugy itéljitkk meg, mintha valé-
sag volna, de ez az 6sszehasonlitds pusztdn odaértett — ami a szévegben

10 Példaul: ,[...] mintha egy kocka alakd, hideg bugyiba zartak volna. Kimenekiilok” (1. o.),
»A Kiscstlokbe menekilink” (7. o.), ,Aztan valaki egy nagy fekete korongot l6gatott az
agyamba, és kimenekiiltem” (43. 0.), ,,[...] csak lapozgatja a leleteket, ez is jol kezd4dik. Leg-
szivesebben kimenekiilnék.” (98. 0.), ,A gorbe kis ember percenként zardrét suttog a filltinkbe.
Menekiilj” (102. o.)
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van, valami téle kiillonbozével dll 6sszekottetésben. [...] Minthogy az
abrazolt vildg nem vildg — pusztan az olvasé képzeli agy, mintha az
volna —, az olvasé reakcidit természetesen az abrézolds vezérli. Vagyis
a »mintha« elvonatkoztatdsi miiveleteket vélt ki a befogadébdl, meg-
értetve vele, hogy mit is hivatott felszinre hozni a széveg. (Iser 2001,
35-38)

Gyakran akasztjdk meg az olvasdst olyan szoveghelyek, melyeknél tetten
érhet6 a fikcidt felfiiggesztd gesztusként az irds aktusdra valo utalds. Ez torté-
nik az ,Azéta zuhan” kovetkezd részletében is:

Nehéz barmit mondani. Hamm és reccs, és bekapok egy vitamint. Egy
fiirge toll leirja, egy fiirge pillantds madr fut is rajta végig, ez a sz6, meg ez,
és nincs kegyelem. A kimondas kényszerétdl fuldoklani. A vilag a beszé-
lek sz6 felrobbandsa.

Ez a szovegrész egyrészt intenziv Onreflexidjaval lyukat iit a narrativ szél
menetébe, kizokkentvén és egy masfajta befogaddsra kényszeritvén az olva-
sot. Ez elsGsorban az ,ez” deiktikus szerept névmassal éri el, raimutatvén sajat
anyagara. A szoveg ezaltal kilép az aktualis olvasas mindenkori jelen idejébe,
csak egy épp aktudlis befogadd kozremiikodésével, épp abban az aktualis id6-
pillanatban képes betdlteni a ramutatas a funkciéjat, csak az olvasas aktualis
idépillanatdban mukodik.

A sz6veg dnmagara valé utaldsa mas médokon is megvaldsul:

a torténet szintjén a new york-i parkon svenkel6 tekintet tobbek kozott
»fehér ruhds rockzenészeket« (54.) kozvetit. Hogy aztdn a narrétor (a
linedris olvasas szerint) kabé 50 oldallal kés6bb rabokjon a »mdar majd-
nem teleirt, sarga csikos konyv« egyik »részére «dllitvan, hogy »fehér
ruhds rockzenészek, ez jon ki, és mintha a folytatds mellett érvelne«
(110.). (Milian 2006)

A metaXabdl idézett szovegrész az iras sajat magara valé mutatasianak tobb-
féle példdjat is felvonultatja: egyrészt egy korabbi konkrét szoveghely ismétl6-
dik (,fehér ruhas rockzenészek”), masrészt az olvasé is ,sdrga csikos konyvet”
tart a kezében (v0. metaXa-boritd), emellett a konyvben tobbszor el6forduld,
az onreflexié (egyik) allegéridjaként is értelmezhetd ,bokés-mddszer” is meg-
jelenik.
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Minden irodalmi szoveg elvitathatatlan sajitja, hogy igényli az olvasé aktiv
kozremikodését — de mint ahogy azt a fentebb vazolt fikciéképzé eljarasokkal
igyekeztem bemutatni, Garaczindl ez a folyamat tovabb médosul és bonyo-
16dik: folytonos csapdéakba iitkoziink, a feloldds nem mindig johet 1étre, a
megoldasok nem egyértelmiek, a szoveg kicstszik a keziink koziil, dm ezzel
parhuzamosan folyamatosan értelemaddasra sarkall, felhivja a figyelmet sajét
rejtvényszertségére, Osszetettségére. A szovegek rugalmas, nyitott olvasét
kovetelnek, képeznek meg az értelemadas nehézségének és folytonos kénysze-
rének 6sszjatéka nyoman.

3. A tenni tudas — a szovegek felépitése,
formaja, hosei és az onreflexio

A tirgy pontosabb meghatirozdsahoz térjiink vissza egy pillanatra Lyotard
definici6jahoz. Ebbdl kitiinik, hogy a narrativ tudds egyik alapveté meghatéro-
zottsagat a tovibbadandé elbeszélésben szerepld informacié példazat-értéke
jelenti:

Az ezekkel a torténetekkel tovabbadott tudas tavolrdl sem csak a kinyi-
latkoztatds funkcidival kapcsolédik Ossze; egy csapdsra meghatarozza,
mit kell mondania valakinek ahhoz, hogy meghallgassdk, hogyan kell
hallgatnia valakinek ahhoz, hogy beszélhessenek, és milyen szerepet kell
jatszania ahhoz (az dtbeszélt valdsag szinpaddn), hogy egy elbeszélés
targya legyen. (Lyotard 1993, 51)

Tehat az elbeszélésnek nyilvdanvaléan hordoznia kell valamilyen példaértékd,
megdbrzésre és tovabbaddsra érdemes iizenetet ahhoz, hogy relevanciat nyer-
jen targyként."! Garaczi prozdjaban a szoveg ezen tulajdonsaga tobb szinten is
felbomlik: megfigyelheté magdnak az alapszerkezetnek a kitiresedése (a narra-

11 Szorosan kapcsolddik ide, hogy a parabolat a prézai formak el6-miifajaként tartja szdmon az
irodalomtudomany. V6.: ,A példdzat tanité célzatd, erkolcsi igazsagot tartalmazé rovid epikus
torténet. Témajat a mindennapi életbdl meriti, hései dltaldban koznapi emberek [...]. A példa-
zatban a torténésen s az ebbdl kovetkezé erkolesi tanulsagon van a hangsuly, ezért a példazat
fordulatos, cselekményes; a leirds és az alakok jellemzése a legsziikebbre korlatozodik. [...]
A példazat irodalmi pérja elGsegitette a tomor, kerek, zart szerkezetet kivané elbeszélés kiala-
kulasat” (Magyar Néprajzi Lexikon)
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tiv szerkezeti viz megmarad, de nem tolt6dik fel lényegi tizenettel); a sz6vegek
szerkezete utal a nagyepikai formadra, de ekozben tudatositja azt is, hogy az
nem johet 1étre; erételjes a palimpszeszt jelleg, amire maguk a mivek is rea-
galnak (metafikcids részekkel hivjak fel rd a figyelmet). A torténetvezetésben a
fragmentum- és montdzsszeriiség az uralkodo; jellemz6 a panelek, klisék, rog-
ziilt sémdk hasznalata, rengeteg dnreflexiv rész lelhetd fel erre vonatkozéan is.
A torténeteket legtobbszor nem valamilyen belsé narrativ logika vezérli (vagy
csak kevéssé), ehelyett a vezérl6-tovabbvivé szerepet a nyelv veszi at (ebben a
nyelvjatékok és asszocidciok jatsszak a f6 szerepet). Az elbeszélés dltal létre-
hozott szubjektumok, torténethdsok szintjén is megfigyelhetd ez a lebomlas:
elbizonytalanodds, identitasnélkiiliség vagy -keresés jellemzi 6ket, nehezen
meghatdrozhaték. Az aldbbiakban Garaczi prézajanak ezeket a jellegzetessé-
geit — mint a tenni tudds valsdgaval parhuzamos érvénytelenitd eljarasokat —
szeretném sorra venni.

3.1. Formak kiiiresitése — kiiiresedettségre utalé formak hasznalata

Garaczi prézai szovegeiben mozgositja az Osszes olyan narrativ sémat, ami a
kanonikus tudds megérzését valamint dtadasat hivatott szolgalni: a mitoszt,
a mesét, a legendat. Az ezekre jellemz6 miifaji jegyek, kifejezések felvonul-
tatasaval utal rajuk, illetve sok esetben mar a cimmel is. Szovegei meg6rzik
az emlitett sémdk narrativ szerkezeti vazat, am a mitoszokra, mesékre, legen-
dédkra jellemz6 gondolati maggal (mint amilyen a mesék esetében a tanulsag, a
mitoszoknal az allegorikus vildigmagyarazat, a legenddknal a nagyformatum,
vildgot befolydsold tett, ami példazatként mikodhet) valé kitoltés elmarad.
Kovetkezzen néhany példa — a teljesség igénye nélkill — ezek érzékeltetésére.

A mese mifajira utalé formulakkal él példaul a ,Csigacsék’, a ,Larion és
Laura’, az ,Egy londiner” és a ,,Szmrty vagy amit akartok” cim rovidtorté-
neteiben. Mdr a szovegek feliitése mesekezdetet jelez: ,Hol volt, hol nem
volt, volt egyszer egy szerelmespar” (Larion és Laura), ,Kedves gyerekek, hol
volt, hol nem volt, volt egyszer a haldl. Fogta magat és elindult vildgot latni”
(Szmrty vagy amit akartok). De ilyen utal6 eszkoz a népmesei hés alakjanak
felrajzoldsa is: ,Egyszer egy délutain Dormdnt, a favagot, aki értett a madarak,
a fak és a szén nyelvén, utolérte a tavaszi zdpor” (Csigacsdk), vagy a népme-
sei probatételek felsoroldsa az ,Egy londiner” cimi szovegben (csak itt éppen
nem a talélés, hanem a haldl elérése a tét). Népmesei kontextust teremt a ,jé
tett helyébe jot varj” — mondas tételes kiforgatdsa a torténet szintjén is a ,Tégy
jot és tlinj el!” cim rovidtorténetben.
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A mitoszokra utal6 szerkezeti elemek és kifejezések taldlhatok a ,Menje-
tek el Ufarszinhoz’, ,Az dtkozott” (amely tulajdonképpen egy jelenkori meg-
vélto-sziiletéstorténet) cimi szévegekben; a ,Philemon és Baukis” Ovidius
Metamorphosisat idézve antik gorog mitikus alakokat is a torténet terébe vonz;
a mitoszok nyelvezetét idézi a ,Hakuin és Ayana” cimi szoveg teljes masodik
fele. A ,Mamamuki-rejtély” egésze ilyen elemekbdl épiil fel: Mamamulki isteni
attributumokkal rendelkezik (legvénebb, bolcs, kaporszakalld, elé jarulnak
az emberek tandcsért). Megszolaldsai kinyilatkoztatdsszer(ek, a Biblia nyel-
vezetét idézik (,Bizony mondom néktek, hirom alban kagylékonzerv hever
az 0bolnek mélyén” vagy: ,Hamarosan meggyullad a levegd, a tenger szom-
jan hal, és foltekerednek az egek”), a tandcséra beszerzett éllat neve beszéls
név: Bozsena (azaz istenhez tartozd). Ebben a torténetben is tetten érhetd a
mitoszstruktira felépitésével parhuzamos, dm ellentétes folyamat, a szerke-
zet érvénytelenitése: a halaszok elé kit(izott kiildetés a szocializmus jellegzetes
termékének, néhany alban kagylékonzervnek a felkutatdsa, a mitikus hang-
z4su ,fehér 6svény” jelentése drogbeszerzé-hely (ezt egyértelmdsiti a polgar-
mester ,hires drug-edict” jelz6je is), a Mamamukival egy szinten 1évé maésik
hires bolcsként Németh Gabor iré emlitédik fel, és igy tovabb.

Ezen kivil rovidtorténetei kozott talalhatdk legenddra (Tranzit Mundi),
imdra (Katharmoi, azaz Tisztuldst kér6 ima) és a jelenkor populdris narrativa-
ira utalé mivek is, mint példdul a ,Fogak’, ami a science-fiction vagy a ,Connie
és Blyde’, ami az akcidfilmek fordulataival épitkezik. Jellemz6 a kulturalisan
rogzult miniatdr narrativik szerepeltetése is, mint amilyenek a széldsok (a
mar emlitett ,Tégy jot és tlinj el!” a ,jotett helyébe jot varj” népmesei mon-
dést hivja eld), kozmonddsok (példaul a ,Vérfarkas” cimd rovidtorténet végén),
monddkdk (az ,,Azota zuhan” cimd novelldban utalést taldlunk a klasszikus ,Ez
elment vaddszni” gyermekmonddkara), viccek, anekdotdk.

Ezek a kisprézai formdkban éltalanosan alkalmazott sémdk Garaczinal moz-
géasba hozzdk az olvasé elvéarasi horizontjat, de az el6zetesen kialakult elvara-
sokat nem teljesitik be: a forma kiforditdsaval a mar emlitett tanulsdg, nagy
tett, csattano, fordulat érvénytelenedik vagy ellehetetleniil, a torténetek felol-
dasa elmarad. Emellett a szovegek tele vannak sz6ve a jelentéstételezés olvasoéi
kényszerét guinyold, az értelemadas kulturalis rogziiltségére és az ebbdl val6
kilépés lehetetlenségére utal6 elemekkel, mint amilyenek a kozhelyek, az iro-
dalmi klisék, és a rogziilt nyelvi panelek.'

12 Ez a felmutat6é majd érvénytelenitd gesztus az onéletrajzi miivekben is megfigyelhetd, rdada-
sul maga az onéletrajzisag tovabb drnyalja: ,....a Mintha éInél és a Pompdasan buszozunk! folki-
néljak az onéletrajzi olvasds lehetdségét, de egyittal vissza is vonjék azt..” (Bénus 2002, 114)
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3.2. A torténet
3.2.1. Kérkorosség, végtelenitettség, nyitottsag

Garaczi rovidprézai mivei ugy allnak ossze torténetté, hogy kozben magu-
kon hordoznak szamtalan olyan jegyet, ami folyamatosan felhivja a figyelmet
arra, hogy nagyepikai forma nem johetne létre bel6liik. A formak kiiiresitése,
a nonszensz folyamatos miikodtetése, a bricolage-technikéval (ami jelenté-
keny szerepet jatszik a nyelvi humor létrejottében) szerkesztett torténetek,
a deszemiotizacidval vald jaték mind-mind elzdrja a nagy forma eldl az utat;
sokszor nincs egyértelmiien korvonalazhaté torténet, a nyelvjatékok éltal
teremtett univerzum csupan fiktiv referenciakkal rendelkezik; ezaltal sokszor
csak allegorikus jelentésadas lehetséges (ami a kisprézai forma jellegzetes-
sége). Ezekre a nagy format érvénytelenit§ eljardsokra szeretnék most kitérni.

Garaczi torténeteire jellemz6 a fragmentumossdg, a montdzs- vagy bricolage-
szerl szerkesztés: egészen apr6 narrativ egységekbdl dllnak Gssze, és ezen
egységek egymdshoz vald kapcsoléddsa sem mindig egyértelmd. A nyelvnek
donté szerep jut az egységek Osszeflizésében és a torténet irdnyitdsaban is:
gyakran nem valamilyen belsd logika szerint folytatédnak tovabb a torténet-
szdlak, hanem a szavaktdl figgben, azaz a széjatékok, asszocidciék mentén'
(remek példa erre az ,Intés az oszlokhoz” cim( rovidtorténet). Gyakori, hogy
rogton egy eseménysor kozepébe csoppeniink', elmarad a bevezetés a torté-
net terébe és végil a lezaras is. De a szovegek még ezen a tobb szinten jelent-
kezé toredékességiikben is mindig utalnak valamilyen narrativ struktarara
(Karolyi 1993, 371), a narrativ szél nem iktatédik ki teljesen, vagy ahogy Bénus
Tibor fogalmaz: , A narrativak elemzése mindenkor kénytelen feltételezni a
plot-szerkezetnek egy autoném szintjét, mely az aktudlis nyelvi manifeszta-
ciok el6tt helyezkedik el” (Bonus 2002, 70-71). Tehat van narrativ struktara,
s6t olykor a nagyepikai formakhoz hasonl6 jegyeket is felfedezhetiink, példdaul
Plasztik kotet méasodik felét kitevd Plasztik-ciklusban: sszefiiggd torténet-
sorként értelmezve a szovegeket, elmondhat6 réla, hogy 6nmagaba vissza-
térd, onmagahoz visszacsatolodé szoveg, tele tagold, ritmizalé ismétlésekkel,
emellett gyakori a szereplék szovegrdl szovegre vald Gjraszerepeltetése is (vo.
Keresztury 1987, 81). Am a strukttraépité majd parhuzamosan azt lebonté

13 Ezegyben fricska a nyelvi megel6zottség elméletének is.

14 Vé6.: ,Eleve kozepeket ir, mtikozepet, a dolgok eleje és vége nem igazan érdekli 6t (Frater
1990, 11)
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eljaras itt is megfigyelhetd: a torténetek csak utalnak egymadsra, egyértelmien
nem fonddnak egybe, inkdbb egy olyan hélét képeznek, melyben a szdlak
néhol keresztezik egymast, néhol parhuzamosan futnak, néhol egymastodl tel-
jesen fiiggetlenek.

A szovegekben gyakori a mar emlitett klisék, panelek alkalmazésa, ren-
geteg esetben a reklamokkal, ponyvairodalommal, és a tomegkultura egyéb
elemeivel 6sszefiiggésben. Ezek tobbszoros eléfordulasa, varidlasa a fragmen-
tumokon beliil tovabb drnyalja a montdzsszer( szerkesztést. Emellett a tomeg-
kultira beemelésének gesztusa a posztmodernre vonatkozé azon éllitast is
ironizélja, mely szerint a posztmodern mivészet egybeolvasztja a magas- és
tomegkultarat, Garaczindl ugyanis ez az dsszeolvadas csak latszélagos: hidba
szerepel rengeteg ilyen elem, a szovegek ettdl fiiggetleniil nehezen értelmezhe-
téek; a panelek, sablonok igen, de a ,valddi” értelem nem érhet6 el mindenki
szamadra.

A mivek kozott szdmtalan 6nmagét végteleniil tiikrozé torténetet taldlunk,
mint amilyen példaul , A kigy6 a masik kigyé farkaba harap’, ,Az Gt vége” vagy
»A torténet vége” Az idbsikok egybecstsztatdsa és a folytonos onismétlés
révén végtelenitett, folyamatosan tjrakezd4dé torténetekbdl nincs kiat, és bar
ezek a szovegek fontos allegorikus funkciéval rendelkeznek (Bénus 2002, 64),
a nagyepikai forma ellehetetleniilését jelzik: nyitott, végtelen felé mutato, leza-
ratlan szerkezetiikkel elzarjik az utat eldle.

Az onéletrajzi irasokkal kapcsolatban felmeriilhet a kérdés, hogy vajon a
mult, a mar megtortént, lezarult események is dbrazolhatdk-e a fentiekben jel-
lemzett médon, montazsként. A lemur-konyvek igenl6 vélaszt adnak erre. Az
élettorténet, attdl, hogy ,mar megtorténtnek” tételezett, narrativ szempontbdl
mégsem tekinthetd szilard elbeszélésnek: az emlékezés mint képzeleti aktus
szitkségszertien modositja, emellett a szubjektum, mint az emlékezés aktusa-
nak kiindulépontja, a torténet maltjdban és a torténet jelenében is egyardnt
identitaskeres6 és bizonytalan,' ezaltal szintén mddosité szereppel bir.

3.2.2. Mit mond magar6l a torténet? — dnreflexiv / metafikcids részek
A nagyepikai forma vélsagat maguk a szovegek is tematizaljak: Garaczi
mivein belill rengeteg metafiktiv részt taldlunk. Ezek az 6nértelmez6 részek

a legkevésbé sem rejtetten bijnak meg a miivek szovetében: expliciten kifejtve

15 Vo.: A szubjektumot targyazo alfejezet.
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reflektdlnak az irastevékenységre, vagy mar-mar kozhelyes irodalmi toposzo-
kat jatékba hozva egyértelmi allegériaként értelmezhetbek az irdsra vonatko-
z6an, igy elkeriilhetetlenné teszik, hogy az olvasé figyelme rajuk iranyuljon.
Bénus Tibor megfogalmazasaval:

a jelentésadas allegorikus, vagyis nyiltan 6nkényes természetét épp a
szovegek egyes passzusainak — sokszor egészen varatlanul ad6dé ontii-
korszert funkcidi biztositjak, midltal e szovegek figurativ struktarajukba
beirottan sajit olvasdsukat értelmezik részlegesnek és lezarhatatlannak.
(Bénus 2002, 64)

Ezek a részek tobb szempontbdl is befolydsoljak az olvasdst: mint intenziv
onreflexiok megakasztjak azt, és az amugy is csak nyomokban érzékelhetd
narrativ szdlak menetét; felhivjak a figyelmet a szovegek megalkotottsigara,
s6t némelyik még haszndlati utasitast is nydjt az olvasénak a miivek olvasasa-
hoz, ahogy példaul a Plasztik egyetlen cim nélkiili szovege. Ezt a mvet a for-
maja is kiemeli a tobbi kozil: idézdjelek kozott szereplé monoldg dolt bettivel
szedve. Egyetlen sz6lambdl all: feltehetGen a rendezd instrukcidit olvashatjuk,
amint azokat a szinésznével kozli éppen.

Még egyszer: kegyed csak koncentrdljon a nagy el6dokre: Marilyn
Monroe és Javor Pél az agyban. Olyan ez, mint a jégaiilés. Egyaltalan:
ne figyeljen se a szagra, ami a kozonségbdl, se a szovegre, ami kegyed-
bél drad. Mintha mindez nem is kegyeddel torténne: legyen eszkoztelen,
szdraz, ne értelmezzen.

A kiemelt mondatrész jelenti a kapcsot, ami alapjan az allegéria megteremtd-
dik: gy viszonyuljon az olvasé a milivekhez, mint a szinészné a sajat elmon-
dandé szovegéhez, azaz adja fel az értelmezésre irdnyuld igényét.

Rengeteg utalast taldlunk a mtivekben arra is, hogy konkrétan a nagyepika
formak szdndékos elkeriilése a cél; ilyen szoveg példaul a Plasztik-ciklus ,piros
asz, Tavasz” cim( irdsa. Mint ahogy a ciklus tobbi darabja is, ez a szoveg is
sajatosan Osszekapcsolja a kdrtyalapot az adott miivel, gyakorlatilag egyenl6-
ségjelet tesz a szoveg és a pakli a cimben megnevezett darabja kozott. Jelezve
van, ha az imagindrius pakli darabjai valahogyan meg vannak jelolve, sériilve,
a hatlapjukrdl is felismerhet6k, ahogy ennél a szovegnél is: ,,(TELJESEN TONK-
RETETT KARTYALAP. FELULETET VALAMILYEN BARNA FOLYADEKKAL KENTEK
BE, ALIG-ALIG LATSZIK A MINTAZAT. — MEGKAPARJA, KORME ALA IJESZTO
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FEKETE KOSZCSIK RAKODIK.)'”. Az alig-alig latsz6 mintdzat a m{ esetében a
hézagokkal teli, hidnyos, toredékes szoveget jelenti. Olyan sok a hiany, hogy
nem all 6ssze egybefiiggd szoveg, azonban annyi mégis egyértelmiien megalla-
pithatd, hogy a mi az iras tevékenységét tematizalja:

[...] a gondolat a szavak kozegellenalldsdban mint kigyé' a strd iszap-
ban. [...] A mondatok vékony fénypdszmék a vaksotétben. [...] de nekem
akkor sem lesz torténetem [...] hogy a valdsdg pottyosnek bizonyul.
Vagy még inkabb racsszerkezetlinek. Mindenesetre kevés hajlandésagot
mutat arra, hogy regénnyé alljon... .

Aztan, az eddig felsorolt a torténetalkotast illetd ellenérvekkel szemben mégis
atcsuszik a szoveg valami torténetszertségbe: ,...a pottyos valdsiag utolséd
pottye Baden-Badenben, 1987. marcius 30-dn... suttogo szavak utdn a kigyd-
test( Leila fiilig pirult”

Doboss Gyula a Plasztik cim( kotetrdl szol6 kritikdjaban (Doboss 1987, 155-
157) hivja fel ra a figyelmet, hogy a szvegek egyik er6ssége a palimpszeszt
jelleg; megint csak elmondhaté, hogy a szovegek maguk is reagdlnak erre. Ezt
jelzi a mér emlitett hagyomdnyos narrativ sémak kiforgaté Gjrairdsa, a renge-
teg szandékoltan rontott idézet, sz6las, mondas, szlogen, felirat stb. beemelése
a szovegekbe. Ezekre legtobbszor tipografiailag is rairdnyitja a figyelmet: kur-
zivaltak vagy csupa nagybettivel vannak szedve. Erre az Gjraird jellegre vald
figyelemfelkeltésként is értelmezhetd a kovetkezd részlet a Plasztikbol:

[...] beszélgetéseink pontosabban beszédiink célja nem a valamit allités,
formdja nem a kitiiremkedés, hanem az elhallgatds, rejt6zkodés, for-
madja a belelégatds; mondatainknak az expressziv indiciumok hidnya ad
modalitést. (Garaczi 1985, 73)

16 A pakli sériilésére vonatkozé utolsé mondat értelmezhetd az olvaséra leselkedd veszélyként
is: hiaba kaparja meg, azaz prébélja megtisztitani, értelmezni a szoveget, a kosz csak atragad
rd, az értelem nem tarul fel.

17 A kigy6 visszatéré iras-allegéria Garaczi miveiben (vo.: Tartsd a szemed a kigyon!-kotet,
»A kigyé a masik kigy6 farkaba harap” c. szoveg, ,[...] a gondolat a szavak kozegellenallaséban,
mint siklé a str( iszapban” — részlet a Plasztik kotet ,,piros dsz, Tavasz” cimii szovegébdl, stb.)

18 Ennél a mondatnal érzékelhetd a legerdteljesebben a bevallott ellendllds a nagyepikai formak-
kal szemben, az ezutdn kovetkezd részek okokat sorolnak fel, melyekkel megerdsitik ezen
ellendllds indokoltsagat vo.: a valdsagra vonatkozé részek.
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Szamtalan példat taldlunk még, amely értelmezhetd az irdsra vonatkozé
allegériaként: ilyen példdul a metaXa kotetben megjelené maddox-médszer?,
a Plasztik-ciklusban a kartyalapok és a szovegek 6sszekapcsoldsa és Milbacher
Rébert szerint ide tartozik a Mintha élnélben megjelend Izisz-motivum is (vo.
Milbacher 1996, 88-94).

A Plasztikban a lapok keverhetdsége utalhat arra, hogy a ciklus darabjai
ugyanigy felcserélhetéek. A lapokban rejlé lehetséges jatékok menete tiikrozi
a szovegek felcserélésével alakuld, benniik rejlé lehetséges torténetmenete-
ket:* ,[...] a kdrtyalapok nevére irt szovegek [...] tartalmazzak egy lehetséges
eseménytorténet konturjait, ahogyan — virtudlisan — a kartyalapok is az alta-
luk jatszhat6 jaték lefolydsat” (Domokos 1986, 760-762). A kirtyajaték ezek
alapjan az olvasas, a kdrtyavetés pedig az irds allegéridjaként 1ép el6. Egyenls-
ségtevés ide vagy oda, a szoveg azonban leirt formédban rogzitett marad, a fel-
cserélhetGség lehetGsége elzdrddik eldle, igy hatalmas veszteség éri: szamtalan
lehetséges értelmezéssel lesz szegényebb. Ahogy a kartyandl a hatlap sériilése
vagy szandékolt megjelolése rogzit és elveszi a benne rejlé szamtalan lehetd-
ség illaziojat, tgy a szovegnél ez forditva miikodik:

Ott még hus-vér dlom, itt mar riadtan zizeg6 papir, oldalszam, keretes
szerkezet, betiitipus, vizjel. Minden reményem tehit néhdny sajtéhiba,
a papir nem vart, de boldogit6 egyenetlensége, apro, de jol felismerhet6
faszildnkok, mint eleven, égé szdjak. (Garaczi 1985, 42)

19 ,[...] a zenészeket megfosztjak hangszeriiktdl, elkiilonitik télik, honapokig csak mozgdsokat
gyakorolnak, ujjukat, karjukat, testiiket tornaztatjak, feszitik, hajlitgatjdk, a maddox-mddszer
gyakorldséval a zenészek egy id6 utdn hallani kezdik a hangokat” (9. 0.). A regény vége felé ezt
irja: ,ugyanezt a moédszert, a maddox-mddszert ki lehet terjeszteni minden hétkoéznapi és nem
hétkoznapi tevékenységre” Maga a szoveg, a visszaemlékezés is ,maddox-médszer”; Karcsi,
az 6riilt, mond itéletet: ,tudom, ki vagy, mondja karcsi, [...] zsolt, igy hivnak, ugye, jatszod
az agyad, a haverod megfulladt, nem segitettél neki, kitisztal, hazamentél, és most él6vé aka-
rod beszélni, él6vé akarod élni, a bérébe bujsz, hogy elnémitsd a biintudat démonait, pitianer
csald, fondk perverz, hidba bujkélsz, egy senki vagy” (146. 0.). A médszerrel tehat feloldhatd
torténet vilagan belill a valosag és képzelet kozotti ellentét: minden egyszerre van is és nincs
is, emellett az irds allegéridjaként a nyelv performativ, tételez6 funkcidjéra is felhivja a figyel-
met; az iras fikcidhoz fiz6d6 kapcsolatat: azzal, hogy leirunk valamit, egyszerre 1étez6vé is
tessziik, de a targyi valdsag szempontjabdl az dbrazolt dolgok nem létez6k maradnak.

20 Ide kapcsolhaté a névvel mint anagrammaval valé jaték is.
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A szovegromlds barmilyen formédja boviti a szoveg matrixdt, és lehetséges, am
nem szandékolt — de annal jobb, gazdagabb, mert varatlan — jelentésmdédosu-
ldsokat okozhat.?!

A nagyepikai forma vélsagat tematizdl6 szovegek koziil kiemelendé ,A tor-
ténet vége” cimi rovidtorténet, ugyanis ez a m{ expliciten kifejtve is bemutatja
ezt a krizist sajat szovegén. Maga az epikus mag csupan néhany bekezdést tesz
ki, 4m ugyanez a torténet sajait magabol kiindulva és egyre boviil informaci-
okkal, haromszor Gjraindul. Az egész elbeszélés parodisztikus jaték a nyelvi
megel6zottség elméletével is: az iddsikok egybecsiisznak, a torténet masodik
Ujrainduldsakor a f6hés azt olvassa fel, ami vele a torténet idejében épp akkor
megtorténik; a f6hés ,Hol van ez megirva” kérdése is erre irdnyitja az olvasoéi
figyelmet. Majd a torténet harmadik Gjrainduldsandl, a torténet szereplje Gjra
el6huz egy papirt, és elkezdi felolvasni a szerzd ezen irds megalkotdsaval kap-
csolatos gondolatait. Ezzel nemcsak az iddsikokat, de a torténet fiktiv vilagat
és megalkotasanak realitdsat, valamint a narrator és szerz6 az irodalmi kon-
vencid szerint maskor élesen elkiilontlé szerepkorét is sszecsusztatja. S6t,
behoz még egy harmadik alakot is: a sajat torténet megalkotdsat bontogaté
elmélkedés atcsuszik regiszterparddidba: irodalomelméleti fejtegetés imitacid-
jat adja. Kifejti a torténet mint olyan létrejovésének lehetetlenségével kapcso-
latos elméleti téziseit, a legkisebb elemig visszabontva azt: onnantél kezdve,
hogy széval kezd8dik, és nem tettel, az igazsagkritériumnak nem felelhet meg,
érvényét veszti.

Mert ha egy torténet egy széval kezdddik és nem egy tettel, akkor maris
letehetiink réla, hogy igaz torténetnek tekintsiik. Az irodalom torténe-
tei: torténetiek, vagyis regresszivek és vegetativak; nem mintha ennek
a véallalkozasnak [bok ra sajat szovegére] mas lenne az ambicidja, mint
hogy lukat frjon a semmibe, és végiil az alkoto ne igy kidltson fel: meg-
halt a torténet, éljen a torténet!

21 Acs Jozsef a Nincs alvds! cimii kotettel kapcsolatos megallapitdsa a Plasztik cimii kotetre is
maradéktalanul igaz: ,Garaczi nem egyszertien a hagyomdnyos elbeszél6i mddszereket akarja
feloldani példéul a Nincs alvds! novellaiban, hanem a fogalmi nyelvet magat. Miért? Mert
a vildg emberi fogalmainkkal egyszer s mindenkorra rogzitett osszefiiggései elfedik az alat-
tuk-mogottitk meghizédé kimondhatatlan primér valésagot és sziikségtelennek mutatjak a
tovabbi kutakodast: alvilagot teremtenek. A novellakban Garaczi igyekszik visszahatralni a
fogalomalkotds elétti vildgba, ahol kideril, hogy az éltalunk kialakitott fogalmak ha nem is
tetszélegesek, de a sok lehetséges viltozatnak csupdn egyikét valésitjak meg.” (Acs 1996, 64)
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Ez utébbi atirt szalldige a posztmodern kor ars poeticdjaként is relevanciat
nyerhet: a modern korig meghatdrozé epikai hagyomdanynak ledldozott, de az
irds nem érhet véget — a régi helyét teljesen 1j elbeszél6i eljarasok veszik at.

A felbukkané papircetlik megakasztjik e forditott passié menetét és
egyben folytatjdk is egy reverzibilis idészemlélet jegyében. A TORTE-
NET VEGE torténete az elsd torténettel véget is ér, iddig mar soha tobbé
nem jutunk el. A torténet mintegy kihdtral a szovegbdl, a folyamat exta-
tikus, értelmezhetetlen.

A torténetnek vége, dm a szoveg mégis folytatodik még oldalakon keresztiil:
elkezdi felfejteni , A torténet vége” torténetét, szereplérdl szerepldre, moti-
vumrél motivumra. Am végiil ezt a folyamatot sem fejezi be teljesen: ,De hét
az ég szerelmére, mi az Uristent mondhatnank réla, amit nem tud mindenki”.
A torténetek tehdt elvesztették informaciéhordozé tulajdonsagukat, méar min-
den torténetet ismeriink, minden el van mesélve, nincs mit mondani. A tudas
birtoklasa és az Gj tudds megszerzésének lehetetlensége kapcsolatba hozhaté
az eddig felsorolt érvénytelenité eljarasokkal is. Ahogy Farkas Zsolt fogalmaz
a Nincs alvds! szovegeirdl:

Ha Garaczindl csupan megemlitédik Macbeth, Monty Manna, vagy
egy lampaoszlopra felakasztott bérkabatos, akkor ez nem feltétleniil
csak azt jelentheti, hogy egymads hegyére-hatdra hordja ssze a dolgo-
kat, amelyek ekképpen nem jelentenek semmit, hanem azt is jelentheti,
hogy csak nem meséli el Gjra a torténetet, de esetleg mélységesen tudja,
hogy mirdl van szé” (Farkas 1993, 52-60) Iréként ,csak egyet tehetiink,
megszolalunk: minden torténet véget ér egyszer; az utolsé sz6 jogan; és
abban a pillanatban érvénytelenné vilik.

A megszodlalds kényszere tehat még jelen van, a sz6, a nyelv azonban mar nem
képes az érvényes értelem hordozédjaként miikodni. Haromszor kezd6dott
»A torténet vége’, haromszor is fejez6dik be: el6szor amikor ,, A torténet vége”
torténete, azaz az epikus mag a végére ér, késébb az elméleti fejtegetést lezdrd
»Nem kell”-el, ami ezutdn koévetkezik madr csak zardjeles, tehat még annyira
sem lényeges, mint a megel6z6 részek. A mar emlitett ,forditott passio” itt
teljesedik be: ,Az élet egy alakja elmulik, az ember uralmanak vége szakad” Az
ir6 mar nem képes betolteni az irodalmi teremtd, a romantika éta rihagyoma-
nyozodott szerepkorét, csak lebontdst, forditott teremtést tud elvégezni: ,Az
els6 napon éket ver a foldbe az atlatsz6 Angyal. [...] A hetediken dtveszi az
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uralmat a Harom Lator”. Végiil egy negyedik formdban, fikcié és realitds 6ssze-
csusztatasan alapulva is véget ér az elbeszélés, relativizalva az eddig a szoveg-
rél megfogalmazhaté allitasokat: ,Osszegylirom, ledobom a foldre, déccen
egyet, és kinyilik, mint egy kéz”.

A tudaés birtoklasa és atadhatatlansaganak lehetetlensége és értelmetlensége
tetten érhet6 a Garaczindl gyakori és mar emlitett felvillanto, rimutaté gesz-
tusban is. A torténet érvényét veszti, mert mar el van mesélve, ebbdl adéddan
a szoveg sem lehet érvényes: a ramutatds kizardlagossagaval, a kifejtés-megfej-
tés elmaraddsaval nem olvasott szoveggé valik (Szilasi 1994, 238-241). Szilasi
részletes felsoroldst ad és szamtalan példat hoz az ezt jelzé szovegfajtakra:
sTitokzatos felirat, nyelvi lelemény, életre kelt név, idézet, k6zos szoveg [...]
e szovegfajtakat Garaczi szovege els6sorban mint nem olvasottakat allitja
elénk” Az irodalom allegéridiként értelmezett szovegek ezek.

Ezek a szovegek nincsenek olvasva. A nem-olvasas oka sokféle lehet:
olvasé szamara elérhetetlen helyen talalhatdk, ismeretlen nyelviek, elfe-
lejtett hagyomanyokra hivatkoznak, elvesznek a szévegaradatban, nem
figyelnek rajuk, értelmetlenek, megszokottak, torzitottak, olvashatat-
lanok, sériiltek, lathatatlanok, érzékcsalédas eredményei, nem létezok.
A narrator rajuk iranyul6 figyelme sem fejti meg, csak rajuk mutat és
ugy hagyja 6ket. Az irodalom Garaczi sz6vegében nem-olvasott széveg.

Majd Wittgenstein Filozdfiai vizsgdloddsok cimi miivén keresztil meghata-
rozza, kifejti mit ért nem-olvasott szévegen:

A latszolagos, de valdjaban nem-olvasis éltala hozott példai (olvaségép,
emlékezetbdl val6 hozzarendelés, Gjramondds®, szélhdmoskodds, stb.)
pontosan modellezik a Garaczi-szévegben fellelheté nem-olvasds ese-
teit.

Ezek a gondolatok is aldtamasztjak az eddigieket: egyrészt az értelemtételezés
mds, 4j moédjara van szitkség (latszélag olvasni nem elég, Gj olvaséi hozzaal-
las sziikségeltetik), masrészt paradox médon azt is jelzi, hogy az értelem nem
hozzéaférhetd, csak ramutatni lehet, megfejteni nem.

22 Ilyen olvasést hiv el6 példaul a rengeteg 6nismétlés a Garaczi-szévegekben.
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3. 3. Torténetek altal létrehozott szubjektum
- nincsenek tobbé nagy hésok

A ,nagy elbeszélés” és a nagyepikai forma ellehetetleniilésével egyiitt jar a
szubjektum lebontdddsa is, illetve ezek egymast feltételezé folyamatok.

Nagy neveket, hdsoket egyre nehezebb »azonositani« a jelenkori torté-
nelemben. [...] Mindenki 6nmagdra van utalva. S mindenki tudja, hogy
ez az onmaga kevés. [...] Az 6nmaga kevés, de nem elszigetelt, ma min-
den kordbbindl osszetettebb és valtozékonyabb viszonyok szévevényé-
ben taldltatik. Barmilyen jelentéktelen legyen is, fiatal vagy oreg, férfi
vagy n6, gazdag vagy szegény, egyarant a kommunikdcids aramkor »rez-
gési pontjain« helyezkedik el. (Lyotard 1993, 38)

A szubjektum nyelv altali meghatdrozottsagaval valé jaték Garaczi prozdja-
nak egyik legerételjesebb vondsa: ,[...] a szubjektum [...] mindig is a nyelvre
mint masikra utalt figura marad, melynek identitdsa az 6t megel6z6/1étrehozé
nyelvnek a fiiggvénye.” (Bénus 2002, 177).

A nyelv altali befolyasoltsag elsé szinten a szubjektum, mint beszélé azono-
sitdsakor nyilvanul meg:

Az egyes szam els6 személy( elbeszél6i szovegekbe mdas grammatikai
poziciébdl mondott szovegek ékel6dnek, amelyekrdl nem mindig lehet
eldonteni, vajon az elbeszél6 késébbi, visszatekinté reflexioit, vagy az
eseményekben szerepl6 személyek megszdlaldsait, esetleg az elbeszéld
jelen idejl gondolatait rogzitik. (Simon 1991, 111)

Ezek a narrativ vigasok rdadasul nagyon gyorsan kovetkeznek egymasra: ,Ez a
szilankos vagast narrdcid a videoklippek technikdjara emlékeztet: a dal, a sz6-
veg ugyanaz, de az arc, a szdj, amely kiejti, pillanatrdl pillanatra mds” (Bodor
1998, 1749). Ez a , ki beszél?” kérdés meriil fel példul , A torténet vége” cimi
szovegben, de ez a bizonytalansig egyik legmeghatarozébb vonésa a lemur-
regényeknek is. Utdbbiban a személyiség megképz6dését tovabb gyengiti,
hogy az elbeszélé folyamatosan idézi mdsok hangjat, gyakran sajat hangként.
(Bonus 2002, 131)

A sajat név bizonytalansdga, birtokolhatatlansiga is kozponti szerepet kap
ebben a lebont6-folyamatban:
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[...] a nyelvjatékok bizonyos tekintetben a kapcsolatoknak azt a minimu-
mat jelentik, amely a tdrsadalom fenndllasahoz sziikséges: a gyerek mar
a sziiletése el6tt — mar csak a neki adott név révén is — annak a torténet-
nek a targya, amelyet azok a személyek mondanak el, akikkel késébb gj
kapcsolatokat kell 1étesitenie. (Lyotard 1993, 37-38)

Tehdt névre van sziikségiink ahhoz, hogy sajat élettorténetiink targyai lehes-
siink. Garaczi életrajzi-regényiben a sajat név anagrammaként (pl. Glérias
Lazac, Garaczi 1995, 65), azaz Gjrairhatd, Gjrarendezhetd, végtelen szdmu
lehet&séget magdban rejtd, am egy valddi, hierarchidban a tobbi felett allé
varidciét felmutatni nem tudé alakzatként, (az apa aldirdsdhoz képest) silany
utdnzatként szerepel. Vagy pedig egyes szam harmadik személyben hangzik
el, valaki mds megszoélaldsdnak idézeteként (,Abban az évben Lacika nem
kapott ajandékot [...]; Garaczi 1995, 77), de sohasem a f6hés szélamdaban sajat
magdara vonatkoztatva. A névhez valé ilyen viszonyulas teszi lehet6vé tobbek
kozott, hogy az élettorténetre vald visszatekintés is mindennemd linearitas
nélkiil, montazsszerien jelenjen meg, hiszen ha nincs szilard, névvel rendel-
kezd szubjektum, a sajét élettorténetben betoltott szerep, és ennek elmesélé-
sére vald jogosultsag elbizonytalanodik.?

A Mintha élnélben a név kitiriilt formaként tarul elénk, nem tolti be szub-
jektum-biztositd szerepét: ,,A név elkiiloniti az egyedet a bolybdl, de semmit
nem drul el réla” (Garaczi 1995, 36), csak tarsadalmi helykijel6l6 funkcidval
bir: ,Elszinezddott lila semelyszalag, rajta egy név vegytintaval. Hogy ez az
8 az én. [...] Ugyanez a név egy marvanylap kozepén” (Garaczi 1995, 18-19).
Jelzi a belépést az életbe és a kilépést az életbd], valamint hogy az adott sze-
mély éppen hol tart, milyen tarsadalmi intézmény tagja (v6. névsorolvasa-
sokra val6 utaldsok). A tobbi kotetben is hasonldan iires vagy mds édltal meg-
hatdrozott formaként szerepel: a Plasztikban az egyik szereplé a Példany nevet
kapja, az ,Azdta zuhan” cimi szovegben feltlinik ,a férfi akit ugyantagy hivtak’,
a ,Gyarmati nében” ezt olvashatjuk: ,Voltam, a vildgot név szerint ismertem,
de nekem magamnak nem volt nevem!, és igy tovabb.

A név és az azonossiag a metaXa cimd regénynek is kozponti kér-
dése. A miben egyetlen nagybetils sz6 sem taldlhato, a négy fejezetcimet
kivéve, azok viszont csupa nagybetiivel irédtak: EN, TE, O, X. Ez egyrészt a

23 Vo.: ,Az események élettorténetté rendezése olyan perspektivit foltételez, amely helyettesit-
hetetlen, amennyiben sajit életem torténetét foltehetden csak én tudom a tapasztalé szemszo-
gébdl eléadni, az onéletrajz tehdt abban kiilonbozik a referencidlis paktum mds megvaldsula-
saitdl, hogy azt meséli el, amit csak 6 tud nekiink elmesélni” (Bénus 2002, 99)
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tulajdonnevek koznevesitését vonja maga utdn, masrészt a személyes név-
masok ilyen kiemelése is az sugallja, hogy 6nmagdban nem ragadhat6é meg a
név mogott 1étezé ember, csupdn mds létez6khoz viszonyitva. Az x pedig a
név a névnélkiiliség, az ismeretlenség képzeteit hivja el6, ami szintén a név-
hez szervesen kapcsol6dd egyén felmorzsolddasara utal. A néhol Zsoltként
azonosithato f6hds személyisége Gsszetett, bonyolult, és a csaladi hatteret
utaldsszerlien megismerve (anyanélkiiliség, baleset, ami miatt a testvére test-
étbe platina-részeket mitottek), valamint a Dunédba ugrds tényét is figyelembe
véve biztosra vehetd, hogy sériilt. O mondja ki, hogy a név félrevezetd, csupan
latszat, ,a név torott jaték” (Garaczi 2006, 13), és épp ezért sokszor idegen
neveken mutatkozik be. A név jelentésnélkiiliségére val6 konkrét utalds mds
formakban is fellelheté a szovegben: a kavéhazban ,most két kinai il ugyan-
ott [...] forgatdsrdl jonnek, két kinai szerzetest jatszottak, akik arrdl hiresek,
hogy nem hisznek az énben” (Garaczi 2006, 44, majd ennek varidcidja: Garaczi
2006, 143), majd késébb, mar az intézetben, Félix elmesél egy anekdotét a
kinai szerzetesekrdl, akik nem hittek a neviikkben. A név eszerint a parhuzam
szerint azonos az énnel, de egyik sem hiteles, valdodi; egyik sem szamit biztos
pontnak az 6nmeghatdrozasban és senki sem lehet azonos 6nmagaval.

Ez az identitaskeresés gyakran valamilyen allattal kapcsolja 6ssze a szub-
jektumot. A Nincs alvds szovegeiben ,a narrdtor emberi, dllati és gépszert
(mechanikus) attributumokkal egyardnt rendelkezik. (tobbek kozott példaul
a ,Fogak” és a ,Nem kelek fel” cimi szovegekben), de a Plasztikban is szdm-
talan példat taldlunk hibrid lények megjelenésére (mint amilyen példdul a cse-
resznyehal-madonna megnevezés). Az allatok Garaczi szovegeiben az 6nér-
telmezésben is fontos szerephez jutnak (v6. lemur, mint 6nértelmez6 allegéria
az Onéletrajzi regényekben). A metaXa vildganak is szamtalan menekiilést
keresd, identitaszavarral kiizdé alakja van, tobbek kozott Tomi, fémevd Laci és
Karcsi. Tomi anyajuh képében latja igazi 6nmagat, és mindent megtesz annak
érdekében, hogy azza is vélhasson, fizikailag is. Laci, el6szor ugy tlnik, csak
kedvtelésbdl, bolondos hébortbdl eszik fémet, legaldbbis a vele kapcsolatos
mondatok megfogalmazasa ezt az érzetet kelti. Késébb azonban kideriil, hogy
haldlat egy tiszkos fémkabel okozta, amit a combjaba varrva taldltak, tehat fizi-
kailag is ,fémmé akart valtozni mindenestiil, mert a fémnek nem faj, géppé
akart vélni mindenestiil, mert a gépnek nem f4j” (Garaczi 2006, 113-114)
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4. Az idore gyakorolt hatas — megvaltozott temporalitas

Lyotard elméletében a narrativ tudds negyedik meghatarozé eleme az id6:
»A narrativ forma egy ritmust kovet, mely a szabélyos id6kozoket jelzé iitem-
mértéknek és ezen id6kozok hosszéat vagy amplitudéjat mdédosité hangsulyok-
nak a szintézise” (Lyotard 1993, 52). Ezen id6beliség azonban nem az emléke-
zést szolgdja, 1ényege nem a mult meg6rzése:

A kozosség a maga kotelékének anyagat nemcsak az elmondott elbeszé-
1és jelentésében taldlja meg, hanem az elmondds tevékenységében is. Az
elbeszélések hivatkozasa a multhoz tartozénak tlinhet, de igazabdl min-
dig egykort ezzel a tevékenységgel. (Lyotard 1993, 53)

Tehat a narrativ tudas az id6ben vald 1étezés tapasztalatanak dtadasat is jelenti,
az id8beli 1étezés az elbeszélés feltétele, és forditva,

az id6 csakis narrativ médon férhetd hozzd a tapasztalds szdmdra. |[...]
Az elbeszélés nem jelenti az id6t, hanem a cselekményszovés (valoszi-
niliségeinek és varatlansidgainak) menetében igénybe veszi, maginak az
idének a megtapasztaldsa, s nem pusztin annak kozvetitéje. (Hars 2000,
78-86)

Ez az id6tapasztalat jelentékeny atalakuldson megy at Garaczi szovegeiben: az
irasok id6kezelése a legkevésbé sem alkalmas arra, hogy az idében valé min-
denkori 1étezés tapasztalatat dtadjak; legtobbszor a valosdagos id6érzettdl telje-
sen elrugaszkodott élményekrdl, megvaltozott temporalitdsrél adnak szamot.

A lemur-regények onéletrajzi mivoltdbdl ered a retrospektiv idészemlélet
természetessége. Garaczindl azonban ez ugy valdsul meg, hogy a multban
felidézett események Osszecstisznak az elbeszélés jelenével, az ugrasok nem
mindig kovethetdk egyértelmiien, nehéz szamot adni az olvasénak arrdl, hogy
éppen milyen korban van az elbeszélé:

az elbeszélt torténetben folyamatosan megképzddik egy a malt id6
altal megteremtett jelen [...] a dekontextualizal6 vagdsok s az elbeszé-
1és gyors ritmusa és szelekcios elvei egyarant annak érdekében hatnak,
hogy a diegézis ezen illGzidja Gjra és Gjra megtorjon, s hogy a szoveg
torténetelvii integritasat biztositd elére- s visszautaldsok e viszonyitési
pontjai ellehetetleniiljenek. (Bénus 2002, 118)
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Ezek a gyors és véletlenszer(i, asszocidciés kapcsolatokon alapulé idésik-val-
tdsok azt az érzetet keltik, mintha az id6 meg lenne fosztva lényegi tulajdon-
sagatdl: nem elére haladd, visszafordithatatlan, és ezaltal biztos viszonyitdsi
pontokat adé mindennapi élettapasztalat, hanem 6rvény, kozéppontjaban az
egyénnel, aki koril egyszerre kavarog a mult, a jelen és a jové. Egyik sem meg-
hatdrozébb a mésiknal, pairhuzamosan, egyszerre jelenvaléak (a malt és a jové
elbeszélése is jelen id6ben torténik), a nézépont esetleges és attdl fiigg, hogy a
kozépen dll6 szubjektum az 6rvény mely részére tekint épp. Ez az id6tapaszta-
lat a Mintha élnélben metaforikusan is megjelenik:

A kovetkezé id6k gyaldzatos életformdja: a tallézds. Sohase talléztam
még, meglepett a tallézas egzisztencidlis slritettsége. Megemészthe-
tetlen mennyiségl informdcié zddult rdm, szembe kellett néznem a
ténnyel, hogy dgyamban heverve nincsenek eszkozeim e hirgorgeteg
megfékezésére. Nem menekiilhetsz. Egydimenzidés befogadé alany-
nya csupaszodtam, akinek minden mindegy, aki legfoljebb sovanka hir
lehet a végtelen hiruniverzumban, de ennek az extatikus tobzédasnak az
Gsforrasaig sose juthat el. (Garaczi 1995, 57)

A talldzas leirasa egyszerre értelmezheté — mint ahogy arra Bénus Tibor is
ravilagit® — onértelmez6 metaforaként: az élettények fontossdgukat nem
idérendi helyiik szerint nyerik el, az élettorténet tallézé Gjrairasa is adekvat.
Am a sajat élet ily médon val6 értelmezése sem teszi lehetévé, hogy az egyén
kozelebb jusson sajat maga meghatdrozasdhoz, igy is elvész a hirgorgetegben,
egydimenzids befogadé alanyként csak a sorrendet tudja varidlni, az elemek
értelmezésére nem képes. Ez a metafora az olvasé helyzetével is 6sszekapcsol-
haté: olvaséként szintén tehetetlenek vagyunk a rank zadulé informéciééra-
dattal szemben, ha mindennapi idészemlélet felSl nézziik az eseményeket, az
Gsforrasig, a meghatarozott iddpillanatig nem juthatunk el, mert nincs ilyen.
A besz£€l6 nézépontja nem dllando, nincs egy kitiintetett idépillanat, amibél
szemlélve a leirt események elnyerik pontos helytiket és idejiiket az élettorté-
netben, minden most torténik, a valddi sorrendrél csak talalgathatunk.

A ,most” nyomaszt6 id6tapasztalata a metaXdban is megfogalmazddik.
A képzelet-valdsag és a dolgok 6nmaguk ellentétjével vald felcserélhetdségének

24 ,A jelen idejl elbeszélés azt a benyomast kelti, mintha a narrdcié aktusa és az elbeszélt tor-
ténet ideje kozott nem lenne szdmottevd kiilonbség, amit az elbeszél§ tallézoként (Gjsdgokat
lapozéként) valé inszcenirozésa is megerdsit” (Bénus 2002, 119)
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tapasztalata mellett a f6hés 6nmagabdl kiforduld énje szdmara a legelviselhe-
tetlenebb az, hogy mindez id6ben meghatarozott médon létezik:

elviselhetetlennek érzi az dllandé jelenben levést, az dllandé mostot, a
jelen szoritdsa elviselhetetlen stllyal nehezedik rd, a madarak szarnydn
kis tabla, most, [...] minden most van, [...] elnythetetlen, 6rokjelen
megamost, [...] ez a mindig-zdrvdny, most-szkafander Ggy csattan r4,
mint szdzezer egérfogd vagy nyaktild, mikozben a vilag korotte, épp e
tilzé most-kavalkad miatt, annak ellenében, dermeszt6 kozonyt és tom-
pasdgot draszt. (Garaczi 2006, 112)

Minden egyes pillanat a jelenbdl az elviselés jegyében kell teljen, a mult torté-
nései omlanak ra; nem lehet visszatérni, nem lehet visszaforgatni: ,lement a
nap, vége az alkonynak” Bar valészintileg ha lehetne, annak sem lenne semmi
értelme: ,,az emberek egyformdk, mondja, olyanok, mint a szinyogok, mult
nincs, a jové kihalt, a jelen kusza” (Garaczi 2006, 32). Félix az id6sikok rend-
szertelen valtogatdsaval irdsaban mégis megprobdl oldani a folyton-most
szoritdsan. ,[...] irok, fekete mondatok a fehér papiron, nyelvi mozi, rogzités,
felejtés” (Garaczi 2006, 31). Ez a nyelvi mozi a visszaemlékezés filmje, a felej-
tés szigndljaval: mintha az elbeszél6 a haldl el6tti utolsé pillanatban az ember
szeme el6tt lepergé élet-filmet imitalna; a f6hés halott baratja helyett irott for-
maban pergeti le élete filmjét, 6nmagat és 6t is megprobalva feloldozni ezzel.
A rogzités sikeriilhet, de a feloldozas, a torténtek feldolgozasa a masik hangja-
nak kolcsonvételével nem: ,nem mozdul, ldngban all el6tte a mozivaszon, szét-
fesziil6 gumidlarc, a kép visszahompolyog a tiikkorbe, verejtéke jeges sisak, az
tiressé valt falon nyitott szdj, zuhané égszilankok, majd puha djulds” (Garaczi
2006, 135). Az idé visszaporgetése csak az emlékezés szintjén johet létre, de az
id6tapasztalat, az id6hoz lancoltsag még igy sem valik feldolgozhatéva.

A megviltozott idétapasztalatra szamtalan széveghelyen taldlunk még
utalast: Az ,Azéta zuhan” cim( szoveg mar emlitett részlete: a szoveg sajat
magdara valé ramutatdsaval egy id6pillanatba rdntja 6ssze az elbeszélés és az
olvasds idejét; ,Abu”-ban az id6é mérésére a ,,négy teve milva” mértékegységet
hasznaljak,

»A kigyé a mdsik kigyé farkaba harap” cimi iras rogton az idépont
masodpercre pontos leszogezésével kezdédik. Pontosabban csak elvi
szinten, mivel tele van kitoltetlen tires helyekkel: ,198. ............ ora ....
perc .... mdsodperc.
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Majd a szoveg id6ponthoz kotott bejegyzések fiktiv felolvasasaval folytatédik.
Garaczi egy felolvasdson van, és felsorolja mindazokat, akikrdl az altala felol-
vasott torténet szol. Majd mikor a sajat magarol szdlo6 részhez érkezik, a fel-
olvasott szoveg fiktiv és az elbeszélt torténet fiktiv terei egymdsba cstusznak,
fedik egymast, a felolvasott torténet és a torténet, melynek része a felolvasas
egy id6pillanatban ér 6ssze — és itt véget is ér a mi.

Az id6 megragadhatatlansiga szervezi a ,Vérszem és parnarazas” cimd szo-
veget is: ,Mindez 6tven éve tortént, gy értve, hogy hisz elére, harminc visz-
szafelé” olvashatjuk nagyjabol az irds kozepén. Szinte bekezdésenként ugras
torténik; hogy a fragmentumokban leirt események milyen idéviszonyban
allnak egymassal, a szoveg végére sem vilik teljesen vildgossa. Az dlom-volt-
tal 6sszekapcsolva még bonyolultabbd vdalik a szerkezet: ,Megkérdezte [a
kokddiler], én mit dlmodtam. Nagy leveg6t vettem. Alicante narancsligetei
utdn felforrt az egyik Polonéz hiitévize, stb., stb’, ez a szoveg feliitésének vari-
acidja. Ezzel a valésag az dlommal egyenrangtva valik, az idékezelés értelmet
nyer: ha a valésag is dlom, akkor az id6 sem folyhat linearisan, csak olyan kibo-
gozhatatlanul 6sszetetten, mint az dlomban.

Osszefogalas

Garaczi Laszl6 proézajaval kapcsolatban mar-mar kozhelyesnek szamitanak
az olyan megiéllapitasok, amelyek miveinek a ,nagy elbeszélést” ellehetetle-
nité vondsarol tandskodnak. Azonban ez igen Osszetett probléma; részletes és
kiterjedt vizsgalata megyvilagité erével bir: Garaczi irasmiivészetének Osszes
jellemz6 vondsa beleilleszthet6 a Lyotard altal vazolt modellbe. Emellett az
iréi, szerz6i, narratori, szerepldi hangok keveredése, a tér-id6 viszonyok kozti
gyors, asszocidcion alapuld véltas, az olvaséi figyelem irdnyitasinak technikai,
amelyek a felfejtés és befogadas folytonos megnehezitését szolgdljik, a nar-
rativ sémak el6hivasa és ezzel parhuzamosan lebontdsa, a nagy hésok helyett
szerepld szétesd szubjektumok, az 6rvényszerd idGkezelés és igy tovabb —
mind-mind olyan elemek és eljarasok, amelyek a torténetalakitds klasszikus
szabdlyainak negativjai. A nagyepikai forma ismérve nem kizarélag a terje-
delem — a fenti szempontok alapjan hatarolhat6 be, mit értiink alatta, mely
szovegek sorolhatok a nagyepika fogalma ald. Garaczi irasairdl a fentiek fényé-
ben elmondhaté, hogy minden szempontbdl ellendllnak a nagyepikai forma-
nak, narrativ- és széjatékokkal tarkitott, végtelenil nyitott szerkezetiik csak a
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kisepika keretei kozott maradva mikodhet megfelelen. Ezzel pdirhuzamosan
a ,nagy elbeszélés” valsaganak aktualizalodésat is példazzak: mivei vizsgdla-
tan keresztiill megfigyelhetd, hogy a kanonikus tudas birtokolhatatlanna vélasa
hogyan tiikr6zédhet szépirodalmi sz6vegeken.
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Balint Zsolt

Balazs Béla meséi

Bevezetés

»Baldzs Béldrdl irni nehéz’, dllitja K6halmi Péter Mihdly Emdéke Baldzs Béla
monografidjanak (Mihdly 2008) recenzidjdban (Kéhalmi 2009). Szerinte a
problémadt az jelenti, hogy Baldzs elméleteiben nem a rendszerszeri gondol-
kodast képviseli, hiszen dllitdsainak akar az ellentéte is megtalalhaté teoreti-
kus munkdassagaban. Richard Rorty szisztematikus és épiiletes gondolkoddkat
megkiilonboztetd dichotomidjaban Baldzs Béla az utébbit képviseli: szabad
teret nyit a rdcsodalkozdsra, irdsai vitaindito jellegiiek, ahelyett, hogy a szerzé
»a tudomany biztos 6svényére” terelné szaktérgyat (Rorty 1985, 64).

Emellett nehézséget jelent az is, hogy a Baldzs munkdssigihoz valé
viszonyuldsokra leginkdbb a végletek kozti csapongds jellemz4. Az 1884
és 1949 kozott élt esztéta, koltd, szépiré munkassigat kezdetben itthon alig
méltatjak, majd filmelméleti konyvei' megjelenésével (melyeket tizenegy (!)
nyelvre forditanak le) kilfoldon vildgsikert arat, Magyarorszdgon viszont
alig vesznek réla tudomadst. Hazai kortarsai f6ként a Tanacskoztarsasagban
betoltott szerepe? (ami miatt emigrélni kényszeriil), valamint mitizald, sok-
szor spiritualitasba hajlé filozofikus elképzelései miatt elfogultan és sokszor
lekicsinylGen értékelik munkdssagat. Taldn ez lehetett az oka, hogy egészen
2008-ig kellett varni egy Baldzs Béla monografia megjelenésére. Ugyanakkor
Mihaly Emd6ke monografidja f6ként Balazs elméleti munkassagéaval foglalkozik,
és kevés emlitést tesz példaul meséirdl. Szerencsére 2009-ben, Balazs Béla
sziiletésének 125., haldlanak pedig 60. évforduldja alkalmabol egyre tobb iras
sziiletetett korai elméleti munkdssdgaval kapcsolatban. Dolgozatom egyik
célja, hogy e diszkusszidhoz csatlakozzék, figyelembe véve és felhasznalva a
témaban irédott munkakat.

1 Balazs Béla, ,A lathaté ember. A film szelleme” A film szelleme 11-VII. fejezetét forditotta
Berkes Ildiké. (Budapest: Gondolat Kiadd, 1984).

2 Baldzs a Tandcskoztarsasdg idején a Kormanyzétanacs irodalmi osztélyédnak vezetdje volt.
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Gyéri Orsolya szovege (Gy6ri 2009) — melyre dolgozatomban a késébbiek-
ben is tobbszor hivatkozom — példdul a Haldlesztétika és A kékszakdllii herceg
vdra kapcsolatat elemzi, ugyanakkor nem érdeklédik az elméleti irds mesével
kapcsolatos elgondolasai irant, és nem szemléli az operalibretté alapjaul szol-
gal6 szoveget meseként.

Séfi Boglarka A csend cim( Baldzs-mesével foglalkozé szovegében (Séfi
2010, 9-17) kitér a Haldlesztétika mesével kapcsolatos passzusaira, a csend
szimbdlumat azonositja a haldl hatarfogalmaéval, felvillantja a mese megha-
tarozdsanak fontossdgat az esztétikai sz6vegben, de annak makroszinten, a
szoveg végkovetkeztetésben betoltott szerepéig nem jut el. Egyik szoveg sem
hozza mozgdsba mas elméletekkel Baldzs korai elméleti munkassagat, bar
bevallottan esszékrél van szo.

Irdsom célja az is, hogy a fent emlitett hidnyossdgokat pétolja, ezaltal is
mozgasban tartva Baldzs korai elméleti munkassdganak diskurzusat. Ehhez,
hasonléan a fent emlitett szovegekhez, a szerz6 egyik kiemelt miivét, a Haldl-
esztétikat és azon belil is a mesérdl alkotott elméleti munkassagat, A kéksza-
kdlli herceg vdrdval (Balazs 1960) és A kék fény cim( filmjével olvasom 0Ossze,
valamint mds mivek fénytorésében is elemzem. Olyan elméleteket hivok
segitségiil, mint a Baldzs korabeli kortarsanak mondhaté proppi funkciérend-
szert, valamint Baldzs Béldhoz hasonléan pszicholégiai bettelheimi elgondo-
lasokat. Dolgozatom masodik felében Todorov fantasztikus irodalomrél sz6lé
konyve (Todorov 2002) segitségével Baldzs Leni Riefenstahllal kozosen for-
gatott filmjét, A kék fényt elemzem, hasonlitom Gssze A kékszakdllii herceg
vdrdval és kapcsolom 0ssze a Haldlesztétika elgondoldsaival. Remélem, hogy a
baldzsi elméletek bevett recepcidjahoz képest ez az Gj megkozelités valamivel
kozelebb tudja hozni Baldzs korai elméleti munkassagat.

1. A mese morfologiaja

Vlagyimir Propp el6szor 1928-ban megjelent meseelméleti alapmunkajdnak
célkitiizése, hogy alaktanilag elemezze a meséket. Elképzelése szerint a mesék
(féként az altala elemzett un. vardzsmesék) lefrhaték az egyes szerepl6khoz
tarsithatdé funkciok mentén. Ezeknek harmincegy f6bb tipusat és azokon beliil
tobb altipusat kiilonbozteti meg. Bar tanulmdnyanak alapanyagat az orosz
folklor meséi adjdk, és konyvének két saroktétele, mely szerint a vardzsmesék-
ben a funkcidk sorrendje mindig azonos, és hogy a varazsmesék szerkezetileg
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egytipustiak, nem vonatkozik az altala ,irodalmi meséknek” nevezett szove-
gekre, az dltala vazolt szerepldi funkciok mégis segitséget nydjthatnak Baldzs
meséinek szerkezeti megragadasdhoz.

2. A Kékszakalla herceg vara torténete

Baldzs legismertebb mesei torténete, a Kékszakdlli... (melynek alapjaul
Charles Perrault, XVII. szdzadi ir6 Kékszakdll cim(i meséje szolgalt (Perrault
1965, 49-65)), ahogy ma ismerjik, egy verses formdban irott sz6vegkonyv Bar-
ték azonos cimi operdjdhoz. A mesei formdhoz képest valahol ott kezd4dik
el a torténet, ahol mas meséknek a kozepe van: az oda vezetd tt ismertetése
nélkil, mar a Kékszakalli herceg varaban vagyunk, és Judit prébdival szembe-
silliink. Ugyanakkor a kettejiik parbeszédébdl némileg rekonstrudlhatéak az
el6zmények.

Mi is torténik a Kékszakdlli herceg vardban? A Reg6s sejtelmes proldgusa
utdn mar a herceg 6don varkastélydnak el6csarnokaban taldljuk magunkat,
ahovd Judittal érkezik a Kékszakalli. Parbeszédiikbél kideriil, hogy Judit
a hercegért a csaladi hazat hagyta el, de nem sajndalkozik ezen, mindendron
a herceggel akar élni, erre utalnak részérél a kovetkezd sorok:

Kékszakalld! — Ha kitiznél

Kiiszobodnél megéllanék

Kuszobodre lefekiidnék.
(Balazs 1960, 14)

Miutén felérnek a varba vezetd 1épcsén, Judit szembesiil annak hidegségével:
az allanddan sotét, nyirkos kastélyba nem siit be a nap, fala konnytdl vizes.
A parbeszédbdl az is kideriil, hogy Judit mar el van jegyezve: a Kékszakalla a
lany vélegényérdl tesz emlitést. Judit feladatanak érzi, hogy a herceg varaba
fényt és melegséget vigyen, és Ggy gondolja, az abban taldlhat6 hét ajté kinyi-
tdsa ebben segithet. Bar a Kékszakallti tobbszor is megkérdezi Juditot, hogy
fél-e, alany mindig nemmel felel, holott a var séhajtasa, a rideg kornyezet indo-
kolnd a félelmet. Ezek utdn megkezddédik a hét ajtéd kinyitdsa: az elsé ajtonal

3 Judit, Judit jobb volna most
Vélegényed kastélyédban. (Baldzs 1960, 16)
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a herceg kinzékamrajaval szembesiil Judit, ahol kinzészerszamokat, véres falat
és véres patakot taldl. A masodik ajté mogott a ,fegyveres-hdz” talalhato, itt
a lany racsodalkozik a férfi kegyetlenségére és erejére, az ajté mogott tarolt
véres fegyverekre, és a herceg ismétl6d6 kérdésére (,Félsz?”) el6szor a mi
sordn nem érkezik valasz. Judit most harom kulcsot kér elére a Kékszakallutol,
és szerelmével indokolja kérése jogossagat:

Idejottem, mert szeretlek

Itt vagyok. A tied vagyok.

Most mar vezess mindenhova

Most mar nyiss ki minden ajtot.
(Baldzs 1960, 28)

A herceg azzal a feltétellel adja at a kulcsokat, ha Judit nem kérdez semmit a
tovabbiakban.

A harmadik ajté mogott a kincseshaz talalhaté. A herceg itt azt mondja,
hogy Judité minden kincs, a lany pedig ekkor veszi észre, hogy az itteni dra-
gakoveken is vérfolt van. A negyedik ajto6 kinyitasat a herceg siirgeti: emogott
talalhat6 varanak rejtett kertje. Ennek gondozdsét Juditra bizza a Kékszakalla.
A lany észreveszi, hogy az 6ridsi virdgok foldje véres, és hidba kérdezi, hogy
korabban ki gondozta ezt a kertet, a Kékszakalli nem valaszol. Az 6todik ajté
mogott a herceg birodalmara nyilik kildtas, melyet szintén Juditnak ad a var
ura. A lany ekkor véres felhéket vesz észre a birodalom egén. Az 6t ajté kinyi-
tdsa utdn a herceg meg van elégedve varanak fényességével és csdkra hivja
Juditot, megkoszonve eddigi tetteit, de Judit minden dron ki akarja nyitni a
fennmaradé két ajtot:

JUDIT

Nyissad ki még a két ajtot!

A KEKSZAKALLU

Judit, nem lesz fényesebb mar
Mért kivanod, mért kivanod?
JUDIT

Nem akarom, hogy el6ttem
Csukott ajtéid legyenek.

A hatodik ajté mogott egy to talalhato, melynek vizét a régi asszonyok konnye
adja. A hetedik ajtét a herceg nem akarja kinyitni. Judit karjaiba vonja a férfit,
és megkérdezi téle kit szeretett elbtte, és hogy az a né szebb, ,disabb” volt-e,
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mint 6. A Kékszakallu erre azt vdlaszolja, hogy ne kérdezzen, hanem szeresse.
Juditnak szorny( sejtése tdmad: ugy véli, a hetedik ajté mogott a legyilkolt
korabbi asszonyok vannak. Az itt mondott ,Jaj igaz hir, rettego hir!” arra enged
kovetkeztetni, hogy Judit mar hallott valamit a herceg korabbi asszonyainak
sorsardl. A hetedik ajté kinyitdsa utdn Judit csodélkozik, hogy élve taldlja az
asszonyokat, valamint magat ,kopottnak’, koldusnak nevezi a korabbi asszo-
nyokhoz képest. A harom korabbi asszony a hajnal, a délid6, valamint az este
urndi, 6k gondozzak a herceg kertjét, gytijtotték kincsét, és tették naggya biro-
dalmdat. A mese-darab findléjaban Judit elnyeri helyét az asszonyok kozott:
6 lesz a negyedik, az éjjel urndje, a legszebb, legékesebb gyémdant koronaval
és csillagos paldsttal diszitve. Végiil elfoglalja helyét a tobbi asszony kozott a
hetedik ajté6 mogott, majd a tobbi hat kapuval egyiitt ez az ajté is becsukddik,
és Gjra sotét lesz a varban.

Mint emlitettem, a Kékszakdllii... nem prézai formaban irédott, mint a leg-
tobb mese. A szovegkonyv verses, itemhangstlyos nyolcas ritmusokba sze-
dett, ami miatt leginkdbb egy verses meséhez hasonlit. Ugyanakkor, mivel egy
opera-drama alapjdul szolgdl, a parbeszédeken kiviil sok kortlmény a szerzéi
utasitdsokbol deriil ki. Elemzésemben ezen utasitdsokat is a mesei torténet
részeként kezeltem, ezért nem tértem ki rd kiilon, hogy a parbeszédekbdl vagy
a szerzOi utasitdsokbdl veszem a tartalmi ismertetés elemeit.

4. A Kékszakalla herceg vara morfolagiaja

A torténet ismertetése sordn feltlinhetett, hogy a mese kifejezést mindig vala-
milyen székapcsolatban haszndltam (mesei torténet, mese-darab). Tettem ezt
azért, mert egy olyan torténettel allunk szemben, amely dramai forméban iré-
dott, és szlizséjébdl hidnyoznak bizonyos mesei elemek, példdul a bevezet6
rész. A Kékszakdlly... mese voltanak megragaddsahoz a kordbban mar emlitett
proppi mesemorfoldgiat hivom segitségiil.

Propp szerkezeti felosztdsdban (Propp 2005, 33-65 és 103-105) egy vardzs-
mese el3szor egy el6készitd résszel indul, amely vézolja a kiindulé szituaciét
(jele: i). Ez kevéssé fontos Propp szerint, modelljébdl ki is hagyja, adottnak fel-
tételezi. Tobbek kozott az alabbi funkcidkat tarsitja hozza: eltdvozas hazulrél
(jele: e), valamilyen tiltds vagy parancs kiosztésa (jele: 6) és megszegése (jele: b)
stb. Fontosabbnak tartja a kdrokozds (jele: A) vagy egy hidny (jele: a) funkcidit,
mert ezek hozzdk mozgasba a mesét. Ezen kar vagy hidny valahogyan a hés
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tudomadsara jut (jele: B). E tudds birtokdban a f6hés ellenreakcidra szdnja el
magit (jele: C) és tra kel (jele: 1). Ezutdn a hés taldlkozik egy adomanyozdval,
aki prébdra teszi: kér valamit téle, ezzel el6készitve a hds céljanak véghezvite-
1éhez sziikséges vardzstargy megszerzését (jele: A). E felkérésre, feladvanyra a
hds reagél negativ vagy pozitiv mddon, attdl fiiggéen, hogy kidllja-e vagy sem
az adott probat (jele: I'). Ezutdn hozzdjut a varazseszkozhoz (jele: Z), vagy segi-
tétarsakra lel. Miutdn eljut a keresett targyhoz (jele: R), 6sszecsap ellenfelével
(jele: B), de a kiizdelem sordn valamilyen jelre tesz szert, példdul megsebesiil
(jele: K). Miutén legy6zte ellenfelét (jele: IT), megsziinik az okozott baj, vagy
hidny (jele: A), a h6s hazaindul (jele: |), de tldoz6be veszik. (jele: ITp). Miu-
tdn megmenekil 11d6z6i eldl (jele: Cn), felismeretlenil érkezik haza (jele: X)
(példdul érdemes Odiisszeusz hazaérkezésére gondolni), és egy alhés elvitatja
téle gy6zelmét. (jele: @) Az igazi hést felismerik (jele: V), az dlh6s leleplezédik
(jele: O) a hés 1j alakot olt (jele: T) megbiinteti az ellenséget (legtobbszor az
alhdst vagy az elsé ellenfél legy6zése utdn megjelend ellenfeleket) (jele: H), és
megkapja mélté jutalmat: eskiivé és / vagy trénra lépés formajaban (jele: C*).

A fent vazolt rendszer a Propp dltal alapvetének tekintett varazsmese legki-
fejtettebb, leghosszabb valtozata, melynek képlete az el6bb haszndlt betijelek-
kel felirva a kovetkezo:

ABCTATZRBKITA | TIp-Cn XD®PYOTHC*

A fent vazolt képlet a hds és az ellenfél kozvetlen 6sszecsapdsit megjelenitd
mesékre vonatkozik. Az olyan esetekben, amikor a hdsnek feladatot kell meg-
oldania a hidny/kdr elhdritdsara, a titkolt (felismeretlen) megérkezés (X) és
az 4lhés jogtalan kovetelése (@) funkcidk el6bb jelennek meg. A kiizdelem —
sebesiilés — gy6zelem (b K IT) funkciéit a nehéz feladat (jele: ), a h6s megbé-
lyegzése (jele: K) és a feladat megolddsa (jele: P) valtjak fel. Tehat igy néz ki a
masik képlet:

ABCITATZRXD®IOKPA | I[Ip-CnYOTHC*

Persze Propp nem 4llitja, hogy minden mese igy épiilne fel, tobb funkciét is
kimaradhat, de a fennmaradé funkciok mindenképpen felveszik azt a sor-
rendiséget, amelyet felvizol képleteiben. Valamint csak a folkl6rbol szar-
mazé mesékre gondolja alkalmazhaténak rendszerét, de mivel sok dltala ,iro-
dalmi mesének” nevezett torténet merit a néphagyomdnybdl (tobbek kozott
Baldzsé is), igy részben haszndalhaté esetiikben is. Az egyes funkcidk aleseteit,
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hasonléan Propphoz, felsé indexbe irt szimmal jelolom, és melléjiik irom
A mese morfoldogidjdban taldlhaté meghatéarozasukat.

Mint a tartalmi ismertetd soran emlitettem, bar kimarad a proppi értelem-
ben vett kiindulé szitudcié (i) vdzoldsa, mégis kovetkeztetni lehet valamifajta
el6zményre. Persze mindez csak indukcid révén vazolja fel a torténet egyes
meg nem jelend elemeit, és az alaptorténetet, Perrault meséjét sem hivhatjuk
segitségill, mert Baldzs teljesen megvaltoztatta, mind hangvétele, mind sze-
repldi tekintetében.

A Kékszakdllii herceg vdara szovegébdl kideriil, hogy Judit gazdag* csaldd-
jat és vOlegényét hagyta el a Kékszakallu herceg kedvéért. Tehat mindenkép-
pen feltételezhetd valamifajta eltavozas hazulrél, melynek harmadik alesetével
allunk szemben: az ifjabb nemzedék (hiszen Juditnak egy id6sebb testvérba-
tyja van, tehat 6 lehet a legkisebb gyermek) tavozik el, esetiinkben talan egy
erdei séta erejéig (jele: €°). Mivel Judit sejt valamit a herceg régi asszonyainak
sorsarol, nevezetesen, hogy a Kékszakalld megolte Gket, biztosan valamilyen
tilté parancsot kap: vigyazzon a herceg vara koriil, nehogy a férfi elcsabitsa,
aztdn megolje (jele: 6%). A torténetben szerepld visszautaldsok igazoljdk egy til-
tds megszegését (jele: b?), killonben nem taldlné Judit magét a herceg varéban.
A kdrokozds funkcidja (jele: A) ez esetben a kozdsségnek okozott kéar, ame-
lyet a Kékszakalla herceg okozott a kordbbi feleségek megolésével. A f6hds a
kordbbi tiltds megszegése utjan szerezhetett tudomaést errél (jele: B). Ennek
ellenére Judit beleszeret a hercegbe, képes miatta vélegényét is otthagyni.

A kovetkez6 funkcié az induld ellenreakcié (jele: C) lenne, ugyanakkor, mivel
héstinket elvardzsoltnak tekinthetjitk (mivel szerelmes, nem érdeklik a her-
cegrél sz416 hirek), igy ez a proppi funkcié ez esetben hidnyzik. Mivel Baldzs
verses szovegének elején a két szereplét mar a var el6tt talaljuk, igy Judit a her-
ceggel el kellett, hogy induljon a var felé (a f6hés dtnak indul, jele: 1). Hésiink-
nek semmilyen vardzstargy (a hés hozzajut a vardzseszkozhoz, jele: Z) nem 4ll
rendelkezésére, hiszen nincs is hidny, vagy kdr, amit elhdrithatna: a szerelem
altal megbivolt Judit 6nként koveti a herceget a s6tét, don varkastélyba.

AProppaltaltérbeli helyvdltoztatds két birodalom kozott, elkalauzolds (jele: R)
funkcidjanak megjelenésével kapcsolédunk be a torténetbe. Mivel Juditot elve-
zetik a herceg véaraba, igy itt a funkcié harmadik alesetével dllunk szemben (R?).

4 Erre utal a herceg els6 megszoélalasa:
Megérkeztiink. — Ime lassad:
Ez a Kékszakallu vara.
Nem tiind6kol, mint atyadé.
(Balazs 1960, 9)
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Innentdl kezdve nem kell az indukciéra hagyatkozni: szovegszerien bizo-
nyithatd, hogy nem torténik hazatérés ismeretlentl (jele: X), és nem jelenik
meg 4lhds a szinen, hogy elvitassa a hds érdemeit. (jele: @) Valamint az sem
érdemel sok magyardzatot, hogy nem az ellenféllel direkt médon harcold
mesei sémaval dllunk szemben (b K IT), hanem ez esetben prébékat kell a
f6hésnek kiadllnia célja eléréséhez, mely nehéz feladat (a hét ajté kinyitasa),
értelmezésére (jele: 3) késébb keriil sor.

A torténet e pontjan egy, a proppi képletben jelenlévé elem szintén hiany-
zik: a h8s megbélyegzése (jele: K), mely a harc vagy probak soran a f6hds éltal
szerzett sebet vagy annak kenddvel vald elfedését jelenti. Az ezutan kovet-
kezb nehéz feladat megoldasat jelentd funkcid (jele: P) megtaldlhaté Baldzs
torténetében, ugyanis az ajtok kinyitdsa tekintheté ennek, vagyis hogy Judit
képes-e kicsalni a hercegtdl a var hét ajtajanak kulcsat, és az azok mogott rejlé
tartalmakkal tud-e szembesiilni. Ez Judit és a Kékszakalli herceg szerelmé-
nek probdja, melynek nehézségét az adja, hogy a lanynak szembe kell néznie
a férfi valodi énjével, és megbizonyosodni réla, hogy annak megismerése utin
is képes szeretni 6t. Kordbban emlitettem, hogy mivel megbtivolt szerepl6rél
van sz, aki Propp szerint nem torekszik szabaduldsra (Propp 2005, 44), igy
nem indul meg ellenreakci6 egy hidny vagy kér orvoslasara, igy hidba adott a
kéarokozds (A) funkcidja, (mely A mese morfoldgidja szerint part alkot a hidny
megszilinésével és a mese csucspontjit adja) a Kékszakdllii...-ban sem torté-
nik meg a kezdeti baj vagy hidny megsziinése. (jele: A) Az ezek utan kévet-
kez6 funkciok (hazatérés — menekiilés — jutalom — 4lh6s leleplezése stb.) koziil
csupdn a transzfigurdcio, (jele: T% a hés 4j ruhdt 6lt) jelenik meg, ami nem
hasonlatos a folklorisztikus torténetek atvaltozasaihoz, ahogyan az egyszeri
pasztorbdl kirdlyfi lesz. Judit végiil is sorsaba belenyugodva nyeri el ,jutalmat”
(jele: C°), persze értelmezésfiiggs, hogy jutalomrol beszélhetiink-e. Hiszen egy
nagyur legékesebb és legszebb asszonyaként aposztrofilédik, ugyanakkor a
torténet végkicsengése nem a boldog befejezést implikalja.

A Kékszakdllu herceg vira képlete tehdt valahogy igy nézhet ki:

(AB)R*3SPT*C

Korabban emlitettem, hogy a mese csticspontjat add, az ellenfél altal okozott
hidny vagy kar megsziinése nem kovetkezik be a torténetben. Akkor mirél is
sz0l A Kékszakdllu herceg vira? Egyértelmd és a torténet proppi elemzése is
ramutat, hogy itt a préban van a hangsuly, valamint Judit atvaltozasan. Préba-
nak a herceg vardban 1év4 ajtok kinyitdsat és azok mogott megbuijo, jelképes
tartalmakkal valé szembesiilést tekintem, mely a lany a Kékszakalla irdnydba
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taplalt érzelmeinek prébaja. A proba elemzésével majd késébb, a tartalmi
értelmezésben foglalkozom.

Bér Propp rendszere szdmba veszi a legfébb funkcidkat és felvazol egy ide-
alis mesei képletet, az altala elemzett Afanaszjev-féle orosz mesegytjtemény-
ben is tobb olyan torténet taldlt, amelyekbdl néhany funkcié hianyzott vagy
felcserélédott. Ugyanakkor az dltalam zarojelbe tett funkcidk nem maradnak
ki az dltala elemzett mesékbdl sem. Igy, Baldzs Kékszakalla-torténete csakis
kovetkeztetéses alapon felelhet meg Propp meseképletének, valos formajaban
nem. Taldn a soron kévetkezd tartalmi elemzés némileg enyhitheti az alaktani
elemzés eredményeit és ramutat, hogy legalabb szimbolikus tartalméval, ha
szerkezetével nem is, de kozel all Balazs torténete a meséhez.

5. A Kékszakalli herceg vara elemzése

A kovetkez6kben hirom szerzé a Kékszakdllii...-val kapcsolatos elgondola-
sait fogom ismertetni. E16sz6r Bruno Bettelheim értelmezését, mely az ere-
deti Perrault meséhez kapcsolddik, igy lehet6ség nyilik az eredeti és a Baldzs
Béla-i tirat 6sszevetésére. Utdna Gyéri Orsolya (Gy6ri 2009) elemzése keriil
bemutatdsra, melyben a Haldlesztétikdval (Baldzs 1998) olvassa Ossze a mesét.
Harmadikként Bdéka Ldszlé irodalomtorténész a Kékszakdlli... szovegének
1960-as kiadasahoz irt utészaviban (Béka 1960) korvonalazott interpretacié
lesz irdsom targya. Ezekutdn sajit értelmezésemet is ismertetem, mely f6leg
kiegésziti, mintsem cafolja a hivatkozott irasokat.

Bruno Bettelheim meseelméleti alapmiinek szamité konyvében (Bettelheim
2004) a meséket a gyermek fejlédéséhez sziikséges torténetekként nevezi meg,
melyek ,...az egzisztencialis dilemmadkat mindig tomoren és egyértelmiien
talaljak. Igy a gyermek a kérdés lényegével szembesiil [...]. A mese minden szi-
tudcidt leegyszertsit” (Bettelheim 2004, 14) Emellett a tudatel6ttes és tudat-
talan fesziiltségeket is enyhitik a mesék, mivel egyetemes emberi problémaék
szinrevitele jellemzi ezeket a torténeteket. Mivel Bettelheim Perrault eredeti
meséjét elemzi konyvében, igy sziikségessé vilik az eredeti szoveg ismertetése.

Charles Perrault meséjében (Perrault 1965, 49-65) Kékszakdll egy gazdag
ur, de kék szind szakdlla csaffd, visszataszitova teszi kiilsejét. A szomszédsa-
gaban él6 el6keld asszony két lednya koziil az egyiket kéri feleségiil. Ugyan-
akkor a lanyok egyike sem akar a férfivel hazasodni, egyrészt kiilseje miatt,
masrészt az a hir jarja réla, hogy bar tobbszor nésiilt, kordbbi asszonyainak
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sorsardl nem lehet tudni semmit. Kékszakallal jobban megismerkedve azon-
ban a lanyok rdjonnek, hogy a férfi baratsagos, szérakoztatd, és nem is olyan
félelmetes, mint azt 6k képzelték rdla. A kisebbik ledny igy elfogadja a hazas-
sagi ajanlatot, és egybe is kel a gazdag drral.

Egy hénap multdn azonban a férfinek fontos dolga tamad otthonétdl tavol,
igy feleségére bizza a haza kulcsait, s6t egy, az alsé szobasoron 1évé kamra
kulcsat is ra bizza, de felesége lelkére koti, hogy nem nyithatja ki annak ajtajat,
kiilonben rettentd haragjaval kell szembenézni a lanynak.

Férjura tavozdasa utdn a feleség baratnéi és szomszédndi, akik férjétdl félve
nem mertek eljonni laitogatéba, megjelennek a vidéki hazban, és eldmulnak a
kincseken és a gazdagsagon, melyet Kékszakdll felhalmozott. Ugyanakkor a
fiatal feleség nem torédik vendégeivel: amig a szomszédok a gazdagon diszi-
tett szobdkon csodédlkoznak, a férfi hitvese kinyitja a tiltott kamrat. A kis szo-
bacskaban férje volt asszonyainak testét taldlja falhoz szogezve. Az asszonyka
felindultsagaban még a kulcsot is leejti, am magdhoz térve, felszedi és meg-
prébal lepihenni, de alig birja magat lenyugtatni, annyira erésen érintik latot-
tak. Kés6bb észreveszi, hogy a kis kamra kulcsa vérfoltos: megproébdlja hét
megtisztitani, eltlintetni tilalomszegésének bizonyitékat, de, hasonléan Arany
Janos Agnes asszony cimt balladjanak szerepléjéhez, 6 sem tudja a vérfoltot
lemosni. Férje még aznap este hazatér, és a kulcson taldlhaté vérfoltbdl tudja,
mi tortént: ki is mondja a haldlos itéletet ifji felesége fejére. A lany id6t kér
megolése el6tt, Istenhez szeretne imadkozni. Kékszakéll meg is adja neki a
lehetdséget, mely id6 alatt felesége Anna névérét kéri meg, hogy ha latja fivé-
rei kozeledtét, akik megigérték, hogy eljonnek latogatdba, jelezzen nekik, hogy
siessenek. Az ifja asszony szerencséjére testvérei idében érkeznek, és megolik
Kékszakallt. Mivel nem volt 6rokose férjének, a vagyon az 6zvegyre szall, aki
ebbdl testvérei jovGjét biztositja, és egy derék emberhez megy feleségiil.

Perrault a mese végén talalhat6 , Tanulsdgban” (Moralité) és ,Mds tanul-
sdgban” (Autre Moralité) segitséget ad az értelmezéshez. Az els versikében a
kivancsisagra vonatkoztatva ad erkolcsi Gtmutatast:

»Lam, a kivdncsisag, bar sok szép percet ad,
Biintetlen csak ritkdn marad;
Naponta lathatunk red ezernyi példat.
Mert hat érzékeink vagyjak a 1éha kéjt;
De sziinik tetten érve mindjart,
S ilyen nagy arat mégsem ért”

(Perrault 1965, 65)
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Tehdt barmennyire is furdaljon a kivancsisag, mértéket kell szabni a vagyak-
nak, mert az értiik fizetett ar nagyobb anndl, mintsem megérje ezen dldozatot.
A mdsodik tanulsdg Bettelheim szerint (Bettelheim 2004, 313) a megbocsa-
tasra hiv fel: Kékszakall magatartasat itéli el, hiszen ,,... emberségesebb erkélcs
az, amely megérti és megbocsitja a... kihdgdsokat...” (Bettelheim 2004, 313)

Bettelheim a Kékszakdll cim( Perrault mesét konyve ,A tiindérmesék dllat-
vélegény-cikiusa. (Kiizdelem az érettségért)” (Bettelheim 2004, 287-321) cimi
fejezetében targyalja. E fejezetben a Csipkerdzsika, Hofehérke és hasonlé
mesék példajan keresztiil gy értelmezi a f6hés kiizdelmét szereleme kiszaba-
ditdsaért, mint szexudlis elfojtasainak, szexualitastol vald félelmeinek legy6zé-
sét, valamint hogy a kordbban megvetenddnek tekintett szexualitast a szere-
lem kozvetitésén keresztiil szépnek lathassa. Ezen és mas elfojtdsok, félelmek
lekiizdése a teljes integer személyiséggé valas feltétele, és igy onmaga megva-
l6sitasaval és magdra taldlasdval 6nmaga sajat maga tud lenni egy interperszo-
nalis kapcsolatban.

A mese bijvolete... ciml konyvben olvashaté Kékszakall-értelmezés
(Bettelheim 2004, 309-313) a férj probdjat felesége hiiség-probdjaként interp-
retdlja. A hossza tavollétre indulé Kékszakalltdl kapott kulcsot a sziizes-
ség jelolGjeként értelmezi, ami dltal a rajta szaradé és letorolhetetlen vér a
defloracio visszadallithatatlansagat fejezi ki. A megcsalds motivumat erdsitheti,
hogy Bettelheim 4llitasa szerint a régi id6kben a vilag bizonyos részein halallal
biintethette a férj a hitlenséget. (Ez néhol még ma is igy van.)

Az elemzés bizonyossagat tovdbbi a mesében taldlhaté kovetkezetlenségek
is alatdmasztjak: a feleség (aki furcsamaod végig névtelen a mesében, szemben
névérével, akit Anndnak hivnak) nem kér segitséget vendégeitdl, akik még a
hazban tartézkodnak a tiltds megszegése utan is, valamint nem menekiil el
vagy rejtozik el férje haragja el6l. Bar Bruno Bettelheim nem 4éllitja, hogy értel-
mezése teljes mértékben helytdlld, ugyanakkor szerinte a mese a gyermek
két érzelmét mindenképpen kifejezi: egyrészt a féltékeny szeretetrdl, mely az
Oedipus-komplexus alapjat is képezi, valamint a gyereknek a szexualitdssal
kapcsolatban érzett izgalmat, a titokzatossagot és a szexualitashoz kapcsol6dd
veszélyérzetét.

A féltékeny szeretet a Kékszakall altal feleségére kimondott halalos itéletben
jelenik meg: inkdbb haljon meg, minthogy mast szeressen. Bettelheim szerint
a mese mindkét magatartast (hdtlenség-tulzott féltékenység) elitéli, ezért kell
a férjnek meghalnia.

Gorilovics Tivadar a Perrault-mesével foglalkoz6 tanulmanyéban (Gorilovics
2009) azt irja, hogy szerinte Bettelheim félreolvassa a mesét sajat értel-
mezése alatamasztdsara. Gorilovics egy forditasbeli sajatossagra hivatkozik,
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ugyanis az eredeti, francia nyelv{i valtozatban® a bardtnéit és szomszédnéit®
fogadja a feleség Kékszakdll elutazdsa utdn (erre kiillon figyeltem a tartalmi
ismertetékor), mig az angol véltozat” egyéltaldan nem foglalkozik a vendégek
nemével. Gorilovics igy nem fogadja el Bettelheim azon gondolatmenetét,

hogy

A mese képzeletiinkre bizza, mi folyt a hiz asszonya és vendégek kozott,
mig Kékszakall tavol volt, de annyi nyilvanvald, hogy mindenki kiti-
nden érezte magdt. A (...) vér és a kulcs azt jelképezik, hogy a hésnének
szexualis természet(i kapcsolatai voltak. Igy mar érthetd, hogy szoron-
gasdban olyan nék holttestét latja képzeletében, akiket azért dltek meg,
mert — hozzd hasonldéan — hiitlenek voltak. (Bettelheim 2004, 311)

Igy Gorilovics Tivadar inkdbb elfogadja, hogy a mesében Kékszakall kelepcét
allit felesének, amibe az asszony belesétal, mivel kivancsisdga erésebb a biin-
tetéstdl valo félelemnél. Bér a filologiailag alaitamasztott kritika tdimadhatatlan,
Bettelheim elgondoldsai védelmére szolgéljon, hogy mivel sok szimbolikus
tartalommal operdl a mese, a megjelenitett kivancsisag szexualis kivancsisag
is lehet, amely rokonithaté a gyermek érdeklédésével tarsai genitélidi irant. Igy
ha nem is beszélhetiink direkte megcsalasrol, de a gyerek szamadra egyszerre
érdeklédést és szorongast kelté nemi érdeklédés és az az ellen jogtalanul fel-
1épé sziildi/felettes énhez kapcsolddo tiltasok raolvashaték a biintetésre itélt
feleség, de a biintetd halalat, vagyis a biintetés jogtalansagat kozvetité mesére.

Az ismertetésbdl is lathatd, hogy Baldzs nagymértékben véltoztatott az alap-
anyagon A kékszakdllii herceg vdira szovegkonyvének megirdsakor. A proppi
elemzés is ramutatott, de az eredetivel val6 6sszehasonlitds is azt sugallja, hogy
a perrault-i torténetbdl a feleség probatétele keriil Baldzs szovegkonyvének

5  Marvy, Louis — Perrault, Charles — Beaucé, Jean Adolphe —Varin, Adolphe — Jacque, Charles-
Emile — Monnin, E.: llustrations de Contes du temps passé. Paris, L. Curmer, 1843. 23-30.
(http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b2200119s 2010.04.09.)

6 Az eredetiben ,Les voisines et les bonnes amies...” szerepel, ahol a ,voisines” a ,voisin” (szom-
széd) himnem f6név nénemd alakjanak (,voisine”) tobbes szdma (jele: s), valamint az ,ami”
(barat) himnemt fénévnek is a ndalaky, tobbes szamu véltozata (,amies”) szerepel. A magyar
valtozat nem veszi figyelembe a ,szomszédok” né nemi alakjat: ,A szomszédsagbeliek meg a
kedves j6 bardtnék..” Az angol véltozat (melyet Bettelheim olvashatott) egyaltaldn nem utal a
vendégek nemi hovatartozasara, ott ,Her neighbours and friends...” szerepel, ami vegyes nemi
Osszetételd tarsasagra utalhat.

7  Fairy Tales by Charles Perrault. Ford. Christopher Betts. Oxford, Oxford University Press,
2009. 104-114-.
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kozéppontjdba, erésen datirva. A Bartdk-opera librettdjaban hét ajté kinyitasa
torténik meg, szemben a mesében szerepld eggyel, és itt nem a feleség kivan-
csisdga keriil megmérettetésre, hiszen a herceg végig ott van Judittal az ajték
kinyitdsakor, szemben Perrault Kékszakdllaval, aki elutazik otthonrél. Baldzs-
nal, ahogy arra eddig is utaltam, valamilyen szerelmi beavatasi szertartasrdl
van sz9, a masik teljesebb megismerésérdl, hibaival egyiitt valo elfogaddsérdl,
melyekhez az Gt a prébdkat jelent6 ajtokon keresztiil vezet, ahol a feleségnek,
Juditnak (aki, szemben a Perrault-mese f6szerepléjével, Baldzs véltozatdban
meg van nevezve) szembe kell néznie szerelme személyiségének arnyoldalaval
is, ahhoz, hogy rajojjon mennyire is szerette a férfit.

Gyéri Orsolya szovegében (Gy6ri 2009) a Haldlesztétikdval hozza parhu-
zamba A kékszakdllii herceg vardt. Gyori kiemeli a Haldlesztétika legfonto-
sabb gondolatmenetét, mely szerint az életet a vég, az elmulds és a halandé
embert sajat haldltudata képzi entitdssa. A librettéban szerepld varat egyfajta,
a Bocklin-festményen lathaté ,Holtak szigetévé” teszi meg, a hetedik szobat
slezart, mizeumi bortonteremként” aposztrofalja, ahol Judit a korabbi szerel-
mek lattan, vagyis a szerelem mulanddsaga éltal felismeri és ezaltal el is vesziti
sajat gyengéd érzéseit a férfi irant, és csupan ,egy lesz a sok kozill’;, betagozd-
dik a korabbi szerelmek sordaba. Azért mizeumterem e szoba a borton mel-
lett, mivel Baldzs Haldlesztétikdjiban az ,élet 6ntudatdnak” (Baldzs 1998,
18) nevezi a miivészetet, mivel a miivészeti alkotdsok mozdulatlansdgukban,
lezértsagukban, azdltal, hogy egészet alkotnak, a halalt jelenitik meg mindig,
akkor is, ha a legviddmabb témat reprezentaljak. Ezenkiviil Baldzs szerint a
»haldl az élet ontudata” (Balazs 1998, 20), igy a lezdrtnak tekintett szerelmi
kalandok a szerelmi életet dllitjak ki, ami csak a haldl, a lezartsag és a vég abra-
zoldsaval lehetséges.

Gydri Orsolya szovegének furcsa hidnyossaga, hogy bar misztériumjdték-
ként emlegeti A Kékszakdllii herceg vdrdt, nem tisztazza sem a fogalom jelen-
tését, sem azt, hogy milyen tekintetben nevezi annak a torténetet. Taldn azért
nevezheti igy, mert a verses drama el8szor Balazs 1912-es, Misztériumok cim(
kotetében jelent meg, de Gydri ezt nem emliti. Aldbb egy nyomtatott® és egy
internetes® irodalmi lexikon segitségével tisztdzom a fogalmat, mert sajat
elemzésében még szerepe lesz ennek a mifajnak.

A misztériumjdaték kozépkori, dramai miifaj, mely kezdetben a keresztény
katolikus liturgia részét képezte, majd a XIII-XV. szdzadban élte viragkorat,
amikorra mar helyszine kikeriilt a templom elétti térre. Célja az volt, hogy

8 Irodalmi lexikon. Szab6 Zsolt (szerk.) (Kistjszallds: Pannon-Literatara Kft., 2005).

9 Kulturdlis enciklopédia. http://enciklopedia.fazekas.hu/mufaj/Miszteriumjatek.htm
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reprezentdlja az O- és Ujszovetség egyes jeleneteit a kozépkorban nagyszamu
analfabéta tomeg szdmadra. Témédja kezdetben sokszor Krisztus keresztre feszi-
tése és feltamadasa volt liturgikus jellege miatt, de késébb, amikor mar nem
kapcsolédott szorosan a miséhez, husvéti és kardcsonyi targyakkal is béviilt.
Ezen el6addsok id6tartama valtozo volt, akdr tobb napig is tarthattak. Szinrevi-
tele a korban jellegzetes mozgd vagy rogzitett szekérszinpadon tortént, hason-
l6an a korszak masik fontos vallasos dramai mifajahoz, a mirdkulumhoz, mely
szentek életét, csodatételeit mutatta be.

Boka Laszld irodalomtorténész utészava (Béka 1960) Baldzs életrajza-
bél kiindulva elemzi a verses dramat. A szoveg kiaddsakor 28 éves szerz6
Boka szerint a 1éha és szerelemben szabad ifju és az érett, hdzastarsat
keresé férfi életszakaszai kozotti valsagos, dtmeneti idészakot szedi versbe a
Kékszakdlli...-ban. Az irodalomtorténész el6szor a Kékszakdlla herceget a
moho ifjusag jelképeként aposztrofilja. Kés6ébb viszont ,tarsat keresé férfi-
nek” nevezi, aki szive titokzatos, ,szornyl panoptikumdban” 6rzi régi szerel-
meit, és aki szamadra ,,...ami tegnap hoditas volt, ... mara sulyos, jovatehetet-
len emlékké valik” (Béka 1960, 63). A herceg erkolcsi dilemmaja az Gszinteség
és Oszintétlenség kérdéskorében mozog: az dszinteség miatt talan az asszony
nem lesz képes elfogadni és szeretni, mig az §szintétlenség allandé valaszfalat
huz kettejiik kozé, és hazugsagok halojat szovi majd. Béka szerint az erkolesi
dilemma felolddsa nem torténik meg, ugyanakkor a drama figyelmeztet arra,
hogy olyan életvitelt kell folytatni, mellyel késébb 6szintén allhatunk barki elé.

Az elébbiekbdl is latszik, hogy az Utdszo is a lélekben, a herceg szivében
jatsz6do térként értelmezi a szint, ahol az események zajlanak. Ugyanakkor
Boéka kiemeli, hogy a modern téméhoz, ahogy a korszakban tobbek kozt Babits
Mihadly is, Baldzs 6si, iitemhangsilyos nyolcas verselést hasznal, mely legin-
kabb népballadaink ritmusat jellemzi.

A hérom szerz6 (Bettelheim — Gy6ri — Béka) elgondoldsainak szintézise
el6tt érdemes roviden attekinteni, miben is kiillonbozik ez a harom elemzés
egymadstol. Bettelheim irdsa (bar nem Baldzs meséjével foglalkozik) a néi sze-
repldt helyezi el6térbe: a lany kivancsisaga tobbet elemzett, bévebben kibon-
tott, mint a megemlitett masodik, Kékszakallra vonatkozé tanulsdg. Tehat néla
a mese erkolcsi utmutatasa kertl kézéppontba, szemben Gydrivel, aki legin-
kédbb a mese helyszinét elemzi. Gyéri Orsolya szamadra az az érdekes, hogy
kastély és annak hetedik ajtaja mennyiben hozhaté osszefliggésbe a haldllal, a
lezartsaggal, a formaképzéssel. Boka Laszlondl a kozéppontban a Kékszakalla
herceg 4ll, akit biografiai alapon némileg azonosit a fiatal Balazs Bélaval, aki a
férfikor érett szakaszdba érve a konny( hoditdsok helyett élete parjat keres-
hette, és ennek kalvdrijat irta meg szerinte a miiben.
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Mint mar emlitettem, sajat elemzésem f6ként szintetizalja a korabban
ismertetetteket, igy nalam a md haromszereplds: mind Judit, mind a Kéksza-
kalla herceg, mind a var szerephez jut.

Az eddigiekbdl is kideriilhetett, hogy a herceg vira nem val6s kévar: min-
denképpen valamilyen lelki vagy mentalis térrél van sz6, mely olyan titkokat,
elfojtasokat rejt, melyekkel mind Judit, mind a herceg nehezen tud szembe-
nézni. Emellett nem csupan néma diszletként, hanem él6 ,organizmusként”
van jelen a miiben: a nyirkos faldrdl csepegé konny, a minden szobdban meg-
jelend vér jelképesen az dkori gorog tragédidk karaként rezondlja, felerdsiti az
eseményeket és elérejelzi a végkimenetelt.

A misztériumjaték kapcsan emlegetett valldsi tartalmat e var hét ajtaja adja,
az ajtok megfeleltethetdk a kereszténység ,hét f6bilinének” Az elsé ajté mogotti
kinzékamra a masok irdnt érzett harag, a masodik mogotti fegyveres-haz az
irigység, a masé utdn érzett sdvargas, a harmadik ajté mogotti kincses kamra a
fosvénység, a kapzsi felhalmozas, a kert szépsége a bujasdg, a gyonyor vagyanak
megfelelje. Az 6todik mogotti birodalom a kevélység, biiszkeség megfelelje,
a hatodik mogotti régi asszonyok konnyeinek tava a feléjiik kimutatott jora
valo restség megfeleldje lehet, vagyis gonoszsdga miatt dllandé banat volt az
asszonyok élete. A hetedik ajté pedig a torkossdg, ez esetben a minél tobb né
elcsabitasdnak biine rejlik.

Judit az ajtok kinyitdsaval a herceg szivébe jové fény, igy az ,6szinteség
fénye’, Boka értelmezését figyelembe véve: a herceg szempontjabol a félreért-
hetetleniil bevallott mult. Ugyanakkor Judit szempontjabdl az ajték kinyitdsa
egy beavatdsi szertartds: szerelmének Gszinteségérdl, feltétel nélkiiliségérdl
kell bizonysagot adnia azaltal, hogy figyelmen kiviil hagyja, barmit is lat az
ajtok mogott, nem kérdez, hanem elfogadja a latvanyt.

Ahogy arra mind Béka, mind pedig Gyéri (igaz, mas-mds fogalommal)
utalt, a hetedik ajté egyfajta kidllitds (panoptikum vagy muzeum), a régebbi
szerelmek Srzéhelye, ami a md paradoxondt (a Haldlesztétikdra utalva a mese
paradoxonit) adja. Mint az a Haldlesztétika részleges ismertetésébdl kide-
riilt, a halallal val6 szembesiilés entitdsképz6, hiszen nélkiile nem foghaté fel
semmi egészként, hiszen ami egész, annak van vége. Ugyanakkor ennek tel-
jes tudatosuldsa a megsziinést jelenti: aki val6jaban ralat a halalra, teljes tuda-
tdba keril a végnek, az mar nem tér vissza az él6k sordba. Judit is az elmult
szerelmek latvdnydval valé szembesiiléskor jon rd, hogy amit érzett, szere-
lem volt, projektalja szerelmének halandésagat, de mivel ennek ,halalaval’,
az elmult asszonyokkal szembesiil, igy az § szerelme is tovatlinik. Ugyanak-
kor, visszhangozva a Haldlesztétika mottéjanak elsé felét (Halandok haldla
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élete a halhatatlanoknak) ezzel életet ad annak a halhatatlan létnek, amit volt
asszonyként fog ebben a lelki térben betolteni.

Mi lehetne a megoldasa a mesének Judit szempontjdbol? A kiilonb6zé szo-
bak latogatasakor Judit mindenhol vért latott, legyen sz6 a birodalom véres fel-
legeirdl, vagy a herceg kertje viragainak véres f6ldjérdl. Ha agy vesszik, hogy a
kiilonbo6zé szobakban latott vér jelezte a haldlt, ami, mint emlitettem, entitas-
képzd, igy megformaélta az egyes blinoket. Fontos megemliteni, hogy a hetedik
szobabol hidnyzik a vér latasa, vagyis ez a blin nem formalédott meg, itt csak a
szerelem halala az egyetlen, ami format nyert. Itt talan Perrault-meséjére talal-
haté egy indirekt utalas: Judit akkor lehetne a Kékszakallu ,élete szerelme”
ha a hetedik szobaban holtan taldlna a régi asszonyokat, vagy legalabbis vért
taldlna, amivel a Kékszakdlli herceg utolsé blinét, a torkossdgot a halal altal
megformalva latnd, mondhatni jelentéssel ellatva. A Haldlesztétika mottoja-
nak masodik fele szerint pedig (halanddk élete haldla a halhatatlanoknak) a
halandé szerelme (mely Judit haldldval bizonyosan elmulna) feltétlenségérdl,
annak ,életérdl” tenne tantbizonysagot ennek elfogadasaval.

A Kékszakalla herceg szempontjabdl blineinek ,bevalldsa” a drama tétje.
Igaz, tudja, hogy ez a feladata, killonben nem hozta volna varaba a lanyt,
ugyanakkor nem bizik Judit szerelmének szilardsagaban, abban, hogy a lany
képes lesz-e az Osszes ajtéo mogotti tartalommal szembesiilni, meglatni azok-
ban a ,halalt’, a vért, igy ritudlisan elfogadni és megformadlni és e formaként
elfogadni a herceg biineit. A Kékszakdllu sejtése nem alaptalan: a volt asszo-
nyok a zalogai annak, hogy a folyamat mar lejatszédott, bar nem tudhatjuk, ki
hdnyadik ajtdig juthatott el. Bar az asszonyok ,titulusait” nézve (hajnal, dél, est
urndje) taldn a md rdmutat arra, hogy milyen mélyre jutottak a herceg lelkében.
Ebbdl kovetkezhet, hogy az éjjel urndjeként Judit lehet a legkozelebb a teljes
megismeréshez, melyet e szimbolika alapjan taldn az éjfél jelenthet: ugyanak-
kor a ciklikus id6szemlélet inheresen jelzi a feladat teljesitésének lehetetlensé-
gét: mintha a m{ dekonstrudlnd a bettelheimi elgondoldsokat, vagyis a teljes
személyiség megismerésének idealisztikus képe helyett a ciklikussaggal jelezné
az integer személyiség kialakuldsdnak/megismerésének lehetetlenségét.

A herceg perspektivdjabdl megjelend halalt, véget, lezartsagot Judit megfor-
madlésa, a réla valé malt idejii beszéd jelenti: ,Negyediket éjjel leltem...” (Baldzs
1960, 53). Ezt a ,fizikai forméat’, proppi fogalommal élve ,transzfigurdcié” is
erdsiti: Judit gyémantkoronat és csillagos paldstot kap, és igy foglalja el helyét
a hetedik szobdban.

Kékszakadll kérése mindkét torténetben magaban hordozza a végkifejletet, és
valahol az ésbiin elkovetésére referdl. Ahogy Isten is megtiltja a tudas féja gyii-
molcsének leszakitdsat, és a tiltds ellenére mégis elkoveti az elsé emberpér az
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dsbint, ugyanigy nyitja ki a tiltds ellenére a feleség Perrault-nal a tiltott kamra
ajtajat, vagy Balazsnal Judit a leginkabb tiltott ajtét, a hetediket. Ugyanakkor
Balazsnal a biintetésként kiszabott halalitélet a feltétlen szeretetre iranyul,
nem pedig magdra Juditra, aki, mivelhogy nem az a tars, aki a herceget min-
den ,btine” ellenére képes szeretni és kitartani mellette, megbukik a beavatasi
szertartason, mely feleséggé tehette volna. Ugyanakkor szerelme haldla hal-
hatatlan létet biztosit szdmara a hetedik ajté mogott, mint ,egy a sok kozil’
betagozddik a régi asszonyok dltal felallitott ,rendbe’; az éjjel irndjeként.

Balazs torténete egy masik kozépkori miifajra is utal, a danse macabre-ra.
A mese mondhatni a szerelem ,haldltdnca’, a torténet végtelenitett, mely a ,hol
volt, hol nem” kimondédsa nélkiil is id6tlen és — 6nmagaba harapé uroborosz-
kigyéként — ismétl6d6vé valik. Hiszen, bar szemben Perrault-val, Balazs Béla
nevet ad néi szerepléjének, mégis érzédik, hogy nem egyszeri esetrél van szo,
és nem csupdn az, hogy a multban is sokszor megismétl6dott (lasd hetedik
ajto), de a jovében is lezajlik sokszor, mig valaki nem a szerelem elmuldsat
taldlja meg az ajté mogott, hanem a halott feleségeket, mintegy ritudlis gy6-
zelmet aratva felettiik, halandék halalaval szembesiilve halhatatlan érzelmet
nyer. Nem azt mondja, mint Judit, hogy mennyivel ,szebbek és disabbak” a
régi szerelmek, hanem felismeri, hogy 6 a legszebb, amit csupdn a Kékszakalla
herceg lat meg.

A proppi elemzés végeredményeként felemds kovetkeztetésre jutottam
a torténet mese voltat illetéen, hiszen Baldazsndl a mesei funkciék mas fon-
tossagi sorrendben jelennek meg, mint a proppi meseképletben. A némileg
bettelheimi alapon végzett tartalmi elemzés arra mutatott ra, hogy egy felnott-
mesével van dolgunk, nem gyermekeknek sz4l6, nem az ket foglalkoztaté
problémakor jelenik meg, hanem a felnéttkori parvalasztds lelki folyamatai-
nak vagyunk szemtanti, de szimbolikdjat tekintve mindenképpen egy mesei
szimbo6lumokat haszndld torténettel dllunk szemben (hetes szdm, ajtdk, var).
Igy elmondhaté, hogy Balazs Kékszakall-atirata a felnéttek vildgdba helyezi
Perrault meséjét, de nem annyira a tiltds megszegésén van a hangsily (hiszen
akkor nem lenne Judittal a herceg az ajtok kinyitdsa kozben), hanem a mdsik
személy teljes elfogaddsdn, a teljes 6szinteségen, mely az igazi lelki tars roman-
tikus képéhez elengedhetetlen. Ugyanakkor ezt a romantikus képet a 1élek
hozzaférhetetlenségével némileg 6sszetori.

A gyakorlati meseirds egyik ékes példdjanak ismertetése utdn a kovetke-
z6kben Baldzs mesével kapcsolatos elméleti elgondolasairdl irok, melyrdl leg-
inkdbb egyik korai (1908-ban keletkezett), muvészetfilozéfiai munkdjaban, a
Haldlesztétikdaban ir.
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6. A Halalesztétika és a mese

Baldzs korai miivészetfilozéfiai mlive a Haldlesztétika (eredeti, német cimén:
Az ontudatrdl) foglakozik taldn a legtobbet és legkonkrétabban a mesével.
Igaz, csupan két oldal erejéig, de, mint azt a késébbiekben latni fogjuk, talan
az irds leghangsulyosabb helyén, gondolatmenetének egy fontos mérfoldko-
veként jelenik meg a mese. Ennek bizonyitasira érdemes felidézni a miiben
szerepld f6bb téziseket.

»Halandok haldla élete a halhatatlanoknak, halanddk élete haldla a hal-
hatatlanoknak” Ez Balazs {rdsinak mottdja, mely egy Hérakleitosz-toredék
balazsi forditasa. A figura etyimologicdba oltott tétel formdja mikroszinten
tukrozi az egész iras makroszerkezetét: a retorikai alakzat 1ényegét ad6 ismét-
16dések, Gyéri Orsolya szavaival élve ,zeneileg visszatérd tézisek” jellemzik a
mivészetfilozofiai értekezést (Gy6ri 2009). Ezen redundéns sorok az elmélet
gerincét ado tételmondatok, melyek rdmutatnak az elgondoldsok sarkalatos
pontjaira.

Hogyan értelmezi Balazs a fent idézett Hérakleitosz-téredéket? Mint a dol-
gozat folyaman tobbszor is irtam, a haldl e mliben entitasképzéként jelenik
meg. Baldzs Béla szerint ,Csak a haldl révén lehetséges tudata az életnek”
(Baldzs 1998, 19). Mashol azt irja: ,a haldl az élet formdja” Vagyis a hatdrok
ismerete dltal formdlodik meg az egész, ahogy a kor is csak onnantdl kezdve
kor, hogy hatarai meg vannak hitizva kor alakban. Az élet a szoveg szerint
dram, mai széval élve aramlas, ,flow”; ami szakadatlanul, vég nélkiil folyik,
igy a benne él6k nem lathatjak sohasem egészként. Taldn az elejére, sziiletésre
lehet ralatasuk, de a végére, a haldlra nem. A hatarral, a véggel val6 szembe-
siilés képezi meg az ,életszigetet”; a haldl teszi kész, befejezett formava az éle-
tet, mely tdlmutat azon, igy nem egy élet, hanem az élet konstrualédik meg.
Mindez csupdn a haldl aktusdban valik lehetségessé, amely Baldzs szerint az
»€let negdcioja” Ez mutat rd az élet transzcendens jellegére, egyfajta platéni
idedhoz, a mulanddsdg mogott meghtzédd ovtwg ov-hoz (6rokegyhez, ez
egészen pontosan a létezd kategoéridja) vald kozeledéssel, az életnek sajat egé-
szén tilra valé mutatasaval.

A halhatatlanok tehat nem tudjak, hogy élnek, létezésiik nem definidlhato
»az €élet” fogalmdval, hiszen nem halnak meg, tehat nem képzddik meg az
egész, az a forma, aminek a haldl hizza meg a hatdrait. Ezért jelenti szamukra
a halandok élete a halalt, mert szamukra az élet fogalma lesz olyan elérhetet-
len, mint a haland6k szamara a haldl fogalma. Baldzs szavaival élve: ,Csak a
halél révén lehetséges tudata az életnek.” (Baldzs 1998) Ugyanakkor létezésiik,
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a halhatatlansag, a halandé emberek halala altal definialédik, ahogy az eredeti
gorog szoveg pontos forditasa is irja: A halhatatlanok halanddk, a halandék
halhatatlanok, minthogy élik azok halaldt, azoknak pedig életét haljak.

E ,haldltdnc” azért érdekes, mivel Baldzs szerint a haldlhoz valé hozzafé-
rés a miivészeten keresztiil lehetséges: ,A mivészet, tehit az élet ontudata’
valamint ,A mivészet az élet transzcendencidjanak érzése” Ahogy par sor-
ral feljebb kifejtettem, a transzcendenciat az élet hatdrain tudlra valé tekintés
(ami csak a hatdrok szembestilését kovetSen lehetséges) jelenti, az 6rokegyhez
kozelitést, ami nem valldsi, hanem lételméleti, egyfajta ,meta-vallasi” kérdés.
Baldzs a miivészet vallasdnak a panteizmust nevezi meg, mely Istent a termé-
szetben latja, és nem kiillonbozteti meg az altala teremtett vilagtol.

A mivészet és természeti szépség 6rok gordiuszi csomojat a Haldlesztétika
gondolatmenete Alexandroszhoz hasonléan egy vagdssal oldja meg: targy-
talannak nevezi a kérdést. Mindezt azzal indokolja, hogy ,természeti szép”
nincs, hiszen annak 1ényegét az adja, hogy nem vessziik észre. A mivész pedig
nem a természetet jeleniti meg, hanem az a célja, hogy dttetsz6vé tegye azt,
az éltala ,hasonlatként” létrehozott alkotds (amely a hasonlat Baldzsnal az
segészet” jelenti) szépsége pedig a miivészet nagysagatol figg. ,A természetet
fel kell fedezni és minden szép benne kivétel nélkiil, amire erésen ranézett a
miivész.” (Baldzs 1998, 17)

Ebben a részben Baldzs érdekes definicidjat adja a befogaddnak, szerinte
»Csak akkor értettiink meg egy képet, ha egy pillanatra alkotdéjanak, mivész-
nek érezziik magunkat” (Baldzs 1998, 17) Tehat a miivészi megértés zaloga
egyfajta szerepjaték, melynek soran az alkotd és a szemléld szerepe felcseréls-
dik: a kép nézdjének fest6vé kell vdlnia egy festmény megértéséhez.

Baldzs szerint ,minden miivész alkotdsa... az egészet teremti, tehdt a hald-
lig ér. Csak a haldl révén van értelme”” (Baldzs 1998, 21) Szerinte ugyanis a
malkotds befejezett; a Diszkoszvet6 6kori gorog szobra (legaldbbis annak
rémai masolata) szemlélésekor nem az a fontos, hogy mennyit edzett, hogyan
késziilt fel korabban a sportold, vagy, hogy milyen messzire dobta el az olim-
pidn a diszkoszt. Azéltal miivészet, hogy lezart, véges, szemben a pillanatkép-
pel, mely mindig a folytatdsanak elgondolasara késztet. Igy, ahogy Baldzs is
rdmutat (Baldzs 1998, 35), a sajat arckép ,parcidlis ongyilkossag’, legyen az
versben, prézaban megfogalmazva, vagy portréként lefényképezve, lefestve.

A fentiek alapjan és Schopenhauer nyoman Baldzs is a tragédidt tartja ,a
koltészet csticsanak’, ahol is, hasonléan Katona Jézsef Bdnk bdnjahoz, min-
denkinek igaza van (mind a kirdlyné tulkapdasai ellen ldzadéknak, mind a
kiralyhoz valé lojalitast képvisel6knek), ami éltal az ,6rokegy” megfoghatat-
lansagdra, ellentmonddsossagdra mutat ra. ,A kényszer( ellentmondasban
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létiink egy hataraig ériink és hatdraink érzése megérzése a hatartalannak”
(Baldzs 1998, 38)

Ezek utdn jelenik meg Baldzs miivében a mesérdl sz6l6 rovid rész. E kiillon-
all6 fejezet feliitése a legérdekesebb: ,A mese paradoxonja. — Hol volt, hol nem
volt..”

A mese ellentmonddasat Baldzs Béla sok mindenben meghatarozza, szerinte
a mese ,...a valotlannak is realitdsizt ad hitével” (Baldzs 1998, 41), megsziin-
teti a valdsag egyetlenségét, ,alternativ vildgot” teremt. E vilagot a sajat szaba-
lyai szerint formalja, és mindig valami mast, meglep6t képes mutatni. Igy azt
hihetjiik, valami transzcendenst, Balazs Béla szavaival élve ,metafizikai 0sz-
tont” fejez ki.

Holott semmi nem immanensebb, bennfoglaltabb, a mesénél, hiszen azzal
jatszik, amije van: elemkészlete nem kimerithetetlen. Nem ismer hatart,
az Operencids tengernek nem hiz hatart, de igy nem is tud a hataron tdlra
mutatni, emiatt nem lehet transzcendens. Nincs meg a ,nincstovabb érzése’,
mely a transzcendencidt jellemzi. Nem halad semerre, nem ér el sehova
Balazs szerint. ,A mesének nincs hatara és azért nincs is benne hatartalan;
semmit sem akar megérteni és ezért nincs, amit nem értene” Késébb irja: ,a
mese ontudatlansag”

Ugyanakkor nem csak az a mese Baldzs szerint, ami tiindéreket emleget.
A mese lényege, hogy segit mdsok b6rébe bujni, akar szaz életet is enged élni,
de ezzel csak tobbet él a mese hallgatdja, de attél még nem érzi jobban az éle-
tet, szemben a muvészettel, ami kozelebb visz az élethez. Ugyanakkor a para-
doxon madsik felét adja, hogy a haldl és a mozdulatlannd merevités sem ide-
gen a mesétdl, és keresztiiltorheti az immanenciat az egészet jelenté hasonlat
meglatisa vagy megérzése.

Ezek utan, hasonléan A Kékszakdllu herceg vdra Juditjdhoz, kiillonb6z6
»ajtékon keresztil” (,Gyertink egy ajtéval beljebb.” (Baldzs 1998, 44)) jut el
Baldzs mive egyik nagy fejezetének lezardsahoz. Ezen ajtok az ontudat és az
id6 érzésének problematikajat taglaljak. El6szor arrdl ir, hogy ,,.... ha minden
pillanatban elfelejtenék az el6tte val6t, nem volna éntudatunk” (Baldzs 1998,
44), hiszen nem lenne meg a két pont, a kezd§- és a végpont, mely entitdst
képez. Ez tehat az emlékezet hianyat jelenti, hiszen minden pillanat az elsé
ilyenkor. Viszont anélkiil nincs id6érzésiink, ha nincs emlék, ami az elmul-
tat képes visszaidézni. Igy az 6ntudat és az id6 érzése egybekapcsolddik, és az
emlékek dltal definialédik.

Ugyanakkor, alvaskor néhany ora alatt egész életet élhetiink le, ami hamis
id6érzés, és mivel az id6érzés és az ontudat osszekapcsolddnak, hamis ontu-
datot eredményez az alom.
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Ezek utdn Baldzs azt mondja ki, hogy ,Az életnek nincsen jelenérzése”
(Baldzs 1998, 45) Az emlékek altal konstrudl6dé idéérzés és dntudat nem
képes a jelen megérzésére, hiszen a multbdl, a kordbban lezartbdl nyer enti-
tast. Igy az ontudat a létben mindig csak utéiz, amit az elmult idé konstrudl.
Baldzs szerint egyediil a mivészet bir jelenérzéssel, teljes ontudattal, hiszen a
mualkotds mozdulatlannd merevit valamilyen idépillanatot, nemcsak az uté-
izt, hanem az elsé kozvetlen benyomast is konzervalja. Ez a m{ivészet megval-
tdsa, amit az élet a jelenben vald raeszmélésével valdsit meg. Ugyanakkor ez
a rdeszmélés sem mentes a halaltdl, hiszen az életre a jelenben val6 raismerés
kiilonszakadast, lehataroltsagot, ,szigetet” hoz létre. Ezek utan kovetkezik a
kordbbiak rovid, velds osszegzése: ,Csak a mivészetben élek. Az életben csak
emlékezem rd”

Miért fontos a mese szerepe a miivészet e funkcidjanak kimondéasahoz?
Ehhez cimszavakban Osszegezziik, amit Baldzs a mesérdl dllit: megsziinteti a
vilag egyetlenségét, de teremtett vilaiganak nincs hatdra, ami miatt nem mutat-
hat azon tilra, tehdt immanens, azzal jatszik, ami van. Nem akar megérteni
semmit és nem is ért meg semmit, nem akar eljutni sehovd, és nem is jut el
sehova, csak bemutat, reprezentdl, szaz élet megélését teszi lehet6vé, de nem
visz kozelebb az élethez, mert az egyik jelenség ott kezdédik, ahol a madsik
véget ér. Ontudatlansig a mese, mert nincs benne ,nemértés’, mert nem akar
semmit megérteni. Ugyanakkor persze a haldl is megjelenhet benne, ami para-
dox voltat tovabb erdsiti, hiszen az dltal immanenciajan tilra mutat: imma-
nens muvészetté lesz.

Mintha a mese lenne az ellenmivészet, mely a mlivészet definicidjahoz
hozzasegit, hiszen konnyebben szemléltethetd a tézis az antitézissel. Hiszen
a miivészet maga a tiszta ontudat, az élet, célja a természet atlatszéva tétele,
hasonlatba, kerek egészbe oltdsa, szemben az ontudatlan, alternativ vila-
got kredlé mesével. Csak a mivészetben nyilvanul meg a jelenérzés, mindig
magan tdlra mutat, mert a véggel szembesit, szemben az immanens mesével,
melynek ,se fiile, se farka’, kozelebb visz az élethez, s6t lehetéséget biztosit a
benne- (és bele-)élésre, szemben a mesével, ahol csak egyik élet jon a masik
utan és ,semminek sem ériink a végére”.

Mennyiben felel meg A kékszakdllii herceg vdara a Baldzs altal tdmasztott,
mesével kapcsolatos kovetelményeknek? Létrehozza az alternativ vilagot, mely
a valds vilag mellett 1étezik: bemutat egy tudati, lelki teret. Nem tud 6nmagén
tal 1épni, ez adja végtelenitett voltat: a vér ajtéi bezarédnak, Gjra sotét lesz a
vérban és Gjabb nére var a Kékszakalld herceg kastélya. Nem jut sehova és nem
ért meg semmit, hiszen nem is célja: csak reprezentdl, nem analizal. Ugyanak-
kor a vég, a lehataroltsdg, a haldl is benne van, a kiillonb6z6 szobakban latott



86 Balint Zsolt

vér alakjaban, mely megformalja, ezaltal egésszé és elfogadasra késszé teszi a
blinoket. Ugyanakkor a végkifejlet, ahogy arra Gyéri Orsolya is utal, a szere-
lem halalat mereviti meg, teszi élhet6vé, de édltala nem jutunk kozelebb hozz4d,
csak egy szitudciot (egy életet) mutat be, de nem érdekli annak mtikodése,
1élekrajza (az élet).

A fentiek alapjan érdemes Osszevetni, hogy a kordbban ismertetett elmé-
leti munkéakhoz hogyan viszonyul Baldzs elgondoldsa a mesérél. Propp funk-
cidrendszere valahol megfeleltetheté a Haldlesztétika azon elgondoldsanak,
hogy a mese immanens, sajét elemeit varidlja, nem mutat 6nmagdn, sajat hata-
rain tdlra. Hiszen Vlagyimir Propp harmincegy funkcién és tobb alfunkcién
keresztiil leirhaténak, képletbe szedhetének gondolja el a mesét. Bettelheim
azon kijelentései pedig, melyek lelki alapon értelmezik a meséket, ramutat-
nak arra, hogy a mesék csak megmutatnak eseményeket, csak egy Gjabb életet
adnak a tobbihez, nem az életet adjak a maga teljességében, csak egy szeletét,
melyet 6ntudatlansaga és id6tlensége hataroz meg. Ugyanakkor, ahogy a mese
elemzésében kifejtettem, hogy Bettelheim felfogdsat — mely szerint a mese
egyfajta médiumként kozvetiti a gyermek szamara a neki megragadhatatlan
lelki tartalmakat — némileg dekonstrudlja A kékszakdlli herceg vira azzal,
hogy olyan mesét hoz létre, melybdl nincs kiut. Balazs elgondoldsaihoz hason-
l6an ellentétek nehezen szétszedhetd rendszere a varban megjelenitett 1élek,
mely sajat farkaba harap: nem azért nincs megolddsa, mert megoldhatatlan,
hanem mert nem akarja, hogy megoldésa legyen, igy nem hozzaférhet6 a her-
ceg lelke, mert a mese szimbolumai, ritudlis ciklikussaga ellehetetleniti az igy
kifejezett lelki tartalom kozvetitését.

Dolgozatom kovetkezd részében Baldzs Béla leginkdbb sajat filmjének
nevezhetd, A kék fény cimii 1932-es mozgdképet vetem Ossze az eddigi elméle-
tekkel, valamint A kékszakdllii herceg vdardval. Célom, hogy a baldzsi életmd e
kis szeletét, melyet elemzek, a libretté mellett egy szinhaztél / pr6zatdl eltérd
médiumon is nyomon kévessem. Az elemzés elméleti keretének kibovitésé-
hez segitségiil hivom Tzvetan Todorov 1970-es Bevezetés a fantasztikus iroda-
lomba (Todorov 2002) cim{i munkajanak néhany tézisét, melyeket a kovetke-
z6kben ismertetek.
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7. Bevezetés a fantasztikus irodalomba

A konyv magyar kiaddsdnak utészavdban (Madr 2002) a kiadds szerkesztdje
kiemeli Todorov irodalomelméleti mivének jelentéségét: véleménye szerint
azért szamit mérfoldkének a bolgar szirmazasu formalista szerzé miive, mert
a kordbban a fantasztikus irodalmat csak tematikus alapon targyald szerzékkel
szemben Todorov az ,altaldnossag igényével 1épett fel” (Maar 2002, 170). Ez
teszi lehetévé, hogy dolgozatomban Baldzs esztétikai miivéhez, valamint A kék
fényhez elméleti alapként szolgaljon.

Todorov miivében a fantasztikus irodalom mifajként valé meghatarozasara
torekszik, ami véleményem szerint elméletének egyik legvitathatébb prob-
1émdja, féleg a késGbbiekben szemléltetett mddszerei miatt. Ehhez el6szor a
fantasztikum fogalmat prébélja megragadni a kovetkezképpen: ,...a fantasz-
tikum (...) a csak természeti torvényeket ismerd ember habozisa egy termé-
szetfolottinek tling esemény lattan” (Todorov 2002, 25) Vagyis Todorovnal a
fantasztikum egyfajta hatarfogalomként jelenik meg: habozas, ingazas a valédi
vildg és a képzeletbeli vilag hatdran, amely ingadozas egy befogad6i maga-
tartds a mi olvasdsa kozben. Ennek agense lehet egy fokalizalt szerepld, aki
rezondrként kozvetiti ezt a fajta ingazast az olvasé szdmadra, de ez a maga-
tartas kialakulhat egy ilyesfajta hés nélkiil is. Ugyanakkor e hatds megjele-
néséhez elengedhetetlen, hogy a befogadé elutasitsa a koltéi és allegorikus
olvasdsi médot. Vagyis Todorov szerint csak fikcidban johet létre a fantasz-
tikum, a koltészetben nem, mivel ,....a koltészet megtagadja a (...) felidéz6-,
megjelenit6képességet..” (Todorov 2002, 54). Tovabba azt is 4llitja, hogy csak
a fantasztikum hat a kordbban leirt egyedi médon az olvasoéra, és a fantaszti-
kus elemek jelenléte segiti a narraciét: ,killonosen feszes cselekményszerkesz-
tést tesz lehetévé!” (Todorov 2002, 82)

Todorov konyvében felrajzol egy horizontélis abrat, melynek kozépvonaldba
a fantasztikumot alltja, két ellenfogalma pedig a ,kiillonoés” (megmagyardzott
természetfeletti) és a ,,csodas” (elfogadott természetfeletti):

tiszta killonos fantasztikus-killonos  fantasztikus-csodds tiszta csodas

A fent abrazolt alesetek lényege a kovetkezé: a ,fantasztikus” el6taggal bird
miivekben megvan a természetfelettinek tlinés latszata, ugyanakkor a fantaszti-
kus-kiilonos torténetekben az esetek racionalis magyarazatra lelnek, mig a fan-
tasztikus-csodds esetekben a természetfeletti elfogaddsa jelenti a végkifejletet.
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A tiszta kiilonosben a fentiekkel szemben olyan eseményekrdl van sz6, ame-
lyek kezdettdl fogva megmagyarazhatdk a ,jézan ész szabdlyai szerint’, dm
valamiért megdobbentének, szokatlannak téinnek az olvasé és/vagy a m sze-
repldje szamara. A kiilonos fogalma ala tartozé mivekben a fantasztikum két-
féleképpen jelenhet meg: az egyikben csupan szereplék érzéseihez kapcsolédik,
nem barmiféle eseményhez, ami jézanésszel felfoghatatlannak téinik, mig a
masikban a témdkbdl fakad, amelyek ,a hatdrok megtapasztalasat” teszik lehe-
tévé és tobbé-kevésbé Gsi tabukhoz kapcsolédnak. Todorov az elébbire a hor-
ror-irodalmat, utdbbira a rejtélyen alapulé detektivregényt hozza példanak.

A ,tiszta csodas” esetében ,a természetfolotti események nem véltanak ki
semmiféle kiilonleges reakciét sem a szerepl6kbdl, sem az olvasdkbol. Nem
az elbeszélt eseményekkel szembeni viszonyulds jellemzi a csoddst, hanem
az események természete” (Todorov 2002, 49) Todorov szerint a mesék is
csak a csodds egy valtozatat jelentik, ahol nem okoz nagy meglepetést olyan
események/figurak szerepeltetése, mint a sarkanyoké vagy killonféle varazs-
latoké, sajatos vilagot kredlnak sajat bels6 torvényekkel. ,Ami megkiilonboz-
teti a meséket, az egy irdsforma és nem a természetfolotti statusza” (Todorov
2002, 49) Vagyis nem biztos, hogy minden olyan csodas torténet mese, amely-
ben a természetfeletti események léte nem kérddjelez6dik meg. E gondo-
lat némileg korrelalhat Baldzs mesével kapcsolatos azon gondolatdval, mely
annak immanens voltat hangsulyozza: sajit elemeivel, sajat torvényei szerint
jatszik, ugyanakkor nem tud 6nmagén tallépni, magaba fordult valami, ami
nem akar a hatdrain tilra tekinteni. Boldogan jatssza le ugyanazt tjra és Ujra,
ahogy A kékszakdllii herceg vira végtelenitett torténete, anélkiil, hogy barmit
is megértene, tovabbélne. Valamint Balazs is azt irja a Haldlesztétikdban, hogy
a meséknek ,nem az kritériuma, hogy tiindérekrdl van-e benne sz6. A legrea-
lisztikusabb dramdk és regények gyakran csak mesék” (Baldzs 1998, 42), ha az
olvasét csak kiragadjak onnon valosagabdl, ahelyett, hogy sejtelme tdmadna
»az Ontudat valldsos megborzaddsardl” (Baldzs 1998, 42)

Az eddigiekbdl is lathatd, hogy Todorov — bar miive kezdetén még altalano-
sit — mifaj-meghatarozdsat narrativ/befogadéi funkciokhoz koti, a késébbiek-
ben egyre inkdbb tematikus jegyek alapjan teszi meg elkiilonitéseit. A Beveze-
tés a fantasztikus irodalomba késébbi fejezeteiben két un. fantasztikus témét
kiilénit el: az En-témdkat és a Te-témakat.

Az En-témak jellemzdje, hogy megkérdéjelezddik anyag és szellem hatdra,
amihez tudati, észlelésbeli médosuldsok vezetnek. Konnyen beldthato, hogy itt
az egyes szerepl6k szemén keresztiil lattatott dolgok adjak a fantasztikumot:
fokalizacids technikdk dltal kertil az olvasé kozel egy olyan tudatéllapotu sze-
repl6hoz, akinek vildgészlelése, tértudata valamiféleképpen (valamilyen szer
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hatdsdra vagy tobbszoros személyiségébdl fakaddan) mddosul, és ezdltal jelenik
meg valamiféle kapcsolat a természetfelettivel. Todorov emlegeti a pszichikai
eredet(i betegségeket is: e furcsa tapasztalatok gyakran elmebetegekhez, meg-
szallottakhoz kapcsolédnak, akik a ,normadlis’; ,rendszerszerd” vilagszemlélet
helyett annak tagadésa jellemzi 6ket. Ezaltal egyfajta jelenben valé létet nyer-
nek, elutasitva a ,kommunikéciot és a kolcsonos szubjektivitds elvét” (Todorov
2002, 126). Mindez hasonlé a gyerekek vildglatasahoz, akik szdmdra csak a
nyelv megismerésével nyernek jelentést az idére és térre vonatkozo fogalmak,
olvashat6 Todorovndl egy helyen, ahol Piaget-t idézi (Todorov 2002, 125).

Tehdt az ilyen tematikdji mivekben ember és vilag kapcsolatanak, valamint
az észlelési rendszernek alternativ lehetségei keriilnek megjelenitésre. Filmes
példaként Chris Nolan Memento (Memento, 2000) vagy Shyamalan Hatodik
érzék (The Sixth Sense, 1999) cim filmjével lehet legjobban szemléltetni e
tematikat. E filmekben is valamilyen kiilonos vilagérzékelés keriil a torténet
kozéppontjdba, és ez tartja fenn a fesziiltséget a film végéig, amikor is megma-
gyarazdsra keriilnek a kordbban elfogadottnak vélt elképzelések (ezaltal csu-
szunk 4t a fantasztikus-kilonos kategdridjaba).

A Te-témak ellenben az ember és vagyai, ember és tudattalanja, 6sztonei
kapcsolatat emelik ki: a ,,személyiség belsd elrendezédésének kérdéskore”
(Todorov 2002, 120) vélik kérdésessé. Ahogy Freud 6ta tudhaté: az emberi
személyiség nem ismerheté meg egzakt médon; a Te-témék ennek a bizony-
talansdgnak a megjelenitéi: killonb6zé devidnsnak tartott vagyak (szadizmus,
nekrofilia, fokozott szexualitas) jelennek meg e tematikdban, melyeknek sok-
szor 6rdog-figurak, vampirok és mds 1ények lesznek eszkozei. Filmes példa-
ként az egyes test-filmeket, testet és testi vagyakat tematizdld filmeket érde-
mes emlegetni, példaul Stanley Kubrick Tdgra zdrt szemek cimi filmjét vagy
olyan horror filmeket, mint a Fiirész-sorozat vagy a francia Mdrtirok cimi
film. Utébbiban az egyes kiszemelt nék halal kozeli allapotig valé kinzasa altal
szeretné egy titkos tarsasdg megismerni azt a kiillonos allapotot, amit a hasonld
»martirok” megtapasztalnak. A film végkicsengése szempontunkbél annyiban
érdekes, hogy az egyetlen né, akit ebbe a furcsa dllapotba sikeril eljuttatni
(a bére kiils6 hamszovetének testérdl vald levélasztisival) még a haldla el6tt
képes e szekta vezetSjének megsugni élményét. A szektavezetd, szembesiilve
az érzés ereddjével, ongyilkos lesz.

Todorov kitér arra is, hogy a Te-témadk altal a fantasztikum segitségével
atléphetdk olyan hatarok, amiket a tdrsadalom képez meg: tabuk, cenzura-
lis feltigyelet ala es6é perverzidk kapnak jelolérendszert a fantasztikum altal.
Ugyanakkor az En-témaék is feszegetik a tabukat, bar az érzékelésbeli élmények
altal kozvetettebb formédban mutatjik azt meg.
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Todorov felhivja a figyelmet arra is (Todorov 2002, 137), hogy az irodalmon
beliil a kiilonb6z6 korokban (a szerz6 a XIX. és a XX. szdzadi irodalmat hason-
litja Ossze) eltérbek a lehetéségek az egyes tabuk leirdséra. Ezen lehetdségek
expanzidjat jelenti a film, ahol a nyelvi kozlés mellett az audiovizualitas is nagy
szerepet jatszik e témak megjelenitésében, ugyanakkor szintén megtalalhato a
fantasztikum billegtetése a mozgéképekben. Egyes filmelméletek a mozi (és a
miifaji filmek) sikerét is ennek tulajdonitjdk: altala a néz8k kollektive elfojtott
félelmeket, szorongdsokat szabadithatnak fel. Ezért is hivatkoztam filmes pél-
dakra e két tematikus héldoval kapcsolatban, valamint A kék fény kapcsan még
526 lesz ezekrdl, valamint a fantasztikus aleseteirdl.

Mive konklazidjaban Todorov a fantasztikum fogalman keresztiil odaig
jut el, hogy az irodalomban és a miivészetben elmossa a 1étez6 és nem létezd
kozotti hatart: ,Meghatarozdsanal fogva az irodalomban nem létezik valds és
képzelt, létez6 és nem létezd kozotti hatdr” (Todorov 2002, 143) Mds széval
kérdésessé tesz minden dichotémiat: Todorov szerint ,az irodalom olyan,
mint egy gyilkos fegyver, mellyel a nyelv 6ngyilkossagot kovet el” (Todorov
2002, 143), e kijelentés egy érdekes nyelvelméleti eszmefuttatids eredménye-
ként sziiletik meg. A szerzd szerint ugyanis a nyelv mikodésmaddja sordn
valami megnevezésével kivalaszt egy tulajdonsdgot a sok koziil, és azzal nevezi
meg targyat. Ezaltal természetesen a megnevezett ellentétét is kijeloli. Az iro-
dalom e szavak mentén 1étezik, de atlépi a megnevezés hatarat, meghaladja a
verbalis felosztasokat, lerombolva ezdltal a nyelven beliili metafizikat.

Ugyanakkor a fantasztikus irodalom a valds és valétlan ellentétére kérdez
ra, dekonstrudlva ezzel a metafizikat. Todorov allitdsa szerint a fantasztikus
irodalom a valdsdagba utalja a képzeletbelit, igy nevezi meg a nyelv éltal meg-
nevezhetetlent, hogy annak eszkozkészletét hasznalja. Szerinte az irds ,kiindu-
l6pontja annak haléla kell legyen, amirél sz6l” (Todorov 2002, 150), igy maga
az irodalom paradox valami: azéltal van, hogy 6nmagét teszi lehetetlenné.

Mennyiben hozhaté parhuzamba Baldzs Haldlesztétikdja ezen allitasokkal?
Taldn a fentiekbdl nyilvanvaléva valt, hogy mindkét szerz6 episztemoldgiai
és ontoldgiai hatarfogalmakkal dolgozik: Baldzsnal az élet-haldl dichotémia
hatarainak megismerése és az azokon tulra tekintés, mig Todorovnal a valds
/ fantasztikus hatdrainak megismerése, ,billegtetése” jelenik meg az esztéti-
kai elmélet részeként. Baldzsndl a miivészet valik kitiintetett fogalomma4, mely
képes az élet hatdrainak, a haldlnak megsejtetésére azaltal, hogy megformal
valamit, és a transzcendens felé tekint: ehhez szolgal fontos, ugyanakkor para-
dox atvezetd 1épésként a mese, mely egy alternativ vildgot kredld, annak hata-
rain nem tullépd ontudatlan miivészeti ag.
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Todorov f6 fogalma az irodalom, amely egy 6nmagét ellehetetlenité mtivé-
szeti forma: sajat éltetd erejének folyamatos megformaldsaval kredlja, de
ezaltal el is veszti, meg is 6li 6nmagat. E kovetkeztetéshez pedig a fantaszti-
kus irodalomon keresztiil jut el Todorov, vagyis az dltala kiemelt figyelem-
ben részesitett fantasztikus irodalom segiti hozza az egész irodalom paradox
miikodésmddjanak megragaddsahoz. Az elmélet metafogalmat a fantasztikum
adja, mely minéségében korrelal Balazs haldl fogalmadval: szintén egy olyan
elemrdl van sz6, amely — hasonléan Heidegger vildg-fogalmahoz — szintigy
egyfajta el-nem-rejtettségben leledzik, és csak idénként keriil felszinre: am
amint prébaljuk megragadni, azonnal eltlinik, elveszik. Az élet a halal altal
elnyeri jelentését, de meg is szilinik létezni, a fantasztikum befogaddi maga-
tartdsa amint immanens vagy transzcendens magyarazatot kap, elveszik, meg-
formalddik. Kissé metafizikai médon kifejezve: mintha valamilyen 6si tabu
vagy tiltas jelenne meg itt, hasonléan A kékszakdllii herceg vira Perrault-féle
véltozatahoz: a megismerésre torekvés folyamatos elbukassal jar: amint meg-
ragadni prébaljuk e fogalmakat, eltéinnek, kicstisznak a keziinkbdl.

A kék fény cim film a tovdbbiakban jé példaval fog szolgdlni a todorovi
kategoridk értelmezésére, valamint altala Baldzs korai elméleti és szépiroi
munkdssaga is meg tud szélalni.

8. A kék fény elemzése

A film érdekessége, hogy Baldzs és Leni Riefenstahl egyiitt irtak és rendez-
ték, bar Baldzs mint rendezd, nem szerepel a stablistan. Az 1932-es film tor-
téneti, életrajzi hatterét ismertet§ Kwiatowski-cikkben (Kwiatowski 2010) az
is olvashat6, hogy Gustav Renker Bergkristall (Renker 1943) cim( regényét
hasznaltak alapul a forgatékonyv megirdsdhoz, amit szintén nem emlitenek a
fécimben.

A szoveg kitér még arra, hogy Siegfried Kracauer Caligaritol Hitlerig
(Kracauer 1993) cimi konyvében A kék fényt a német Bergfilmek tipusiba
sorolja, melyeket protofasiszta ideoldgiat kozvetitékként allit be. Ennek ellent-
mond, hogy a film az ild6zott szereplét értéktelitettnek mutatja be, a falu
lakéinak kik6zosité magatartasat inkdbb binbakkeresésként szemlélteti, amit
egy protofasiszta film véleményem szerint inkabb valami korcsosulastél val6
megtisztitasként szemléltetne.
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A kék fény, bar hangosfilm, mégis leginkabb a némafilmek médjara miikod-
teti a filmes elbeszélésmddot. Nagyon kevés dialégust haszndl, az esemé-
nyekre leginkabb a szépen komponalt felvételekbdl lehet kovetkeztetni. Balazs
sokat idézett ,arccal” és kozelképpel kapcsolatos filmelméleti meglatdsaira
j6 példaként szolgdlnak a film arckozelijei: sokszor mutatja az egyes szerep-
16k reakcioéit kozeli vagy félkozeli képekben, ahol az egyes szerepldk egyszerti
érzelmei tikrozédnek, ugyanakkor a szituacidktol figgéen nyernek értelmet,
és bar a szereplék viszonyuldsait hivatottak kifejezni, sokszor elbizonytalanit-
jak a szitudciok értelmezését.

Filmzene haszndlatdban az alafestést szolgdlé muzsika sokszor tartalmazza
a kornyezet zajait, hasonléan a némafilmek zenéihez. Példaul a birkany4j
képeinél sokszor kolompolas hallatszik a dallamba beépitve.

A kék fény torténete keretes modon szervezddik: a sziizsé kiilsé kerettor-
ténetében egy par érkezik autéval az olasz Santa Maria nevi faluba, melyet
gyereksereg vesz koriil érkezésiikkor, és dttetszd, kiillonleges koveket mutat-
nak nekik. A pér ez utdn a jelenet utdn szallast kér (és kap) a faluban. Széllas-
helyiikon figyelmesek lesznek egy fiatal né képére, amibdl tobb is talalhaté a
lakdsban. Vendéglatojuk, a né kilétét illetd kérdésiikre fidval egy nagy konyvet
hozat, melynek kinyitdsaval a film bedgyazott torténetébe 1épiink at.

A film tovébbi részében mintha ezt a konyvet ,olvasnank’, ennek torténete
latszik képpé valni. Eszerint a XIX. szdzad masodik felében egy Vigo nevi
festd érkezett a faluba. A film ennek szinrevitelében mintha a korszak rém-
filmjeit parafrazedlna: szintén egy postakocsival érkezé idegenként, egyfajta
»senki foldjén” szall le a fogatrdl, hasonléan a Drakula vagy a Nosferatu f6ho-
séhez. Hasonlé még, hogy a kocsis faképnél hagyja, miutan kipakolta csomag-
jait, senki sem sz6l hozzd addig, amig varatlanul meg nem jelenik a kozség
kocsmarosa, aki bemutatkozik, és bevezeti a faluba. Megérkezvén, a festd
meglepve tapasztalja a falusiak rosszkedvét. A kocsmaban megtudja, hogy a
falut koriilvevé hegység Monte Christallo nevi hegye teliholdkor kiilonos kék
fényt araszt, melynek hatdsdra a fiatal férfiak elindulnak, hogy felmasszanak
a hegyre, és megleljék a jelenség magyardzatat. Ugyanakkor a probalkozasok
nem jarnak sikerrel: a hegyre induld fiatalok lezuhannak a magaslatrél és szor-
nyethalnak. Egyediil egyvalaki képes a hegy kiilonos titkat kifiirkészni: a koz-
ség hatarain kiviil é16, a hegyek lankdin nomadd dllattenyésztéssel foglalkozd
Junta nevi fiatal ldny, akit e kiillonos tudasa miatt a falu lakéi boszorkanynak
tartanak. A filmben megjelend elsé holdtoltekor egy Gjabb ifju esik dldozatul a
hegy kiillonos varazsanak.

Erdemes megfigyelni a narrdciéban a parhuzamos szerkesztésmédot:
a kilonos jelenség kapcsan a falusiak, Junta, valamint Vigo szemszoge is
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megjelenik: a falusiak félelemt6l komor arcainak félkozelijei, Junta abrandozé
tekintetének kozeli képe, valamint Vigo nézépontja. Utébbi mintha némileg
»megtérne”: korabban ugy tlinik, mintha lenézné a falusiak babonas félelmét,
ironikusan veti oda a spalettakat egykedviien bezaré hazigazdajanak, hogy: ,ja
igen a kék fény miatt van erre sziikség” Ugyanakkor, amikor kinyitja az abla-
kot, 6 sem tudja levenni tekintetét a jelenségrol, a fény kiilonos erejét pedig
a hatulnézetbdl fényképezett, ablak el6tt all6 Vigo és az ablakon kiviili hegy
képének tobbteres kompozicidja érzékelteti ahol az el6tér, a szobabelsd, lagy
fokusszal van fényképezve, ugyanakkor a hegy képe éles.

A holdtolte utdni haldlesetet kovet6en a faluba érkezé Juntat a halott fit
édesanyja meggyanusitja, hogy miatta halt meg a fia, majd a falu lakoéi tldo-
z6be veszik a boszorkdnynak tartott lanyt. A lincselést csupan Vigo tudja meg-
akadalyozni, aki a falusiak elé dll, lehet6séget adva igy Juntanak a menekiilésre.

Az eset utdn Vigo megldtogatja Juntat, a falu hataran kivil taldlhato kis
fakunyhojaban, ahol szembesiil a lany és egy vele lakd kisfi, Guzzi szegényes
koriilményeivel. A késébbiekben tobbszor meglatogatja a fest6 Juntaékat, és
hoz a falubdl ételt a szamukra. A talalkozasok soran a fest$ szerelmes lesz a
lanyba, akivel a kommunikéciés nehézségek (a lany olaszul, a fest6 németiil
beszél) ellenére k6zolni tudja érzelmeit, ugyanakkor a lany megijed a férfi
kozeledésétdl, nem tudja azt értelmezni a kettejiik kozt fenndllé kulturalis
kiilonbségek miatt.

A kovetkezd teliholdkor Vigo koveti Juntat a barlangba, ahonnan a kiilonos
fény arad. Oket a kocsméros id3sebb fia koveti, aki titkon szintén szerelmes
a lanyba, de 6 lezuhan a hegyrél. Vigo viszont be tud 1épni a barlangba, ahol
Juntét kilonos transzban taldlja a fényt adé kristdlyok hatasara. Ugyanakkor
a fest6 kozeledésével megijeszti a lanyt: Junta arcardl az olvashat6 le, mintha
rajtakapnd Vigo valamin.

A fest6 a kristalyokhoz vezetd Ut tudasanak birtokaban mésnap a faluba
érve elmondja a kozosségnek, hogyan lehet az értékes kincshez eljutni. A film
kovetkezd jelenetében a falubeliek elindulnak, és kibanyasszak a kiilénos kin-
cset a hegy gyomrabdl. Miutdn a falubeliek diadalittasan hazatérnek, legin-
kabb Bahtyin karneval-fogalmaval (Bahtyin 2002) lefrhaté féktelen tinneplést
tartanak (ami kiilonos kontrasztban 4ll a film egy kordbbi részében megjelend
visszafogott, kering6z8s kocsmajelenettel). Ezzel parhuzamosan Junta fel-
maszik a hegy kristalyokat rejté barlangjaba, ahol szembesiil az iires szikla-
tireggel. Ezt Ggy tlinik, nem tudja elfogadni, tragédiaként éli meg, a kifosztott
barlangbdl visszafelé indulva elengedi a sziklat, amibe kapaszkodik és szor-
nyethal. A lany holttestére Vigo taldl rd a hegy ldbanal elteriil6 mezoén.
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A film a kiils6 keretben bemutatott konyv szavaival zarul, mely szerint a
falubeliek 6rokké érzik Junta emlékét. A konyv becsukdddsa utdn az autdval
érkezett pdr az ablakon keresztiil a hegynél 1évé vizesésre tekint, ahova Junta
zuhant le a hegyrdl.

Fontos kiemelni a film gyonyortien fényképezett szabadtéri felvételeit,
melyek nagyban meghatarozzak annak hangulatat. Sokszor lathatunk képe-
ket a felh6krdl, a hegyi mezdkrdl és az ott legeld kecskékrdl és birkakrdl, de
a misztikus holdtoltekor sok felvétel mutatja a sejtelmesen kodbe burkolézo
hegyet, a hazak kozott beszlir6dé telihold fényét, megképezve vizudlisan is a
harmonikus hegyi t4j idilljének és a baljos, félelmetes kék fénynek az ellentétét.

Taldn az ismertet6bdl is kideriilt, hogy a kiilonos kék fény egy olyan hatar-
jelenség, mint a kordbban ismertetett baldzsi, valamint todorovi irdsokban
hasznalt haldl vagy fantasztikum. Mintha a transzcendens és az evilagi kozott
kozvetitene: olyan reakcidkat valt ki a fényt szemlél6kbél, melyek nehezen
magyarazhatdak a természeti torvények altal. Miért is kellene a kék fény hata-
sara falusi férfiaknak elindulni e fény felé? Miért pont Junta az, aki nem zuhan
le a hegyrdl, és mi magyarazza a jelenség dltal kivaltott onkiviileti allapot?
Véleményem szerint a szerepldi viszonyuldsok adjak a kulcsot ennek meg-
értéséhez.

Elészor Junta reakcidja lehet érdekes a fény kapcsan. Ugy tiinik, a lanyt nem
érdekli maga a fény, egyfajta gyermeki drtatlansdggal szemléli, nem akarja
megérteni, nem var téle semmit. Szamdara csupdn csodélat targya, nem sza-
mit haszonra, holott szegényes koriilményeit a kristaly értékesitésével jobba
tehetné. A film ezt formanyelvileg is nyilvanval6va teszi: amikor Junta a bar-
langban tartézkodik, életlen fékuszt alkalmaz az operatdr, érzékeltetve képi-
leg a lany személyes viszonyat a k6hoz, kiemelve azt a magankiviili llapotot,
amit felkelt benne e fény. Todorov En-témakkal kapcsolatos 4llitdsait érdemes
itt beemelniink: mind Junta, mind pedig a falusi fiatal férfiak vilagérzékelésé-
ben valtozas 4ll be a kék fény jelensége kapcsan. Mindkét valtozasban kozos,
hogy egyfajta transzba esnek a fény lattan, és fontosnak érzik, hogy elindulja-
nak annak irdnyaba. Csak mig Junta képes felmaszni a hegy meredek lankain,
addig a férfiak sorra szornyethalnak.

A kiillonbséget megvilagithatja a falusiak és Junta fény irant tanusitott hoz-
zaallasanak kiillonbozésége. Junta mintha a todorovi rendszerben a jelenséget
a ,fantasztikus-csodas” oldaldrdl ragadna meg: elfogadja, hogy vildgdnak része
e kiilonos fény, nem is akar ellene / érte tenni semmit, ugyanakkor megvan az
a fajta rdcsodalkozas, mely mds szereplének / szereplécsoportnak nem adott
a filmben. Gyakorlatilag nincs viszonya hozz4a, aldveti magat a jelenségnek,
hasonléan a mesék mikodésmddjahoz, nem akarja megérteni, hasznositani.
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Viszonyuldsa mintha a baldzsi mese paradoxonat hordoznd magaban: Junta a
jelenség immanencidjaban tekint a jelenségre, nem keresi értelmét, nem akarja
megragadni vagy kizarni életébdl. Szamara nincs hatdra e jelenségnek, nem is
akarja azt tallépni, nem is keresi azt. Ezért kell hit meghalnia, amint a jelenség
hatéra, értelme megképzddik, a kiilonos k6 hegybdl valé kinyerésével.

A falu lakdinak reakcidja mds. Szamukra fenyegetd, félelmet kelt6 a jelen-
ség, és mindent megtesznek azért, hogy valamilyen mddon kizarjak életiikbdl.
A kék fény megjelenésekor a falu lakéi bezarkéznak, prébaljak visszatartani
a fiatal férfiakat, akiket megbabondz a kiillonds jelenség. Szamukra az nem
tlinik a ,valdsag részének’, nem tudjdk elfogadni a fény jelenlétét, de a fantasz-
tikum billegése naluk is megvan, csak inkdbb a magyardzatkeresésben, ami a
fantasztikus-kiillonos narracidjaba épiti Gket: keresik a mddot, a megoldast,
ahogy meg lehetne szabadulni ettdl a jelenségbdl, torekednek kizarni azt éle-
tukbdl. Szamukra egy hatart képez meg a kék fény, ami miatt 7e-témaként
jelenik meg: valamifajta tabu megtestesiilése, amire a reakcidjuk elzarkozas,
a kivancsi fiatalok védelme, akikre En-témaként hat a jelenség: anyagi és szel-
lemi hatdra ez, amit nem szabad bolygatni, mert aldashatja a fennall6 rendet,
melyet a falu kovet.

E tabu taldn a szexualitds lehet, mely megismerésének kiillonbségét a kul-
turdlis killonbségek adjak: Junta szdimara természetesként jelenik meg, mig a
falusiak szamadra tiltdsként, erkolcstelenségként, a fennallé rendet veszélyez-
tetd félelemkelt6 elemként.

Vigénak, a festének a viszonyuldsa a ,kiillonos” todorovi kategéridjaba
helyezi e szerepl6t. R4 nem hat delejezéen a jelenség, bar elismeri kiilonleges
erejét, de csodalkozik a falusiak és Junta megszallottsagan, mivel mas kultura-
lis kozegbdl jott. Szamara egyfajta babonds ,ériiltségként” tlinik fel az az dlla-
pot, amit a kék fényre adott reakciokban lat, és ezen abnormalitdst szeretné
megsziintetni. Meg akarja érteni azt, amit lat, meg akarja oldani a problémat,
mely rettegésben tartja a falu lakoit. Mellesleg Junta irdnti gyengéd érzései is
arra 0sztokélik, hogy javitson a kialakult helyzeten, a lany meg nem értett-
ségén a falusiak korében. Mintha Baldzs egy olyan mivész figurdjat alkotta
volna meg, aki nem igazi mivész: az a hatdrjelenség, amit a természet kindl
neki, szdméra nem érdekes, feliilemelkedik rajta, a jelenség megsziintetését
szeretné elérni, ami visszadllithatja Junta presztizsét a faluban, és megsziinteti
a rettegést a kék fénytdl, mellesleg pénzt is hoz a falunak / Juntanak. Céljat
végil is attételesen eléri: a falu félelme megszlinik a kristaly kibanyaszasaval,
és Junta sem boszorkdny tobbé: legenddja generacidkon at mesélddik, Gjra és
Ujra atélhet6vé lesz, a falubeliek pedig sajat martirjukként hésként tisztelik —
ezt tanusitja a kerettorténet. Ugyanakkor Vigo nem kivanta Junta haldlat, nem
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gondolta, hogy a megformadlt és ezdltal megolt jelenség altal a hataron billegé
Junta a halal oldalara esik.

Az eddigiekbdl kideriilhet, hogy a film a benne szerepl6 konyvet szinre vivo
torténete egy baldzsi mesének lehetne ékes példdja: immanencidjaval, ciklikus
voltéval, mely kozelebb nem visz az altala taglalt jelenséghez, de azt Gjra és
Ujra lejatszva a mitoszképzddés paraboldjava lesz. A film elején sajat irracio-
ndlis félelmeinek felolddsa végett Junta személyében bilinbakot keresé kicsi-
nyesség tragédidja ez, ahol a meg nem értett lany értékeit csak azutan ismeri
fel a kozosség, miutan madrtirra tette. Hasonléan A kékszakdllu herceg vdrd-
hoz itt is a megismerés problémadjaval dllunk szemben, amelynek megint egy-
szerre vesztese és ,nyertese” a nd. Szintén nincs meg a beavatas soran a teljes
megismerés, csak ez esetben Junta megismerése fullad kudarcba: a falusiak
meg sem probaljak a ,blinbak” kategéridjan kiviill mashogy szemlélni a lanyt,
Vigo pedig félreérti, legalabbis bagatellizdlja a problémat, amit a fény Juntdnak
jelent, ezaltal elveszti 6t. Ugyanakkor oroklétet biztosit neki haldla a mitosz
altal (hasonl6an Juditnak a hetedik ajtd), ahogy a Hérakleitosz-toredék baldzsi
forditasa is kimondja: ,Halandok haldla élete a halhatatlanoknak, halandcék
élete haldla a halhatatlanoknak’

A megismerés problémdja ugyanakkor némileg tagabb ez esetben. A falusiak
emberként ismerték félre 6t, mig Vigo mint nét ismerte félre. Soshana Felman
néi oriltségrdl frott tanulmdnydban (Felman 1997) kiemeli, hogy a férfi érte-
lem targgya redukalja a nét, ismerhetének és birtokolhaténak gondolja el.
Nem képes Vigo sem ugy, ahogy van, elfogadni Juntat a maga ,6riiltségével
egyitt” (ahogy ellenkez6 eldjellel Judit nem fogadja el a Kékszakallit minden
btlinével egyiitt), véaltoztatni akar rajta, gyokerest6l akarja megsziintetni a kék
fénnyel egyiitt, hogy az § elvei szerint normalisnak lathassa, olyannd akarja
megformalni, ami neki tetszik, ezaltal el is veszti.

.

Konklizio

Dolgozatom célja volt ramutatni Balazs elméleti és ir6i munkassdga kozotti
parhuzamokra, szemléltetni, hogy mesével és mivészettel kapcsolatos korai
elgondoldsai nyomon kovetheték nem-elméleti munkdssdgaban is. Ehhez
elméleti példaként a Haldlesztétikdt hasznéltam, annak is leginkdbb a mesével
kapcsolatos kijelentéseit, amiket A kékszakdllii herceg vdra cimi opera verses
véltozatan és A kék fény cimd film segitségével vilagitottam meg.
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Elemzésem belterjességét elkeriilendd, segitségiil hivtam olyan klasszikusnak
szamitd, mesével és fantasztikus irodalommal szakirodalmakat, mint Vla-
gyimir Propp: A mese morfolégidja, Bruno Bettelheim: A mese biivilete és a
bontakozo gyermeki lélek és Tzvetan Todorov: Bevezetés a fantasztikus iro-
dalomba cim(i munkai. E szévegek dltal sikeriilt mozgasba hozni Baldzs korai
elméleti munkdssagat, és olyan parhuzamokra rdmutatni, melyek nagyban
emelhetik Baldzs Béla korai esztétikdjanak presztizsét.
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Kapas Zsolt Zsombor

Mockumentary, a dokumentarista
jelhasznalat reflexioja

1.1. Mi a mockumentary?

A mockumentary-t altaldban olyan filmtipusnak tekintik, mely dokumentarista
eszkozok intenziv alkalmazasaval fikcids eseményeket jelenit meg. Bar ez az
altalanosito leirds segitségiinkre lehet a meghatarozdsban, mégsem tekinthet-
jiik az adott jelenség kimerit6 definicidéjanak. A dokumentarizmushoz kapcso-
16d6 filmnyelvet és olvasdsi modot kihasznalé, azokra épité mockumentary-k
miikodése ugyanis drnyalt, specidlis filmes jelenségként értelmezhetd. Dolgo-
zatom célja, hogy feltirjam az dl-dokumentumfilmek azon tulajdonsagat, mely
alapjan a dokumentarista eszkozrendszer hasznalataval erdteljes reflexié jar
egyiitt, amely meghatdrozza a befogadas jelentéstulajdonitdsi mechanizmusa-
inak mtikodését.

Annak érdekében, hogy a mockumentary-kat ezen aspektusbdl kozelit-
sitk meg, lényegesnek tartom el6zetesen a dokumentarizmus jelenségének
jelhaszndlaton alapulé megragaddsat. Ezt a szemiotikai vizsgalatot — mely a
mockumentary-t mint jelhasznalati format vizsgdlja — egy torténeti attekin-
téssel kezdem, amely a dokumentarista eszkozhaszndalat torténeti alakuldsa-
nak fiiggvényében értelmezi az dl-dokumentumfilmek jelhaszndlati konven-
ciéinak kialakulasat. Maganak a dokumentarizmusnak a kimerité felvazolasa
onmagdban is hatalmas terjedelmi lenne, igy az érvelés hatékonysaga érdeké-
ben csupdn a hozza kapcsol6dd jelhaszndlat torténelmének egy sziik kivonata-
val fogok szolgalni. Célom ezzel, hogy a felvazolt példak alapjan eljussunk egy
jelhasznalati aspektusbol megfogalmazhaté dokumentumfilm fogalomhoz,
amelyhez képest meghatdrozhaté a mockumentary jelensége.

A dolgozatom kozponti témajat képez6 filmforma megragaddsdban lénye-
ges mozzanatnak szamit a mockumentary-k kategorizaldsa, a kiilonféle alko-
toi intenciok és alkalmazott hatdsmechanizmusok alapjan torténé osztdlyo-
zasa. Ezen keresztiil valnak lathatéva az al-dokumentumfilmek kiillonb6z6
tipusai, melyek eltéré6 moédokon reagélnak a dokumentarista eszkézhasznalat
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és a hozza kot6dé befogadoi értelmezés miikodésére. A kategorizalast kove-
téen vonhatjuk le végsé kovetkeztetéseinket a mockumentary jelenségérél.

1.2. A vizsgalat megalapozasa

A tovabbiakban a magyar ,al-dokumentumfilm” megnevezés helyett az angol
»mockumentary’, illetve ,mock documentary” kifejezéseket fogom hasznalni.
Az angol ,mock” sz6 sokkal arnyaltabb jelentést tulajdonit ennek a filmtipus-
nak, mint a magyar megnevezés. Ez a sz6 ugyanis az olyan jelentéseken tul,
mint a ,hamis’, a ,m@-’, az ,4l-” (melyek megfeleltethet6k a magyar ,4l-doku-
mentumfilm” kifejezésnek), olyan értelmezésben is hasznalhaté, mint , meg-
tévesztés’, ,kigunyolas’, vagy akdr ,cstfol6das” Ezen utdbbi jelentések arnyal-
jak a mockumentary filmtipusnak a befogaddk értelmezési stratégidihoz valo
viszonyat, és ramutatnak a benne érvényesiilé hatasmechanizmusok mikodé-
sére. Tény, hogy a magyar ,al-dokumentumfilm” megnevezés a targyalt film-
tipus legalapvet6bb mozzanatara vonatkozik, mely a hangstlyos dokumenta-
rista eszkozhasznalatban nyilvanul meg. Ezzel szemben az angol megnevezés
amellett, hogy szintén utal erre, bizonyos mértékig ramutat a jelhasznalat
mogott meghtizddé olyan filmkészitési intencidkra, melyek a megtévesztés-
ben illetve a kritikaban gyokereznek.

A fogalomhasznalat tisztazasat kovetéen roviden fel szeretném vazolni a
kutatds menetét. Mint mdar emlitettem, a mockumentary-kban megjelené
filmkészitési stratégiak és hatdsmechanizmusok megértéséhez feltétleniil
szitkség van a dokumentarista jelhaszndlat vazlatos torténeti attekintésére.
A mockumentary-kban felidézett dokumentarista technikdk funkcioéi ugyanis
nem ragadhaték meg anélkiil, hogy ramutatnank a dokumentarizmus filmes
irdnyzatanak torténeti valtozatossagara, modosul6 jelhasznalatara, valamint a
hozza fliz6d6 befogaddi konvencidk sokféleségére.

»A” dokumentarista filmnyelv nem irhaté le a filmtorténet minden kor-
szakdra érvényes szabalyrendszerrel. A formal6dé alkotdi, illetve befogaddi
konvencidk a filmtorténelem folyaman korszakonként eltéré6 moédon érvé-
nyesiiltek. A dokumentumfilm térténetének attekintése soran nem vallalko-
zom kimerit6 torténelmi vizsgalédasra; a dokumentarizmus torténeti szem-
pontd megkozelitését annyiban végzem el, amennyiben segitségemre lesz
a mockumentary-k létrejottének és miikodésének pontosabb meghatéro-
zasaban.
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Mindezek utan az mockumentary-k kialakuldsat szintén torténelmi kontex-
tusba helyezve tirom fel. A filmtipus megsziiletésének lehetséges okai tovabb
arnyaljak mikodésének jellegzetességeit, valamint a dokumentarizmushoz
valé viszonydt.

A vizsgalodas ezek utdn helyezédhet hangstlyosan elméleti sikra. A gya-
korlatban megvaldsult filmes jelenségekbdl itt vonom le azokat a kovetkezte-
téseket, melyek kirajzoljak a két vizsgalt filmtipus jelhaszndalatban jelentkez6
viszonydt. A dokumentumfilmek bemutatdsa ad majd viszonyitasi alapot a
mockumentary-k megragaddsdhoz, melyet filmes példakkal kivinok majd ala-
tdmasztani.

Ezek a filmes példak azonban nem csupdn a vizsgalt jelenség egységes elmé-
leti magjat rajzoljak koriil, hanem annak arnyaltsagat, valtozékonysagat is lat-
hatéva teszik. A mockumentary sokféleségét a Roscoe és Hight altal felvdzolt,
dltalam bizonyos mértékben kiegészitett kategériarendszerben (Roscoe &
Hight 2001, 100-181) kivinom ldthatéva tenni, melyen keresztiil rimutatok
az ide tartozé alkotasok eltéré miikodésére. A filmek készitéinek intencioi,
a befogadok értelmezési mintdihoz fiz6d6 viszony, valamint az alkalmazott
hatdsmechanizmusok alapjan kiilonithetjiik el ezeket a miiveket, igy hozva
létre a Parddia, a Kritika és Megtévesztés, a Dekonstrukcio, valamint a Hatds-
orientalt mockumentary-k osztalyat. Fontos hangsilyozni, hogy olykor talal-
kozhatunk olyan alkotdsokkal is, melyek a kategériarendszer alapjan igymond
hibridként miikodnek, tobb csoport jellemzdit is egyesitik. Azonban a sok-
féleség ellenére minden mockumentary-ban megtalalhatjuk ezen filmforma
meghatdrozé elméleti és miikodésbeli jellemvonasait.

2. A dokumentumfilm torténeti megkozelitése

A filmes dokumentarizmus torténeti attekintésén keresztiil kitapinthatéva
vélik az iranyzatot meghatarozé filmes elemek és az alkotdi intenciékhoz
kotddéd tényezdk valtozé rendszere. A dokumentarizmus torténeti alakuldsa-
nak szemrevételezése soran fontos hangsulyozni, hogy az okfejtés tétjét nem
annak latolgatdsa képezi, hogy milyen mértékben nevezhet6 a dokumentum-
film a vildg pontos reprezenticidéjanak. A bemutatds céljait annak demonst-
ralasa képezi, hogy a dokumentarista filmek értelmezésében milyen fontos
szerepet jatszik a torténelmi kontextus, valamint a hozza kapcsolhaté filmes
eszkozhaszndlat. Azt az aspektust kell szem el6tt tartani, mely az irdnyzatot



102 Kapas Zsolt Zsombor

a kontextushoz kotott kédhaszndlat és azoknak értelmezése alapjan kozeliti
meg.

Filmtorténeti szempontbdl a vizsgdlt irdnyzat igen valtozé képet mutat az
alkotdi intenciok, a filmkészitési alapelvek, valamint a felhasznalt eszk6zok
terén. Az ilyen aspektusbdl végzett fejtegetés ramutat a dokumentarizmus
hangstlyos dinamizmuséra, mely fontos szerepet jatszik a dokumentarista
filmkészités definicidjara iranyulé kisérletben. Ennek érdekében kivanok fel-
vazolni néhany filmtorténeti pontot, ramutatva a kiilonb6z6 kontextusokhoz
fiz6d6 alkotdi intencidk és formanyelvi megolddsok korszakaira.

2.1.1. A Lumiére fivérek filmjei

Ha a filmtorténet kezdeteinél kezdjiik a dokumentarizmus koriljarasat, akkor
rogton a Lumiére fivérek Gsfilmjeit helyezhetjiik a vizsgaloddas kozéppontjaba.
Mir az olyan filmeknél, mint a Vonat érkezése (Auguste & Louis Lumiére
1895), vagy mint a Megontiozott ontozé (Auguste & Louis Lumiére 1895) taldl-
hatunk bizonyos elkiilonitési szempontokat, melyeket Gelencsér Gabor eleve-
nit fel egyik irdséaban:

A kezdet kezdetén léteztek ugynevezett »természetes felvételek«, ame-
lyeken a kamera téle fliggetlen eseményeket rogzitett — a vonat érke-
zését, a tenger hullamzdsat —, s voltak a felvétel kedvéért megrendezett
események, példaul - hogy ismét a Lumiére-dsfilmek koziill hozzunk
példat — a megontozott 6ntdz6 mulatsdgos gegje (Gelencsér é.n.).

Ezeket a szempontokat a dokumentarizmus és a fikciés elemeket megjelenité
jatékfilmek elkiilonitésének el6zményeiként értékelhetjiik, melyek alapveten
a felvételek témdjaban gyokereznek. Az egybedllitdsos felvételek, a totalban
rogzitett események, a mozdulatlan kamera mind jellemzdéi voltak ezeknek az
alkotasoknak, igy még nem beszélhetiink sajitos eszkozrendszerekrdl, szer-
kesztési utémunkalatokrodl. Ezek a filmek maganak a médiumnak olyan korai
kisérleteit, szarnyprobalgatdsait mutatjak, ahol még nem érdemes filmirany-
zati torekvésekrdl beszélni.
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2.1.2. Flaherty és Grierson dokumentumfilm elképzelése

A dokumentumfilmek egyik legelsé alkotdsaként (nem szdmitva a hiraddkat
és az utirajzokat) a Nanuk, az eszkimé (Flaherty 1922) cimd mivet nevez-
hetjiik meg. Az alkotdssal megsziilet§ egzotikus filmek csoportja a nyugati
civilizaciotol foldrajzilag és/vagy kulturalisan tavol esé teriileteket, népeket
kivantak bemutatni, szem el6tt tartva a Flaherty szimara is kiemelten fontos
dramaisdgot. Grierson, aki Plantinga egyik cikke alapjan els6ként alkalmazta
a ,documentary” kifejezést, a dokumentumfilm készitésének modjat kreativ
munkaként, mivészi torekvésként hatdrozza meg, melyen keresztiil a feldol-
gozatlan felvett anyagot problémakézpont narrativdba szerkesztik (Plantinga
2009, 10). Ezen korai dokumentumfilmek, ahogyan az a Lumiére-fivérek
filmjei is, csupdn témajukat tekintve valaszthatéak el a korszak megrende-
zett jatékfilmjeitl. Bar a Nanuk, az eszkimo egy valodi eszkimoécsalad életét
kivdnja bemutatni, a jelenetek nagy részét mégis elére megtervezett médon
forgattak le.

Flaherty egyenstlyt tartott a hiteles eredeti felvételek és az olyan megren-
dezett jelenetek kozott, mint amikor az eszkimdk egy nagyméretii iglut
épitettek, amelynek egyik oldala nyitva maradt, hogy az alvashoz készii-
16d6 csalddot le lehessen filmezni (Bordwell & Thompson 2007, 208).

A valés események bemutatdsin, a megrendezett jeleneteken, és a dramai-
sdgra torekvo szerkesztésen keresztill a Nanuk, az eszkimo és a hozzd hasonld
filmek fektetik le a dokumentumfilmek készitésének elsd alkalmazott szabaly-
és jelrendszerét. Ez a szabalyrendszer pedig a korszak jatékfilmjeitSl inkabb
csak az alkotdsok témadja szempontjabdl kiilonithetdk el.

Még a felhasznalt formanyelv szintjén sem vehetiink észre felttinébb elté-
réseket. Ezt jol tikrozi André Bazin a Filmnyelv fejlédése cim(i tanulmanya.
Ebben Bazin a filmkészit6ket a formanyelv haszndlata alapjan sorolja a kép-
ben hivék (akik a kép plasztikajan keresztiil, vagy a montédzs alkalmazédséaval
kividnnak jelentést létrehozni), illetve a val6sagban hiv6k (akik a képhez nem
kivannak hozzatenni, inkdbb annak realizmusan keresztiil kivinnak {izenetet
kozvetiteni) csoportjaba (Bazin 2002, 24-43). Az érdekesség az, hogy a Nanuk,
az eszkimo a valésagban hivok csoportjdba keriilt, olyan jatékfilmes alkotdk
mivei mellé, mint Murnau vagy Stroheim. Flaherty filmjét Bazin f6ként az
eszkimdk vadaszatat bemutaté beallitds alapjan emeli ki, ami egy planon beliil
mutatja a vizben kapdldzo, prédaul szolgalé rozmart és a parton er6lkodé
vadészokat, akik egy kotél segitségével probaljak partra hiizni az dllatot. Bazin
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ennek a bedllitasnak a hatdsossagat, realistabb id6kezelését dllitja szembe a
képben hivék altal preferdlt intellektudlis montazs hasznélataval. Ami azon-
ban szdmunkra igazdn lényeges ebbdl a példabdl, az a felismerés, hogy a korai
dokumentumfilmeket formanyelvi eszk6zok alkalmazasa alapjan nem kiilonit-
hetjiik el feltétlentl a jatékfilmek irdnyzatatdl.

2.1.3. Vertov és a ,,Filmszem"”

A dokumentumfilmek vizsgalatdban fontos megemliteni Dziga Vertov ,Film-
szem” elméletét, amely filmkészitési elveit a valosag képeinek szervezésére
alapozza, erdsen szembehelyezkedve a tedtralis, torténetmeséld filmekkel. Az
elméletet Vertov egyfajta tudomanyos, kisérleti kutatdsként irja le, melynek
lényegét ,(a.) az életbdl vett tényeknek filmszalagra torténd tervszer( regiszt-
ralésa; és a (b.) filmszalagon rogzitett dokumentdris filmanyag tervszeri meg-
szervezése” adja (Vertov 1973, 135).

Ha ezt az elgondolast a dokumentarista torekvések irdnyabdl kozelitjiik
meg, lathatjuk, hogy a Nanuk, az eszkimoval ellentétben itt mar sokkal hang-
stlyosabb szerepet kap a jatékfilmekkel vald elvi szembehelyezkedés. Vertov
és kovet6i mér az egész mozgalom céljat gy hatarozzdk meg, mint a tényeken
alapul6 hatds minél hatékonyabb kivaltdsat, szemben a képzelGerével atitatott
fikciés miivek hatdséval.

Mindennek ellenére a filmkészités eszkozrendszere itt sem hatdrolhaté el
konnyen a korszak torténetmeséld filmjei altal alkalmazott megoldasoktol.
Vertov Ember a felvevégéppel (Vertov 1929) cim(i alkotdsdban ugyandgy el6-
szeretettel hasznositotta a montdzs kiillonbo6zé fajtait, mint Eisenstein, vagy
Pudovkin. A filmszem elmélete ugyanis az Gj latismdod megteremtésének egyik
kiemelt elemeként nevezi meg a mindennapi érzékelés tapasztalatain tilmu-
tat6 képi és idérendi filmes manipuldcidk hasznalatat. A montdzs, a gyorsitas,
az egymasra exponalt felvételek, az extrém kameradllasokbdl rogzitett felvéte-
lek és szamos mas film-triikk is beletartozik az alkalmazott eszkozrendszerbe.
Maga az Ember a felvevigéppel is bovelkedik ilyen megolddsokban. Ezzel mar
az els6 bedllitdsban szembesiilhetiink, amiben két 6sszeollézott kép eredmé-
nyeként egy tritkkfelvételt laithatunk, melyen egy kicsinyitett operatér kezd
felvételeket késziteni egy hozza képest 6éridsi kamera tetejérél.

Ez a dokumentarista vonulat tehat igen ellentmonddsosan kapcsolja 6ssze
a valdsagot hlien reprezentdlé képekben valo hitet és a montdzst alkalmazé
filmek, valamint az absztrakt alkotdsok manipulativ, torzité eszkézrendszerei-
nek jelentést konstrualé mechanizmusét. Fontos megjegyezniink persze, hogy
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a jatékfilmektdl vald elhatarolddas igénye itt igen eré6sen megfogalmazodott.
Azonban ez az igény, csakigy mint a tényeket reprezentdl¢ felvételekben valé
hit, csupan egy idealizalt cél, egy 4j latdismdd megteremtésének alavetett, rész-
leges OsszetevSje maradt.

2.1.4. Dokumentumfilm és propaganda

Az eurdpai diktatardk kiépiilésével parhuzamosan, valamint a II. vilagha-
boru elérehaladtdval megerdsodott a dokumentarizmus irdnyzatdnak ideolo-
giai aldvetettsége. A valdsag titkkrozésének igénye a politikai célokat szolgdld
propaganda és manipuldcié nyomadsa ald keriilt. A filmes eszkozrendszerek,
a rogzitett események mind az adott ideoldgiai iranyzat altal meghatdrozott
szelekcidnak, ellenérzé intézmények altal feldllitott szabadlyoknak megfelelve
érvényesiilhettek csak. Elfogult érvelésd, fikcids elemeket erésen alkalmazo,
nyomatékosan egyoldala olvasatot engedélyezd filmek késziiltek, melyek a
sikeres propaganda érdekében a nézék érzelmeire kivantak erés benyomast
tenni.

Az 1935-ben késziilt Az akarat diadala (Riefenstahl 1935) a Nemzetiszocia-
lista Német Munkaspart Niirnbergben rendezett kongresszusat dokumentalja
igen pontosan kiszamitott és megtervezett modon. A film alkotéi tgy kivantdk
rogziteni az eseményeket, ahogyan az ideoldgia kivanta hirdetni 6nmagat. Bar
ugy tlinhet, a kamerak csupan megfigyel6i a laitvanyos eseményeknek, mégis
éppen a dokumentald apparatus valik fontos szervezdelvvé.

Riefenstahlnak elképesztd anyagi forrasok alltak a rendelkezésére, az
eseményeket pedig gondosan megtervezték, hogy minél jobb felvétele-
ket lehessen réluk késziteni. E cél érdekében még arra is lehetdség nyilt,
hogy néhany beszéd egyes részeit egy masik helyen, mdsik idépont-
ban Gjra felvegyék, ha az eredeti anyag hasznélhatatlannak bizonyult
(Nichols 2009, 30).

Az akarat diadala a Nemzetiszocialista Német Munkéspart mogé felsorakozo
német nép ontudatdt, a Fiihrerhez kot6dé imddatat, valamint a part iranyitd-
inak buzdit6 beszédeit jeleniti meg, mindezt a kamera kifogdstalanul preciz,
pontos haszndlataval. Ahogyan arra Bill Nichols ratapint, a film egy valéban
megtortént ideoldgiai paradét rogzit, melynek a forgatds megtervezett médon
szervezjévé, részévé vilik (Nichols 2009, 30).
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Maésfajta megkozelitést jelenit meg a Midwayi Csata (Ford 1942), melyben
a hdborus propaganda az Egyesiilt Allamok ideoldgiai nézépontjat erésiti.
Ebben a filmben a dokumentarista felvételeket az 6sszecsapasok helyszinére
kivitt operatérok rogzitik, igy nem beszélhetiink olyan preciz megtervezett-
ségrdl, mint a fent emlitett mliben. A felvételek nagy része spontdn eseménye-
ket tar elénk, melyeket a széles korben még nem alkalmazott 16 mm-es kame-
rakkal rogzitettek. A kézikamera haszndlata remegé bedllitasokat, kapkodd
kameramozgdsokat eredményezett, mely a felvételek hitelességét erdsitette.

A harci jelenetek rogzitése mellett azonban igen erételjesen megjelennek a
propagandat szolgald fiktiv alapti elemek. A film Hollywoodhoz valé kétédése
megkérddjelezhetetlen, hiszen az alkotds rendezdje John Ford, narratorként
pedig Henry Fonda hangjara ismerhetiink ra. Ford szdmos felvételt készitett
a katondk bevetés el6tti és utani elfoglaltsagairdl, melyek mellé a narrétor sze-
mélyes, hazafias, buzdité monolédgjat tarsitotta. Az amerikai nép megszolitasa
érdekében olykor még egy tars-narratort is bevetettek, aki az anyaorszdgban
maradt asszonyok sztereotipidja alapjan kialakitott, aggddé anyaként kap sze-
repet. Ez a sztereotipiat képvisel6 n6i narrator a személyes hangvételd meg-
szdlaldsaiban az otthon biztonsdgdbdl figyeld, katondkért aggédd emberek
hazafias érzelmeit kivanta reprezentalni és fokozni.

Maganak a hangaldmonddsnak egyik 1ényeges részletét adja az, mikor ez a
tars narrator a dokumentumfelvételeken mintegy ,felismer” egy kozkatonat,
és a csaladjarodl kezd beszélni. Ezzel pairhuzamosan a rendezé hétkoznapi tevé-
kenységik (kotogetés, telefondlgatds) kozben megjeleniti a megemlitett csa-
ladtagokat, akiket szintén sztereotipikusan, a szimpdtia felkeltésének igényével
formalt meg (és akiket egy Bordwell dltal megnevezett forrds alapjan sziné-
szek alakitanak). Mindezek az elemek az azonosulast, az érzelmi érintettséget
kivanjak minél erételjesebben kivéltani a nézékbol. Emellett Bordwell ramu-
tat arra a tényezOre is, hogy a film nagy részét amerikai népdalok és indul6k
kisérik, ezzel tovabb fokozva az amerikai nézékre tett benyomast (Bordwell &
Thompson 2007, 336).

Ezeknek a filmeknek a vizsgédlata ramutat a felvételek és a hozzajuk kotédé
jelentéstulajdonitas kapcsolatdra. Az egyes filmek csupdn az altaluk képviselt
ideolégiai szempontot alatdmaszté értelmezd kozegnek felelhetnek meg, igy
az altaluk képviselt értékrendek dsszehasonlitasaval erételjes ellentmonda-
sokba titkozhetiink. Az egyik politikai fél propagandafilmje ugyanis a masik fél
szamadra elfogadhatatlan és hamis. Csupédn az ideologikus értelmezési mecha-
nizmusok elhagydsaval érhetiink el egy mdsfajta nézépontot, melyen keresztiil
meglathatjuk az adott alkotds propagandisztikus jelhaszndlatat.
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Bizonyos szinten a mockumentary irdnyzatdhoz is kothetiink egy ehhez
hasonlé értelmezést, erre azonban majd a késébbiekben térek vissza.

2.1.5. A személyes dokumentumfilm

A szerz6i elméletek és az autoném filmes eszkézhasznalat elvének kiemelkedd
hatésa érzékelhetd a Bordwell dltal személyes dokumentumfilmeknek nevezett
alkotasokban (Bordwell & Thompson 2007, 506-511). Az olyan filmek, mint a
francia Allatok vére (Franju 1941) vagy az irani A hdz fekete (Farrokhzad 1963)
a valdsag egyes elemeinek titkrozésén tal a készit6k mivészi torekvéseit is
megjelenitik. A filmek a bemutatott eseményeken keresztiil a szerzé vélemé-
nyét, értékrendjét tikrozik, sokszor implicit, lirai médon.

Az Allatok vére egy périzsi vagéhid mindennapi eseményeit térja elénk.
A film egyfeldl tajékoztatd jelleggel késziilt, ezt viszont gyakran feliilirjak a lirai
megolddsok, olykor pedig kifejezetten az informalé és a mivészi torekvések
titkoztetését tapasztalhatjuk. A film kezdetén Parizs hataranal 1évé bolhapiac-
rol késziilt, megrendezett felvételekkel talalkozhatunk, melyek a sziirrealista
filmek hagyomanyait kovetik. Ide sorolhatnank a fa agardl 16gé csillar képét,
vagy az egymads mellé halmozott kacatokat, kartalan prébababat, gramofon
hangszérét megorokitd beallitast. Szintén taldlkozhatunk olyan, a dokumen-
tumfilmes hagyomdnyoktdl idegen elemekkel, mint a diszes képatmenetek,
melyek diszes ajtocskakat és néi legyez6ket megjelenitve, fliggonyszertien
zarodnak 6ssze, majd nyilnak ki Gjra.

A véros hatdrat és a véros kiiiresedett utcdit megorokitd, koltéi hangvételd,
hangaldmondassal kisért képek halmozdasat azonban megakasztjak a bemuta-
tasra keriill6 vagohidi jelenetek. Az ezt feltaro, brutilis eseményeket megoro-
kit felvételek szem el6tt tartjdk a pontos dokumentdlds igényét, azonban a
képek f6 célja inkabb a megdobbentés lesz. A narratorok, akik olykor ténysze-
riiségre torekvé, olykor pedig kifejezetten lirai médon megfogalmazott mono-
l6gokban szélalnak meg, nyiltan mutatnak ra a dalold, fiityiilget6 mészarosok
artalmatlannak tartott gyilkossagaira, és a sajndlatot kelté allatok tehetetlen-
ségére, pusztulasara. Emellett a film a vagohid falai kozott folyo tomeges vér-
ontds dinamikus torténéseit a hétkoznapok monoton mulasat kifejez6 kietlen
utcaképekkel allitja szembe. Mindezen elemek tobbféle értelmezési lehetéség-
nek adnak teret, melyhez erételjes hangsullyal kapcsolddik az allati hus lelkiis-
meret-furdaldst6l mentes fogyasztasanak kritikdja.

A hadz fekete egy lepratelep életét jeleniti meg, am erdsen lirai hangnem-
ben. A megjelend helyszinek és szereplék egy szimbdélumrendszer elemeiként
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tinnek fel, igy lehetetlenitve el a realista feltdrds és a hozza ftiz6d6 narrativ
struktardk szabdlyainak érvényesiilését. A képek toredezett, asszocidcios
montdzsokra épiild, allegériakkal teli mavé allnak ossze, melyet a narrdtorok
és a szereplOk dltal mondott valldsos imak és versek kolt6i sorai kisérnek.

A dokumentumfilmek ezen csoportja a valds jelenségeket a jatékfilmes
hagyomdnyoktdl kolcsonzott eszkozok alkalmazasaval jelenitik meg, a jel-
rendszerek felhaszndldsanak szervezdelvét pedig az auteur elgondolas alap-
jan magédnak a szerzének a mivészi elgondoldsai, motivacioi szolgaltatjak.
A filmek készitésében a célként kitlizott dramaisag megkérddjelezhetetlen,
Flahertyvel ellentétben azonban itt ez nem az elbeszélt eseményekbdl 6ssze-
allé cselekményeken, hanem magukon a képeken, a montdzsokon, és a terem-
tett lirai hangulaton alapszik. Ezek alapjan hangsilyoznunk kell, hogy ezekben
a filmekben a szerzdiség sokkal fontosabb szerepet jatszik, mint barmilyen
dokumentarista szabalyrendszer.

2.1.6. A direct cinema és a cinéma vérité

Az imént felvazolt alkotokozponta filmkészitési hozzadllassal hangstlyosan
szembehelyezkedve épiilt ki a mai napig nagy hatdsa direct cinema. Ez az
50-es évek végén elterjedd technikai Gjitdsok, a 16mm-es kamera és a kony-
nyen kezelheté hangrogzité apparatus altal felkindlt lehetdségekre épitett
(Bordwell & Thompson 2007, 511-517). A felszerelés mozgékonyabb, kotet-
lenebb dokumentaldst eredményezett. Ennek lehetdsége teremtette meg a
dokumentarizmus azon valfajanak alapelvét, mely a filmkészit6t az események
puszta megfigyeljeként hatdrozza meg, elutasitva a forgatékonyvet, az tjra-
jatszott jeleneteket, illetve az utémunkalatok 6nkényes jelentéskredlasat.

A Bill Nichols dokumentumfilm tipolégidjaban felvdzolt megfigyel8i abra-
zolasmadd érzékletesen tiikrozi a direct cinema alkotdi elképzeléseit:

E megfigyel6 hozzadllds az utémunkalatok, a vagas sordn éppuigy érvé-
nyesiilt, mint a forgatds soran, ami olyan filmeket eredményezett, ame-
lyekben nem volt kommentirhang, nem volt nondiegetikus zene vagy
hangeffekt, nem voltak képkozi feliratok, torténelmi rekonstrukciok, a
kameraknak megismételt cselekvések, s6t még interjuk sem (Nichols
2009, 27).

A mar kordbban idézett Bordwell-Thompson munkdbdl levonhatjuk azt a
kovetkeztetést, hogy a fenti meghatarozas érvényes ugyan a direct cinema
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Egyesiilt Allamokban és Kanaddban miikédd agazatira, a franciaorszagi
alkoték azonban egy madsik szempontbdl kozelitették meg a valdsag tiszta
dokumentalasanak médjat. A hattérbe hizédo, lathatatlan megfigyel6i pozi-
ci6 idealizdldsa helyett itt a feltdrds lényeges mozzanata volt a filmkésziték
beavatkozésa, az eseményeket el6(re)mozdité buzdités, provokalas. Fontos-
nak tartottdk a megfigyelt személy és az alkot6 kozti egyiittmiikodést, hogy a
megfigyelt személyek képesek legyenek elmondani érzéseiket, gondolataikat.
Ugyanis ha a filmek készit6i ,arra vartak volna, hogy az emlékek maguktél
torjenek fel, és aztdn a jelenetet pusztan megfigyeljék, az alany talan sosem
nyilt volna meg” (Nichols 2009, 32). Mindezek alapjan az interjak készitése, a
filmkészitok filmben val6 fokozott megjelenése sem volt kizarva. Ezt a doku-
mentarista hozzaallast nevezik gyakran cinéma vérité-nek (ezt az elnevezést
gyakran haszndljak a direct cinema szinonimajaként is).

A direct cinema ezen két dgazata maig tartoan lefektette a dokumentarizmus
legjelent&sebb konvencidit, ami az eszkozrendszerhez, az alkotéi célkitlizések-
hez, a befogadéi stratégiakhoz kotédik. A mozgékony kézikamera haszndlata,
a személyek hétkoznapi élethelyzetekben valé megfigyelése, vagy a bensGsé-
ges interjuk felvételei mind olyan elemek, amelyeket a néz6 hatarozottan a
dokumentarizmus irdnyzatiahoz kot, és amelyek a mockumentary-k szdmara
fognak kivalo feliiletet nytjtani a kritizalas, az elbizonytalanitas és a megté-
vesztés lehetségére.

2.2.1. Mockumentary és az autonom filmes jelhasznalat hatasai

A dokumentarista dramlatokban a valésag reprezenticidjanak egyes elképze-
1ései eltérd elveken és gyakorlati megolddsokon alapultak. Az egyik megkoze-
lités a miivészi szerkesztést tartotta szem el6tt, addig a maésik a valésdg bemu-
tatasat kisérleti alapokra helyezve nyult a filmtriikkok lehetéségéhez, mig a
harmadik teljes mértékben elhatarolédott a szerkesztési folyamatoktél. Mind-
ebbdl levonhaté a konklizid, hogy a filmes dokumentarizmus olyan jelenség,
mellyel kapcsolatosan a torténelem folyaman tobbféle, kiilonb6z6 alkotéi
intencidkkal taldlkozhatunk, és amelyek mds-mds kontextusok alapjan, eltérd
eszkozrendszert hasznositva hoztak létre miveiket. Ami szamunkra itt igazan
fontossa valik, az maganak a filmes jelhaszndlatnak azon megkozelitése, mely
elémozditotta a mockumentary-k létrejottét.

A mockumentary mint filmtipus (mint sajatsdgos jelhasznélati méd) kiala-
kuldsdhoz jelentds mértékben hozzajarult az 50-es évek elején jelentkezd
modernista filmnyelv néhdny meghatarozo jellegzetessége. E viszony egy
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lehetséges megkozelitéséhez ki kell emelniink Astruc 1948-ban megfogal-
mazott kamera-tolt6toll (caméra-stylo) elméletét (Astruc 1999, 158-162),
melyben a filmet kifejezések és jelentések halmazaként értelmezve nyelvként
hatdrozza meg. A filmes nyelvhasznalatot, tehat a mozgokép jelrendszerének
alkalmazasi lehet&ségeit az irdsos nyelv rugalmassigahoz hasonlitja, amely
alapjan a film alkotdja ugy késziti miiveit, ahogy az ir6 papirra veti iromdnyat.
A film nyelvként val6 elgondoldsa és hasznalata az alkoték szdmara lehet6vé
teszi azt a személyes hangvételt, melyen keresztiil kitorhetnek az elvarasok és
konvencidk fennall6, megcsontosodott rendszerébdl.

Astruc ezen irdsa, valamint kortarsainak hasonl6 torekvései teremtik meg a
modern filmek és az auteur elgondolas elméleti alapjait (Bordwell & Thomp-
son 2007, 442-446) Ebbdl kiindulva azt mondhatjuk, hogy az olyan modernista
alkot6k, mint Antonioni, Fellini vagy Bergman, sajatos filmes jelrendszert ala-
kitottak ki, melyeket nem lehet feltétleniil a konvencionalis jelentéstulajdoni-
tdsi mechanizmusokkal értelmezni. A fennallé séma és elvaras rendszereket
figyelmen kiviil hagyé 4j értelmezés az auteur, a szerz6 szabad eszkozhasz-
nalatdt hirdeti. A szabad jelhaszndlat a filmkészit6k szdmara lehetdséget ad a
miifajok és irdnyzatok hatarvonalainak atlépésére, a hozzajuk kot6do kifeje-
zési modok keverésére. Ebben a folyamatban a dokumentarista irdnyzat sem
maradt érintetlen.

Az autondém jelhasznélatot megalapozo elméletek és filmek ramutattak a
dokumentarizmus filmnyelvi eszkozrendszerének atvehetéségére. Ez a kon-
vencidkkal szembemend filmmiivészeti hullam kiemelten fontos a mocku-
mentary létrejottében. A dokumentarizmus altal alkalmazott kéddok, eszk6zok
(gondoljunk itt a direct cinema elemeire) jatékfilmekbe torténé atemelése
mutatott rd arra a lehet6ségre, mely maga utdn vonhatta a mockumentary
megsziiletését. Bar az atvett elemek az olyan alkotasokban, mint a Mdté evan-
géliuma (Pasolini 1964), vagy az Algiri Csata (Pontecorvo 1966) még egy
érzékelhetd, koriljarhato jatékfilmes kontextusba épiiltek bele, mégis érde-
kes kérdéseket vetettek fel az értelmezési mechanizmusokkal kapcsolatosan.
Ezeknek a kérdéskoroknek a tovabbgondolasat valdsitja meg az altalunk vizs-
galt mockumentary, melynek megjelenését az @ij hullamok korszakéra, a 60-as
évek kozepére, masodik felére tehetjilk (Bar kérdéses, hogy az 1965-6s, Peter
Watkins éltal készitett The War Game-et (Watkins 1965) kordnak megfelel6en
dokumentumfilmként kellene-e értelmezniink). Ez alapjan tehat a vizsgélt
filmformat az autoném jelhaszndalat hatdsaibol eredeztethetjiik.
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2.2.2. Mockumentary, mint a dokumentarizmus kritikaja

Szintén lényeges szempontot képez a vizsgalt filmformaval kapcsolatosan a
dokumentarizmus valdsagtiikroz6 statuszaba vetett hit elbizonytalanodésa. Ez
egyfeldl a dokumentumfilmek jelrendszerének az autoném jelhasznalat elvein
alapulé jatékfilmes felhasznalasabol kovetkezhet. A folyamatban kozrejatsz-
hat az egyszer( kezelhetdségli, konnyen beszerezhetd filmkésziti apparatu-
sok elterjedése is, mely lehetéséget adott a direct cinema és a cinéma vérité
azonos technikai alapokon nyugvé jelrendszerének kisajatitasara. Mindezek
alapjan beszélhetiink a dokumentarizmus stdtuszanak bizonytalanna valasa-
rél. Ez a jelenség vonja maga utan az irdnyzatot kritizalé elméletek sziiletését,
melyeknek kivalé érvelési alapot nyudjt a mockumentary dokumentaristanak
feltiintetett, megtévesztd eszkozhaszndlata.

2.2.3. Mockumentary, mint a dokumentarizmus onreflexiéja

A szabad filmnyelvi eszkozhaszndlat gondolata a filmi modernizmusban
csucsosodott ki. Ennek egyik elemeként nevezi meg Kovdcs Andréas Bélint a
filmes onreflexiét, melyet ,rendszerint az esztétikai konvencidk altal keltett
illazidhatas felfiiggesztésére haszndaljak’, és melynek ,végsé célja egy kozvet-
len diszkurziv viszony létrehozdsa a szerzd és a kozonség kozott” (Kovacs
2008, 231-255). Az Onreflexié tehdt a film szdévetébe ,lyukat” iit, melyen
keresztiil az alkoté ramutathat mive szabalyrendszerére, mikodésére, a fik-
ci6és narrativa mogott meghizddoé filmes struktirara. Ezzel az aspektussal
is kapcsolatba hozhatjuk a mockumentary-t, ami ebbdl a megyvilagitasbol a
dokumentarizmus sajitos, 6nmagara valé reagalasaként olt format. Ebbél
kiindulva a dokumentarizmus 6nértelmezése hozza létre az altalunk térgyalt
filmformat, mely a valésdg reprezentdciéjan alapul6, konvenciékon nyugvé
kédrendszerbe 6ltoztet fikcids elemeket, ezen keresztil teremtve meg a ref-
lexivitast, mely az adott filmek sz6vetébe hol explicit, hol implicit médon
éptl bele. Tehat a mockumentary egy dokumentarista jelhasznalaton alapulé
homlokzatot épit fel, és ezen helyezi el azokat a ,lyukakat” melyen keresztiil
ralathatunk a mogotte megbujo fikciora, és igy maganak a kédrendszernek a
muikodésére.



112 | Kapas Zsolt Zsombor

3.1. A dokumentarizmus elméleti megragadasa

A dokumentarista irdnyzat folyamatosan formalédé jelenségként értelmez-
hetd. A dinamikus, véltozé kontextus viszonylataban kiilonbozé jelhaszndlati
moédokkal, eltérd alkotdi intencidkkal és ezeknek megfelelGen véltozé nézéi
értelmezési mechanizmusokkal taldlkozhatunk.

Ezt figyelembe véve juthatunk el a dokumentarizmus egy meghatarozé defi-
niciojdhoz. Jane Roscoe és Craig Hight a mockumentary-nak szentelt kony-
viikben a dokumentarizmust kontextusba dgyazott jelrendszerként értelmezik,
mely alapvet6en a fikcié és a tény (fact) hatdrvonaldn helyezheté el (Roscoe &
Hight 2001, 42). Nichols elméletét (Nichols 2009, 20-41) 4tvéve 6k is kddok és
konvencidk halmazaként irjak le ezt az iranyzatot, melynek intézményi hétte-
rét, alkotdi szandékat, filmes eszkozhasznalatat, tirsadalmi megitélését, vala-
mint a befogadoi stratégidkat filmtorténeti szempontbdl hangstlyos dinamiz-
mus jellemzi.

Ez a meghatarozas segithet abban, hogy a dokumentarista torekvések tor-
téneti formdit az adott kontextusnak megfelel6en kezeljiik, értelmezziik.
Grierson kreativ szerkesztési médjaval késziilt miivek, Vertov tudoményos
igényd, filmszem elméletének aldvetett filmjei, vagy a direct cinema alkotdi
beavatkozastdl fuiggetlenitett képsorai ugyanannak a filmes irdnyzatnak eltéré
kontextusokban valé megmutatkozasaiként értelmezdédnek.

Mint ahogyan arra a Roscoe-Hight elmélet is rimutat, az egyes dokumenta-
rista mivek eltéré médon és mértékben kotédhetnek a fikcids, illetve a doku-
mentacids igénnyel késziilt elemekhez. E kotddés megitélése, értelmezése
pedig szintén az adott korszakot jellemzé kontextustol fiigg. Nichols hozzéte-
szi, hogy a fikcids, illetve a dokumentarista filmek narrativ szerkesztési mddja,
illetve eszkozhasznalata sok esetben felting hasonlésdgokat mutat.

Bér a szintén idézett Plantinga is egyetért azzal, hogy a dokumentarizmus
altal alkalmazott reprezentaciés sémak erésen kotédnek a fikciods filmekre jel-
lemzé szerkesztési modokhoz, 6 ezen felil felvet egy tovabbi lényeges szem-
pontot. Minden fikcids elem beemelése ellenére a dokumentarizmushoz kot6-
dik a valos vilag tiikkrozésének igénye, ami egy olyan ,ellentmondast nem téiré
beallitéddson (»assertice stance«)” (Roscoe & Hight 2001, 8) alapul, mely sze-
rint képesek lehetiink hozzaférni a valdsaghoz, pontosan reprezentalni azt, és
a bemutatdsan keresztiil hatni is tudunk rd. Ez az elképzelés mind a filmkészi-
ték, mind a befogaddk szamadra elengedhetetlen alapkovetelmény a dokumen-
tumfilmek értelmezésében, elhelyezésében.
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A vilag reprezentdlhatdsdgdba vetett hit mellett fontos szempontot képez
a dokumentumfilmek forgalmazdsi folyamatokban valé meghatarozottsaga,
a terjesztést el6segitd ,miifaji” besoroltsiga és az ezekhez kapcsolddo értel-
mezési mechanizmusok miikodése. Az alkotdk intencidinak kozonség felé
torténd kommunikéldsa, az ezen folyamat koré épitett mediatizdlt informa-
cidatadds igen fontos alapot nyujt az elkészitett mi elhelyezésében, értelme-
zésében.

A filmkésziték (és a forgalmazas intézménye) a filmeket fikcids, avagy
dokumentumfilmként azonositjdk a kozonség szdmadra. (...) Az indexé-
las utasitja a nézét arra, hogy a konvencionalisan megfelel6 befogaddsi
modot alkalmazza, és meghatarozott elvarasokat tdmasszon a filmmel
szemben (Plantinga 2009, 14).

A dokumentarizmus értelmezésében fontos még kiemelni a Plantinga altal
osszefoglalt, a néz6 individudlis értelmezésein alapulé elgondolasokat, melyek
szerint a dokumentarizmus meghatdrozdsat, valamint annak fikciétol valdé
elkiilonithetdségét az egyének kovetkeztetési modjai alapjan hatarozhatjuk
meg (Plantinga 2009, 12-13). Plantinga ebben a folyamatban hangsilyosan
kiemeli a tdrgyalt fogalmak szocidlis kontextusba val6é beagyazottsagat. Ezt a
gondolatmenetet folytatva kijelenthetjiik, hogy a befogadoéi jelentéstulajdo-
nitds folyamata egy adott kornyezethez és torténelmi kontextushoz kotédo,
szocializacids folyamatokon keresztiil elsajatitott értelmezési mintakon alapul,
melyet az egyes individuumok szocidlis, etnikai, nemi, életkori, iskolazottségi,
miveltségi paraméterei formalhatnak tovabb.

A dokumentarizmusra érvényes jelentéstulajdonitasi mintdkat nem tudjuk
pontosan meghatarozni. Azonban a legaltaldnosabb elgondolasként a mar
korédbban felvazolt, Plantinga altal kifejtett ,ellentmondast nem tiir6 bealli-
tédason” alapuld vélekedést nevezhetjiilk meg, mely a vildghoz valé hozzafér-
hetbségbe, pontos reprezentalhatdsagaba és a reprezenticion keresztil a vilag
megvaltoztathatésagba vetett hitben gyokerezik.

Szintén lényeges szempontot nyujt a jelenéstulajdonitdsi mintak filmes jel-
rendszerekhez valé kotédése, tehat a filmes kddok értelmezési mechanizmu-
sok kivaltasaban betoltott szerepe. Itt térhetiink vissza a Roscoe és Hight altal
kiemelt elgondolasra, mely a dokumentumfilmet egy kontextusba dgyazott
kdd- és konvenciérendszerként ragadja meg. A dokumentumfilmben alkalma-
zott kodok a filmtorténet egyes pontjain eltérd elveket, eszkozoket hasznosi-
tottak, és ezzel egyiitt a befogadok értelmezései is az adott kontextus konven-
ci6in alapulnak. Az érvényes, a vilag reprezentalhatésiagaba vetett hit elvéhez
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a befogaddk tudatdban olyan felvételi mddok, szerkesztési eljarasok, narrativ
struktardk rogziilnek, melyek a dokumentarizmusrdl kialakult konvenciok
részét képezik. Ezek a filmes eszkozok a dokumentarizmusra jellemzé jelen-
téstulajdonitasi mechanizmusok alkalmazasat valtjak ki a befogadékboél. Ez
az elméleti szempont visz minket a legkozelebb a mockumentary-k mikodési
elvének megértéséhez

3.2. A mockumetary osztalyozasa:
A Roscoe - Hight kategoriarendszer

A mockumentary elméleti megragadasdban fontos kiemelni, hogy ebben az
esetben sem beszélhetiink egységes filmformarol. Ennek okat az képezi, hogy
a dokumentumfilmekhez hasonlatosan itt is eltérd alkotdi intencidokkal van
dolgunk, melyek kiilonb6z6 hatdsmechanizmusokat kamatoztatnak az egyes
filmekben. Fontosnak tartom tehat egy kategériarendszer felvazolasat, melyen
keresztiil rd kivanok mutatni a vizsgalt filmtipust képvisel6 miivek tobbféle
miikodési elveire. A kategdridkat egy-egy filmes példaval fogom megragadni,
és ezeknek a fentebb felvazolt dokumentarista elgondolashoz valé viszonyét
kitapintani. Célom, hogy mindezeken keresztiil eljuthassunk egy pontos és
attekintheté mockumentary definiciéhoz.

A korabbi meghatarozas, mely a mockumentary-t olyan filmként értelmezi,
mely dokumentumfilmes eszk6zok segitségével fikcids cselekményt mutat be,
nem veszti el érvényességét, de feltétleniil sziikséges a bdvitése.

A jatékfilmekbdl beemelt miifaji elemek kezelése, a dokumentarista esz-
kozhasznélatra vald reagilas, a késziték intencidi, vagy akar az onreflexivitas
érvényesiilése mind olyan teriiletnek szdmit, mely alapjan a mockumentary-
kat hatékonyan csoportosithatjuk. Megvizsgalhatjuk, hogy a filmek milyen
miifaji elemeket haszndlnak fel, hogyan mddositjak azokat a dokumenta-
rista jelhaszndlat folyamén, valamint hogy betartjak-e a hozzajuk kapcso-
16d6 dramaturgiai szabalyokat, vagy inkabb kritika targyava kivanjak tenni
azokat. A dokumentarizmustdl kolcsonzott elemek hasznositasat is a fejte-
getés kozéppontjaba allithatjuk azon szempontok alapjan, hogy milyen for-
manyelvi, szerkesztési, narrativ eszkozoket alkalmaznak ezek koziil, valamint
hogy milyen ezeknek a viszonya a jatékfilmes elemekhez. Megfigyelhetjiik
a filmkészitk intencioit, céljait is. Ennek alapjat képezheti a torténetmesé-
1és igénye, a konvencidk aldaaknazasan keresztiil a befogaddk megtévesztése,



Mockumentary, a dokumentarista jelhasznalat reflexiéja 115

a dokumentarizmushoz kotédé elvarasok, elképzelések kritikaja, vagy
akar a fikciés és dokumentarista elemek titkoztetésével a mockumentary
onreflexivitasanak kiemelése. Ez az onreflexivitas, mely ha implicit médon
is, de jelen van a filmtipus minden alkotdsdban (hiszen mindegyik épit a jel-
hasznalat 6nkényességére), pedig kiillonb6zé mértékben érheté tetten a filmek
szerkesztésében, vagy akdr a témat szolgéltato cselekményben.

A pontosabb, kezelhetdbb kategorizdlas érdekében sziikséges, hogy fel-
elevenitsiik Roscoe és Hight mockumentary tipizdldsat, melyet ha kiegészi-
tiink, akkor lefedi a filmtipusban felmeriil6 lehetéségeket. A munkajukban a
fentebb megemlitett szempontok vegyitéseként jott 1étre egy harom dgazatra
bonthaté kategériarendszer. Mivel a mar megemlitett osztalyozasi lehetdségek
nagyrészt mindegyik mockumentary-ban érvényesiilnek, Roscoe és Hight a
csoportokat a benniik legjobban érvényesiil, domindns tulajdonsag alapjan
definidltdk. Ebben a felosztdsban taldljuk a (A.) Parédia, a (B.) Kritika és Meg-
tévesztés, valamint a (C.) Dekonstrukcié csoportjat (Roscoe & Hight 2001,
100-181).

A kovetkezGkben ezeket a kategdridkat, valamint a sziikséges kiegészitése-
ket fogom kifejteni egy-egy film segitségével.

3.2.1. (A.) Paradia

A Parédia csoportjira a ,dokumentarista kddok és konvencidk »jéindu-
latii«” felhasznalasa jellemz6, melyben nyilvdnvaléan, minden leplezés nélkiil
jelenhetnek meg a fikcios elemek. Ezek az elemek képezik a komikum alap-
jat, mely a kategdria lényeges tulajdonsiagaként nevezheté meg. Az ide sorol-
hat¢ filmek eszkozhaszndlatukkal és szerkesztési elviikkel egy dokumentarista
projekt, egy dokumentumfilm latszatat keltik, melynek targyilagossagétdl,
tajékoztato jellegétdl még a komikus elemek megjelenitésekor sem térnek
el. Szintén erre a kategéridra jellemzd az onreflexivitds irdnydban tanusitott
érdektelenség is.

Ebbe a kategéridba olyan alkotdsok tartoznak, mint a Zelig (Allen 1983),
fontos el6zményként pedig a Fogd a pénzt és fuss!-t (Allen 1969) nevezhet-
juk meg. Bar a Fogd a pénz és fuss!-t egy dokumentarista jatékfilmnek tar-
tom, mégsem szabad szem el6l téveszteni a tényt, hogy a Parddia csoportra
jellemz6 hatdsmechanizmusok ebben a filmben érvényesiiltek el6szor. Mar
ebben is megfigyelhet6ek olyan megtévesztési szandéktol mentes, a doku-
mentarista eszkozhaszndlatra erésen épitd jelenetek, melyekben a tajékoztatd



116 Kapas Zsolt Zsombor

jelleg és a hozza kotddd tényszerlség egységessége akkor sem bomlik meg,
amikor egy komikus, abszurd esemény keriil bemutatasra.

A Fogd a pénzt és fuss! egy Virgil nevezet( pitidner blin6z6 életét, annak
f6bb mozzanatait tarja elénk. Megismerjiik a szereplé gyerekkorat, rossz ttra
térésének mozzanatait, a bortonben eltoltott éveit, valamint kialakulé parkap-
csolatdt. A m{ mindezt a dokumentumfilmek tdjékoztato jellegét idéz6, prob-
lémakozpontt szerkesztésre épiild, illetve teljes mértékben jatékfilmes sablo-
nokon alapulé jelenetek keverésével jeleniti meg.

Ez a vegyités igen konnyedén kimutathato, hiszen az irdnyzatok dominan-
cidja, szabalyrendszere jelenetenként véltja egymast. Meg kell jegyezni persze,
hogy az egész filmben igen hangsilyosak az olyan dokumentarista elemek,
mint a film egészét atfogd portréfilm jelleg, a nondiegetikus narrator alkal-
mazdasa, az archivnak feltiintetett felvételek alkalmazdsa, a megfigyel6 dbra-
zoldsmodra jellemz6 kamerahaszndlat, vagy a szereplékkel késziilt interjuk
bemutatdsa.

Azonban a dokumentarista eszkozok tulsulyba keriilése nem vonja maga
utdn a mockumentary megnevezést. A jatékfilmek szerkesztési és narrativ ele-
mei ugyanis teljes jelenetek erejéig atveszik a dominanciat. Ezekben a doku-
mentarista hagyomdnyokat felrigva a kamera folveszi a lathatatlan, mindent
laté megfigyel$ pozicidjat, alkalmazdsra keriil az analitikus vagds, haszndljak
a beallitas-ellenbedllitds megolddsdt, intenzivebbé teszik a planvéltasokat, és
hatarozottabban jelennek meg a montdazsok is. Mindez bizonyitja, hogy ebben
a filmben nem beszélhetiink egy egységes stilusr6l, mindent atfogd eszkoz-
hasznalati szabalyrdl.

Ezzel szemben a Zelig sokkal egységesebb, kiforrottabb jelrendszert épit
ki. A film egy Zelig nevii férfi portréfilmjeként jeleniti meg magat, aki fur-
csa, onbizalom- és szeretethidnybodl fakadé pszichiatriai betegségben szen-
ved, melynek koszonhet6en mindig a kornyezetében 1év6 emberekhez haso-
nul mind szellemileg, mind testileg. A kovér arisztokratdk kozelében pocakot
eresztd, a fekete jazz-zenészek korében bérét feketére, szokincsét szlengesre
véalté Zeliget a film az 1930-as évek kontextusaba helyezi, a cselekmény 6
vonaldt pedig a cimszerepld pszicholégusndvel folytatott terdpidinak sorozata
és a hozza fiz6d6 parkapcsolata képezi.

Woody Allen mindezt Ggy mutatja be, mint egy 1983-ban késziilt doku-
mentumfilmet, mely interjik és archiv felvételek sordval eleveniti fel Zelig éle-
tét. Az alkotds egységes stilusd, melyben minden jelenet, minden képkocka a
dokumentarista eszkozrendszer preciz hasznélatdval készilt. Az alkotés fel-
hasznal valés archiv felvételeket, amelyek mellé a formai jellemzdiket haté-
konyan imitalé leforgatott bedllitdsok keriilnek, igy hozva létre az egységes
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eredetiség érzetét. A nondiegetikus narrator is megjelenik, csakiigy mint az
interjik, melyekben szerepet jatszé szinészek és valos személyek is beszélnek
Zelig életérdl. Ez utobbi lényeges pontjat nydgjtja a film mockumentary-ként
val6 azonositdsdnak. Az, hogy a filmben olyan személyek is visszaemlékeznek
a fiktiv cimszerepld cselekedeteire, mint Saul Bellow ird, vagy Susan Sontag
teoretikus, erésen megnoveli a film imitdlt valdsagalapjat.

Természetesen a Zelig nem kivanja elhitetni a nézdvel, hogy megtortént
események dokumentumait ldtja, hiszen a felvételek targya érzékelhetSen
fikciés elemekre épiil, Ggymint az alakvalté férfi, valamint az egész mivet
atjard, abszurdra épiilé komikum. Azonban tény, hogy a nondiegetikus nar-
rator, az archiv és a Woody Allen dltal leforgatott felvételek formai megfelel-
tethetdsége, az archiv felvételekbe becsempészett fiktiv szereplék (egy Hitler-
rél késziilt valos felvétel hatterében a narrator felismeri a naci egyenruhdba
oltozott Zeliget), a valds személyekkel készilt interjuk, a kor kontextusinak
érzékletes lefestése és a cselekmény ebbe torténd beépitése, csakigy mint a
film kezdeti felirata, mely az alkotast dokumentumfilmként nevezi meg, mind
a dokumentarizmushoz kot6do értelmezési mechanizmusokat aktivizalja.

A Fogd a pénzt és fuss! szintén alkalmaz ilyesfajta eszkozoket, azonban ezek-
nek hatdsmechanizmusit meg-megtorik a fikcids filmkészités szabvanyaira
épild jelenetek. Ezeknek kizokkent6 hatdsa dramaturgiailag is érzékelhetd, igy
a film egészében a fikcids iranyzat domindnsabb érvényesiilését eredményezi.

A mockumentary viszont pont abban ragadhaté meg igazan, hogy filmes
formanyelvében kizardlagossa valik a dokumentarista elemek alkalmazdasa.
Természetesen atvehet tematikai, dramaturgiai elemeket a fikcids jatékfilmek
irdnyzatatdl, azonban ezek is csupan a fenndallé dokumentarista szabalyrend-
szernek alavetve érvényesiilhetnek. Ezen tulajdonsdgok alapjan valaszthatjuk
el a dokumentarista jatékfilmek és a mockumenary-k kategoridjat.

A Zelig tehét egész terjedelmében érvényesiti a Parddia csoport jellemzéit.
Ez a film er6teljesen és valasztékosan alkalmazza a dokumentarizmus eszkoz-
rendszerét egy fiktiv cselekmény feltdrdasdra, melyben szamtalanszor fedezhe-
tiink fel abszurd, a film tdjékoztatd jellegét fel nem borité torténéseket. Ezek a
komikus események felhivjadk magukra a figyelmet, és tudatositjak a nézében
a film fikciés megalapozottsagit. Az olyan archiv felvételeket idéz6 jelene-
tek, mint amelyben Hitler nagygytlési beszéde kozben a Fiithrer hata mogott
Zelig idétleniil és feltlinden integetni kezd, nem azt nyomatékositja a nézék-
ben, hogy valds események felvételeit latjak, hanem a helyzet komikussagara
és abszurditasdra ramutatva elgsegitik a fikcié azonositasat, valamint a doku-
mentarista eszkézhasznalathoz két6d6 konvencidk, értelmezési mechanizmu-
sok elvetését.
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A Parédidban tehdt a film egészét végigkiséré dokumentarista eszkozhasz-
nalat nem képes folyamatosan kivaltani a hozza rogziilt jelentéstulajdonitasi
mintdk haszndalatat, hiszen a komikus elemek idészakos felbukkandsa kizok-
kenti a befogadét, és tudatositja benne, hogy amit lat, az csupan fikcié. Igy az e
kategéridba sorolhat6 filmek csupdn ramutatnak a dokumentarista jelhaszna-
lat hatterére, és nem kivanjak kihasznalni a benne rejlé megtévesztési, kritikai
lehetdségeket.

3.2.2. (B.) Kritika és Megtévesztés

Ahogy azt mar a megnevezés is nyomatékositja, ez a kategdria sokkal erdtel-
jesebben épit a kritika és a megtévesztés lehetGségeire. Az ebbe az osztilyba
sorolhaté mockumentary-k sokkal erételjesebben reagalnak a médiumok és a
befogadas folyamatdnak kérdéskoreire. Ez egyfell torténhet explicit médon,
amikor magéban a cselekményben folyik az ezzel kapcsolatos fejtegetés, mds-
fel6l implicit médon, mikor a film sajat nézdit teszi a vizsgalat targyava. Ebben
valik el a Kritikdn és a Megtévesztésen alapul6 filmek csoportja.

A Kritikai oldal, mint mar emlitettem, beemeli a film cselekményébe a
médiumok és a befogadasi folyamatok kérdéskorét, azt a célt allitva maga elé,
hogy ratapintson a fennallé konvenciék, a koztudatban elterjedt elgondolasok
megalapozatlansagara. A filmek altal bemutatott események gyakran a tomeg-
médidat, annak egyes teriileteit helyezik a bemutatas kozéppontjaba.

A Bob Roberts (Robbins 1992) a politika és a média kapcsolatdt targyalja,
ramutatva a feltételezett valdsagértékkel biré reprezenticidkon alapuld hir-
kozlés és az elferditett, téves informacidkkal dolgozé propaganda szimbiézi-
sara. A film cselekménye egy fiktiv dokumentumfilm készités keretein beliil
bontakozik ki, mely egy népszert politikus kampanydt kivinja megorokiteni
(ez kothetd a direct cinema Elnékjelolés (Drew 1960) cim( alkotdsihoz). Az
események elérehaladtaval kezdiink egyre jobban beleldtni a kampany mogott
meghtzddé iizleti érdekekbe és a jol kidolgozott manipuldcios stratégidk
miikodésébe. A politikus Bob Roberts kampdanya 6sszeforrasztja a szérakozta-
téipart és a politikat, hiszen country-zenészként utazik varosrol varosra, poli-
tikai programjat pedig egyszerd, populista dalokban adja el6. Mindemellett
a valasztoknak megalapozatlan igéreteket tesz, az észérvek helyett imazsaval
kivan hatni a tomegekre, mig ellenfeleit erételjes timadasokkal, lejaratdasokkal
allitja félre. Mindezt a tomegeknek sz616 médiumokon keresztiil képes sikere-
sen kamatoztatni.
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A filmben kiemelt szerepet kap a televizié6 médiuma és az egyes miisorsza-
mok kulisszai mogott torténd események. A képernyén megjelend reprezen-
taciok idealizalhaté alakként mutatjak be Bob Roberts-t és a miisorvezetdket,
elpaldstolva azok igazi személyiségét, intencidit. A média a tudatlansagot és a
befolyasolhatdsagot kiméletleniil kihasznalé propagandaeszkozként mutatko-
zik meg, melyben a szdérakoztatds, a laitvanyossag elnyomja a valés informacié
értékét, és amelyet elkeriilhetetleniil a pénzemberek iizleti és politikai érde-
kei irdnyitanak. A médiareprezentdciok altal képviselt ,valdésag” hamissagara
a film keretét ad6 dokumenumfilm tapint ra. Az ezen alapuld tudéstobblet a
cselekmény folyaman mindvégig csupan egy kisebb embercsoport birtokaban
van, mig a valasztok tomegei fanatikus médon kotédnek Bob Roberts-hez, aki
még sajat merényletét is megtervezi, és kampanya jelentGs részévé teszi.

Ez a film tehat igen erGteljesen kritizdlja a média objektivitasat, a valdsag
tilkrozhetdségébe vetet naiv hitet, és ramutat a befogadéi stratégiak kijatszha-
tosagara, alaaknazhatésagara. Erdekes viszont, hogy szintén ebben keresendd
a Bob Roberts onreflexivitasa, hiszen maga a mockumentary filmtipus is ezek-
bdl az elgondolasokbdl épitkezik. A Bob Roberts dokumentumfilmes szerke-
zetével ugyanigy megtévesztheti a befogadoékat, mint a filmben megjelenitett
médiavildg. Mivel azonban a szereplék nagy részét jol ismert szinészek alakit-
jak, ennek a megtévesztésnek a lehet6sége igencsak lecsokken.

Erre a hatasmechanizmusra inkdbb a kategdria masik dgazata, a Megté-
vesztés épil. Ennek lényege igen konnyen 6sszefoghatd, hiszen f6 célja a fik-
ci6 olyan tényszer(i, dokumentarista eszkozhaszndalatra épiilé bemutatdsa, ami
alapjan a befogadé azt valés eseményként konyveli el. Az ebbe a kategéridba
tartozé filmek sajat néz6kozonségiik atverésével kivanja kiemelni a jelentéstu-
lajdonitasi mintdk 6nkényességét, kijatszhatdsagat. Ez a fajta onreflexi6 sokkal
inkdbb mondhaté implicitnek, mint a Kritikai kategéridban megjelend, cselek-
ményben is hangsulyosan tematizalt 6nértelmezés.

A megtévesztésre épitd mockumentary-k kozé tartozik Peter Jackson
Forgotten Silver-je (Botes & Jackson 1995), mely egy elfelejtett, a szdzadfor-
dul6 kornyékén aktiv Gj-zélandi rendez6rél emlékezik meg. Az alkotds termé-
szetesen dokumentumfilmként jeleniti meg 6nmagat, mely a rendezd és a stdb
interjuibdl, kutatémunkajat megorokits felvételekbdl, valamint a fiktiv Colin
McKenzie-rdl és altala készitett ,archiv” felvételekbdl all 6ssze.

Az elfelejtett rendez6t a film ugy dllitja be, mint a filmtorténet jelentds for-
manyelvi pionirjat, aki mindenkit megel6zve els6ként tudta eredményesen
alkalmazni az olyan jelentés filmes eszkozoket, mint a kozelkép, a hang, vagy
akar a szines film. McKenzie-t egy jelentds, de sikertelen alkotéként mutatjak
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be, akinek filmjei elvesztek, nem tudtak teljesen elkésziilni, vagy a kor nézéi
szamara élvezhetetlennek mindgsiiltek. A cselekményben Peter Jackson és a
stab tobbi tagja hatalmas felfedezésként allitjak be a rendezé munkédsdganak
el6keriilését, és az Gj-zélandi filmmuvészet legkiemelkedébb alakjaként neve-
zik meg McKenzie-t.

A bemutataskor a film megtéveszté képessége igen hatékonynak bizonyult,
amit eldsegitett az is, hogy az el6zetesekben, valamint az Gj-zélandi sajtéban
is tényeken alapulé dokumentumfilmként definialtak, és csak a mozi premiere
utdn pér nappal jelentették ki az alkotok, hogy az egész atverés volt.

Azonban, mint ahogy az gyakran el6fordul a Megtévesztés kategdriajaba
sorolhaté filmekkel, a Forgotten Silver is magaba foglal néhany jelet, mely utal-
hat a fikciés megalapozottsigra. Kérdéses marad ugyan, hogy a jelek véletle-
niil, vagy akarattal lettek elhelyezve a miiben, az viszont tény, hogy a filmtor-
ténetben és filmtechnikdban jartas nézékben gyakran gyanakvast kelthetnek
bizonyos elemek. Ide sorolhatjuk az ,archiv” felvételek olykor érzékelhetéen
rontott képi mindségét, a kor hagyomdnyainak nem megfelel$ planozast,
a hangrogzité apparatus feltalalasa el6ttrél szarmazé felvételekhez kapcsolt
hangsav jelenlétét, vagy az olykor indokolatlanul alkalmazott mai szabvanynak
megfelel6 24 képkocka/mdasodperces rogzitési médot. Mindezeket azonban
csak a nézék egyes csoportjai érzékelhetik (itt elevenithetjiik fel az egyének-
bél kiindulé befogaddi elméleteket), tehdat nem beszélhetiink a megtévesztés
kudarcardl. Ezek a jegyek csupan a befogaddkat teszik probara abbdl a szem-
pontbdl, hogy a dokumentarista eszkézhasznélathoz kapcsol6dé értelmezési
mintdk mennyire determindljak a jelentéstulajdonitast, és mennyire teszik
lehet6vé a struktirdba bele nem ill6 elemek felismerését.

3.2.3. (C.) Dekonstrukcio

A Dekonstrukcié csoportja konkrétan a dokumentarizmus jelenségére kon-
centrdl. Ez a bedllitédds az emlitett filmes irdnyzathoz kot6dé elvek tdmada-
saban, dekonstrudldsdban valésul meg. Roscoe és Hight tgy jellemzik az ide
sorolhaté filmeket, mint amelyek kritizdljak a filmképnek a valésig pontos
reprezentdcidjaként vald értelmezését, a filmkészit és a film alanydnak etikai
alapokon nyugvé kapcsolatdnak elgondoldsét, valamint az objektiv, elfogulat-
lan, beavatkozdst6l mentes felvételek ideoldgidjat (Roscoe & Hight 2001, 160-
181) (ide kapcsolhatjuk a szkepticizmus elméleteit).

Ebbe a kategoriaba igen kevés alkotds tartozik. Bar szdmos mas filmben is
megjelennek a fentebb emlitett, a dokumentarizmust kritizalé aspektusok,
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mégis csupan néhany alkotds létezik, amely teljes egészében erre a problema-
tikara épit.

Ezek kozil a legfontosabb az egyik legelsé mockumentary-ként szamon tar-
tott David Holzman napldja (McBride 1967). Ez az alkotds egy fiktiv személy
sajat életérdl forgatott, filmre vett napldjat jeleniti meg, mely tordelt esemé-
nyek, kontextusbdl kiragadott felvételeket olykor mindenfajta szerkesztési elv
nélkiili egymas mellé dobédlasanak kaotikussagabdl all 6ssze. A film felfoghat6
a dokumentarizmus experimentalis megmérettetéseként, mely az irdnyzathoz
kotédo felfogasokat teszi probara.

A cselekményben David Holzman a filmnapldval élete eseményeit kivanja
tetten érni és igy megragadni a benniik fellelhet6 igazsigot (bizonyos szin-
ten ide kapcsolhatndnk Vertov tudoményos igényi dokumentarizmusét). Ez
a cél azonban elérhetetlennek tiinik, a film pedig inkabb a kameraval torténé
jatszadozds szilankos eseményeit foglalja 6ssze, semmint a valdsag megraga-
dasanak képeit.

Mir az alkot6 bizonytalansiga fontos szerepet jatszik a kudarcban. David
Holzman nem is igazan tudja, mit kellene folvennie, és hogy miképpen tudna
ratalalni a torténések mogott megbtjé igazsigra. A filmkészit koncepcioza-
vara a felvételek kozotti kontextus felbomlasat eredményezi, igy nehezitve meg
a rogzitett események értelmezését. Ezzel az alkotoéi elképzeléseket, intencid-
kat és az azokbdl kiépiilé kontextust a dokumentarizmus lényeges alapfeltéte-
leként jeloli meg, melyek nélkiil értelmezhetetlenné vélik a felvett anyag.

Szintén problémava valik az objektiv rogzités kérdése, hiszen azok a felvéte-
lek, melyekkel David Holzman nem kivdn rdmutatni semmi konkrétra, és nem
is kivan melléjiik kommentart fizni, nem a tiszta dokumentaciét segiti el6. Az
értelmezési kontextustdl mentes utcai felvételeken a kamera nem a személyek
és a hazak valodisagat ragadja meg, azok inkabb csak az optika el6tt elsuhand
alakok, feliiletek. A film ezzel mutat rd arra, hogy a dokumentumfilm nem fel-
tétlentil hordozza magdaban a vildgra vonatkoztathatd igazsagokat. A felvett
dokumentumok halmaza csak akkor allhat 6ssze jelentéssé, ha 6sszekapcsolja
Oket egy kozos értelmezési rendszer (ilyen lehet példaul az ok-okozati rend-
szer, a linedris narrativa strukturdja, vagy akar az indexalds). Az értelmezési
rendszer feldllitdsa és a nézGk erre val6 rdvezetése azonban feltétleniil egy
beavatkozdsi folyamatban valdsulhat csak meg. A beavatkozas viszont megtori
az objektivitast. Az objektivitds igy valik elérhetetlenné az emberi gondolko-
z4s jelentéstulajdonitasi mintakbol felépiilé onkényes konstrukcidja szamara.

A szubjektiv értelmezés kérdéskore szintén a kritika targyava vélik a David
Holzman Napldjdban. Egy jelenetben David egy nét figyel meg, aki a lakasaval
szembeni hdz egyik ablakaban bukkan fel. A nérél késziilt felvételek kozben
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a filmkészitd egy esetlen hangalamondassal kivan tudésitani az eseményrol.
Mivel azonban a rogzitési poziciébdl kevés latszik a né lakdsabdl és tevékeny-
ségébdl, és mivel David is csak keveset tud az illetérdl, a hangaldmondasban
sok szerepet kap a kitaldcid, a fikcié (a n6t 6nkényesen elnevezi Sarah-nak).
A fikcio térnyerése ebben a tdjékoztatdsban arra mutat rd, hogy a jelentéstu-
lajdonitas igényének kielégitése olyan er6teljes intenciéva valik, amely inkabb
elnyomja az ismerethidny tényének fennallasat, minthogy beismerve elfogadja
azt. A dokumentumfilm, csakigy, mint maga az ember, egyfajta értelmezési
kényszerben szenved, képtelen nem értelmezni. Ahogyan azt mar felvetettiik,
ez az értelmezés nem mehet végbe 6nkényes jelentéstulajdonitasi mintazatok
nélkil. David tehat képtelen megallni azt, hogy a szdmdra ismeretlen, tudé-
sitdsa targyat képez6 nét ne ,értelmezze’, és ne rendeljen hozza egy jelet (a
Sarah elnevezés), mely megkonnyiti a jelentéstulajdonitast. A szubjektivitas
tehat a valdsag elferditését, téves reprezentacidjat eredményezi.

A filmben szintén felbukkan a héattérbe huz6dé rogzités problematikdja.
Egyfeldl a kamera jelenlétének elutasitasat, masfel6l annak eseményt el6idéz6
hatésait ismerhetjiilk meg. David baratndje, aki modellként dolgozik, képtelen
elviselni, hogy a kamera otthonaban is mindenhova koveti. A felvételek targyat
képezé bardtnét nyomasztja, megbénitja a felvevégép folyamatos jelenléte.
Egy masik jelenetben pedig pont a kamera lesz az oka, hogy egy holgy kocsi-
javal megall az utcan forgaté David mellett. Ez a né élvezi, hogy a figyelem
kozéppontjaba keriilhet, és pont ezért elegyedik beszédbe a filmkészitdvel.
Ezek a példak a héttérbe huz6dé megfigyelés lehetetlenségét hangsilyozzak.
Ez alapjan jelenthetjiik ki, hogy a kamera jelenléte feltétleniil kivalt egy olyan
reakciot a kornyezetbdl, mely nem a valds dllapotokat titkrozi. A kamera jelen-
léte tehat modositja a rogzitendd valdsagot, igy téve lehetetlenné a David altal
célként kitlizott valdsagra vonatkoztatott igazsdg elérését.

Mint lathattuk, ez a film szdmos szempontot vet fel a dokumentarizmus
vizsgalatahoz, és igen erdteljesen jellemzi az onreflexié. Ez az onreflexivitas
atjarja az Osszes alkotdst, mely a Dekonstrukcié kategoridjaba tartozik, hiszen
ezek a mockumentary-k ugyanazt a filmes irdnyzatot kritizaljak, mint ame-
lyiktdl kolesonzik eszkozrendszeriiket.

3.2.4. Ami a Roscoe — Hight kategériarendszerbdl kimaradt:
A (D.) Hatasorientalt mockumentary

A (A.) Parddia, a (B.) Kritika és Megtévesztés, valamint a (C.) Dekonstrukcid
csoportjdhoz szeretnék kiegészitésként hozzakapcsolni egy tjabb osztélyt. Ez
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a kategoria olyan filmeket foglal magéaba, amelyek a dokumentarista eszkoz-
rendszer legnyersebb alkalmazdasat kivanjak 6sszekapcsolni hangsulyosan fik-
cios miifaji elemekkel, ezen keresztiil fejtve ki erds hatdst a néz6kozonségre.

A dokumentarista eszk6zok nyers hasznalata alatt azt értem, hogy a filmek
készit6i az alkotdsaikat a muszter, a vigatlan, megszerkesztetlen felvételek
mintdjara kivanjak kidolgozni. Ebben fontossa vélik a rogzit6 apparatus dina-
mikus, kotetlen mozgasu hasznalata, és az utélagos szerkesztést6l mentes,
gyakran elmosddd, kapkodd kameramozgasokat megorokité felvételek krea-
lasa. Ezeknek a célja a fotografikus reprodukcidra valo olyan épitkezés, mely a
vagatlan, zene és kommentdr kiséretét6l mentes dokumentalé felvételek legin-
tenzivebb valésagérzetét kivanja imitdlni.

Ez a csoport az imént felvazolt eszkozhasznalatot parositja az erésen fikcids
miifajok tematikus elemeivel. A horror miifaji jegyi jelennek meg a BlairWitch
Project (Myrick & Sédnchez 1999) és a [Rec/ (Balaguerd & Plaza 2007) cim(
alkotédsban, a Cloverfield (Reeves 2008) a horror mellé az dridsszornyeket fel-
vonultaté filmek latvanyorientalt elemeit is beemeli, mig a Dekonstrukcié cso-
portjéba is besorolhaté Veled is megtorténhet (Belvaux, Bonzel, & Poelvoorde
1992) gengszterfilmekbdl ismerds jeleneteket sorakoztat fel.

Az e csoportba tartoz6 filmek célja, hogy a nyers dokumentarista eszkoz-
hasznadlat és az erdsen fikciés mifajok vegyitésén keresztiil olyan felvételeket
tarjanak a nézok elé, amelyek a hétkoznapi tapasztalds szintjén elérhetetlenek.
Az alkotok ezeknek a képeknek a hasznalataval nyomaszté vagy akar sokkold
hatdst gyakorolnak a néz8kre. A Cloverfield 6riasi szornyetegei, vagy akdr a
Veled is megorténhet brutdlis gyilkossdagai a dokumentarista eszkozhasznalat
folyaman életszertiséggel és valosaghtliséggel toltédnek fel, elmélyitve ezzel a
befogaddra gyakorolt hatasukat. Ez alapjan a tényezé alapjan fogom az ide tar-
tozé filmek csoportjat (D.) Hatdsorientdlt mockumentary-knak nevezni.

Csakuagy, mint a Parddia kategdridjanak, ennek a mockumentary dgazatnak
a hatdsmechanizmusat is egy dokumentarista jatékfilm alapozta meg. Ez a
film a Cannibal Holocaust (Deodato 1980) (bar bizonyos szempontbdl a The
War Game is betolthetné ezt a szerepet) mely egy érzékelhetSen jatékfilmes
keretbe agyazza a dokumentarista eszkozrendszerrel készitett felvételeket.

A cselekmény egy dél-amerikai esGerddben eltlint dokumentumfilmes for-
gatdcsoport utdni kereséssel indul, mely soran a kutatékat a nyomok egy kan-
nibdl torzshoz vezetik. A torzs él6helyén megtaldljak a stab tagjainak holttes-
tét és az dltaluk leforgatott, vagatlan felvételeket. A felvételeket visszaszallitjdk
az Egyesiilt Allamokba és megkezdik azoknak feldolgozasat, vizsgalatat. A fel-
vételek brutilis, sokkol6 eseményeket tirnak elénk, melyeket erdsit a doku-
mentarista eszkozok nyers hasznalata.
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A Cannibal Holocaust érdekességét az adja, hogy a film alapvetSen egy
érzékelhetd jatékfilmes keretbe dgyazddik, és csupdn a halott stab altal lefor-
gatott felvételek késziiltek dokumentarista eszkozokkel. Ezek a megdob-
bentd felvételek azonban pont ettdl a kontextustdl valnak még eré6teljesebbé.
A nemi erdszakot, dllatok mészarlasat, emberek csonkitasat rogzit6 felvétele-
ket a jatékfilmes keret szereplSivel egyiitt nézhetjiik végig, akiknek reakcioit
olykor ravagjak a brutalis torténések képeire, igy novelve az azonosulas lehe-
toségét. A dokumentarista felvételek pedig olyan precizitassal késziiltek el,
hogy maguk a képek igen konnyedén meg tudjak téveszteni a néz6t az esemé-
nyek valésdgértékének megitélésében. Az eljatszott, sminkkel, maszkokkal és
babokkal megjelenitett, brutalitishoz kot6dé valosidgérzetet pedig még jobban
erdsitik azok a felvételek, amelyek allatok kegyetlen le6lését rogzitik, ezek a
mészarlasok ugyanis a film kedvéért valéban megtorténtek.

Belathatjuk, hogy ez a film nem mockumentary, viszont a benne megjelend
hatdsmechanizmus, mely a megraz6 események nyers dokumentarizmussal
torténd rogzitésébdl fakad, Hatdsorientalt mockumentary-k kategéridjanak
képezi a kozponti elemét.

Meg kell még emliteni, hogy a Hatdsorientélt csoport sokkal kevésbé kivan
onreflexiv lenni, mint barmelyik mésik csoport. Célja alapvetéen a torténet-
mesélés és a még anndl is fontosabb dramaturgiai hatdsmechanizmus inten-
ziv alkalmazdsa. Mindennek ellenére belekeriilhetnek megtévesztést eldsegitd
elemek, valamint kritikai aspektusok is, ezek azonban mégsem tartoznak a
kategoria 6 jellemz6i kozé.

3.2.5. A mockumentary kategériak keveredése

Fontosnak tartom, hogy a Roscoe és Hight altal megalkotott kategériarend-
szer csoportjai (valamint az altalam bevezetett Hatdsorientdlt forma) nem
tekinthetéek se végérvényesnek, se egymadstdl teljes mértékben izolaltnak.
Ahogyan azt a két szerzé is kiemeli, a kiillonb6zé mockumentary fajtak ele-
mei atkeriilhetnek mds halmazok alkotdsiba is. A csoportositas inkabb a fil-
mek kozponti, legdominédnsabb jellemzgit vazolja fel, semmint egy kizarélagos
szabalyrendszert.

Ez alapjin beszélhetiink kevert mockumentary-krol is. Erre jé példa a
Werner Herzog kozremutkodésével készilt Incident at Loch ness (Penn
2004). Ez a film alapvetSen egy Herzogrol késziill6 dokumentumfilmként
allitja be magat, mely a cselekmény elérehaladtdval mas-mds kategériaja
mockumentery-nak mutatja magat. A cselekményben Herzog egy jatékfilmre
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specializalt stabbal kivan egy dokumentumfilmet késziteni a Loch ness-i
szornyr6l. A szintén jatékfilmekkel kapcsolatba hozhaté producer azonban a
film sikere érdekében egyre tobb és tobb szdrakoztatast szolgdld, fikcios ele-
met mozgosit a forgatds érdekében. A film végére a stdb hajéja a té kozepén
reked, ahol egy ismeretlen, azonosithatatlan 1ény tdmad rajuk, melynek kovet-
keztében tobben az életiiket vesztik.

A film igen erdsen kisérletezik a befogad6i mechanizmusokkal, azt kutatva,
hogy vajon a nézék meg tudjiak-e hizni a fikcid és a valdsag elemei kozotti
hatdrt. A mockumentary-k keveredése abban nyilvanul meg, hogy dolgozik
a Megtévesztés alapelveivel (magat dokumentumfilmnek éllitja be), ezt tobb-
szor a Parddidra jellemz§ kizokkentéssel tori meg (a komikumra hangsulyos
zenével hivja fel a figyelmet), a Kritika csoportjdhoz ill6 médon tdmadja a
film (dokumentarizmus) és a pénz (fikciéban rejlé szérakoztatds) kapcsola-
tat, a film végére pedig még a Hatdsorientalt mockumentary-k jellemzgit is
magdra oOlti.

4. A mockumentary elmélete

Mint lathattuk, a jelrendszerek a fenti kategéridkban és filmekben kiilonb6z6
intencidk alapjan épiiltek fel. Azonban legyen sz¢6 kritikat, megtévesztést,
onreflexiot megcélzé szandékrdl, a filmek minden esetben reagdlnak a doku-
mentarista eszkozrendszer torténetileg valtozé miikodésére, a mogotte meg-
huz6dé értelmezési mintak sablonjaira.

A fentebb kifejtett filmek mikodése alapjan kijelenthetjiik, hogy a
mockumentary olyan dokumentarista jelhasznalatot alkalmazd, fikciés ese-
ményeket megjelenits filmtipus, mely miikodésével alapvetden a valdsig pon-
tos reprezentdlhatésagaba vetett hit tdimadhatosdgara, a torténelmi és szoci-
alis kontextusokhoz kotddé értelmezési mechanizmusok létére mutat ra, hol
implicit, hol explicit médon, hol megtévesztd, hol kritizalé szandékkal. Miko-
désében a dokumentarizmusnak a kontextusba dgyazott kéd- és konvencid-
rendszerét hasznositja, melyen keresztiil az adott filmes iranyzathoz kot6dé
jelentéstulajdonitdsi mintazatok onreflexidjit érvényesiti.

Gelencsér Gabor tovabb mélyiti ezt az aspektust. A ,mddszer” és a ,téma”
konvenciékon alapulé 6sszeforrottsagat tdmadoé al-dokumentumfilmekkel
kapcsolatosan irja a kovetkez6t:
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A filmen nem attdl lesznek val6szeriiek a bemutatott események, mert
azok a valdsag részei, hanem a dokumentarista mddszertél. Azoktol a
fogdsoktdl — dekomponadlt, rogtonzésnek hatd képek, esetlegességek,
véletlenszerien meglesett pillanatok, interjihelyzetek, kommentarok
stb. —, amelyet a dokumentarizmus a filmtorténet soran szdmos esetben
alkalmazott, s a jol bejaratott konvencidk segitségével pontosan koriil-
hatdrolhaté elvarasrendszert alakitott ki a nézében. Ez volna a »film-
nyelvi« olvasat (Gelencsér é.n.)

Ez az olvasat az, aminek kihasznédldsaval a mockumentary ramutathat a valé-
sag filmes megragaddsdnak megkérddjelezhetéségére. Mitchell a képekkel
kapcsolatos megallapitdsa alkalmas a dokumentumfilmek képeinek megra-
gadasdra, melyek ,a természetesség és atlathatosag megtévesztd latszatdba
burkolézik, mikozben elfedi a reprezentdcié homadlyos, torzité és onkényes
mechanizmusit [...]"(Mitchell 2008, 15-16). Természetesen nem arrdl van sz6,
hogy a dokumentarizmusban megjelenitett narrativ és formanyelvi elemek
észrevehetetlenek, csupan arrél, hogy a hozzdjuk kapcsol6dé értelmezési kon-
venciok felilirhatjdk a képsorok manipulaltsdganak, kredltsagdnak mivoltat.
A dokumentumfilm ezeken az értelmezési mintakon, kovetkeztetési rendsze-
reken keresztiil valik olvashatéva.

A mockumentary tehat erre az olvasasi mddra épit. A dokumentarizmus
eszkozrendszerét alkalmazva jelenit meg egy fikcids cselekményt, igy kisér-
letezve a jelentéstulajdonitasi folyamat determindltsagaval, sablonossagéaval.
A korébbi felvetés, mely szerint mds-mads interpretaciés mintazatok fejlddhet-
nek ki az egyes nézdében, itt valhat az ellendrzés targyava. Nyilvin nem min-
den mockumentary kivin félrevezetni, de mindegyikben érzékelhetd, hogy a
befogaddi értelmezés és az értelmezés targya kozotti viszonyokkal vald kisér-
letezés akdr implicit, akar explicit mdédon, de el6térbe keriil. Mindezek alapjan
kijelenthetjiik, hogy a mockumentary az emberi jelhasznalat 6nkényességére
hivja fel a figyelmet.

Tehat arra a kérdésre, hogy ,mi a mockumentary?’, igy valaszolhatnank:
egy olyan filmtipus, mely egy jelrendszert tesz prébdra, annak miikodését,
hatdsait mikodtetve. A dokumentarizmus filmnyelvét alkalmazva kutatja
a benne rejlé lehetdségeket, ratapint felhaszndlhatésaganak sokféleségére.
A mockumentary jelenségének arnyaltsdgat az alapozza meg, hogy maga
az atvett jelrendszer hogyan és mire alkalmazhatd, milyen lehetdségeket és
milyen korlatokat rejt magaban. Az alkotdk a hasznositott filmnyelvhez k6t6d6
megvaldsitasi médok és megkotések alapjan fedezik fel annak alkalmazhatésa-
gat. Emellett a kiilonféle intencidktdl fiiggéen a mockumentary reagdlhat a
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dokumentarista jelrendszer konvenciékhoz kotédo viszonyara, tehat magara a
dokumentarizmus fogalomkorére.

Mindez azért valik fontossd, mert a mockumentary azt a filmnyelvet teszi
probdra, mely a konvencidk alapjan a valdsdg reprezenticiéjat érvényesiti.
Kisérletezéseivel, jatékfilmes vonatkozdasaival, valamint a dokumentarizmus
jelenségének kritizdldsaval a mockumentary olyan jelenséget képez, mely
el6térbe helyezi azt az elgondolast, miszerint a valésag reprezentdciéjanak
filmes megkozelitése egy megbizhatatlan kédrendszeren alapul. Ennek felis-
mertetésével azonban nem rombolja le az értelmezési strukturakat, inkdabb
csak hangsulyosan el6térbe tolja 6ket. Azzal, hogy egy jelrendszert nem a
hozza kapcsol6dd konvencidk alapjan alkalmaz, felhivja a figyelmet a film-
nyelv és az jelentéstulajdonitdsi mechanizmusok mitikodésére. Ezen keresz-
til a mockumentary-k rdmutatnak arra, hogy a dokumentarizmus filmes
nyelvhasznélata nem csupdn egyetlen médon, a valdsag reprezenticidjaként
»olvashaté’, hiszen mind torténetmesélésre, mind egy-egy miifaj hatdsmecha-
nizmusanak érvényesitésére, s6t, a dokumentarista konvencidk kritikdjara is
alkalmazhatd. Ezeknek a lehetGségeknek a kitapintdsa sordn jonnek létre azok
a mockumentary-kra érvényes konvencidk, melyek alapjan felallithaté a mar
targyalt kategériarendszer.

A vizsgdlat lezarasaként hangsulyozom, hogy a mockumentary megragada-
sat igen lényeges feladatnak tartom, hiszen ramutatnak a filmekben munkdld
jelrendszerekre, valamint a befogaddas folyamatdban hasznositott jelentéstu-
lajdonitasi mechanizmusokra. A dokumentarizmus értelmezése, a torténelmi
kontextusok vizsgdlata és a befogaddi jelentéstulajdonitds kifejlédése a film
olyan aspektusaira mutatnak rd, melyek nem csak a médiumot, hanem magat
az embert, és annak értelmezési rendszerét teszik a vizsgalat targyava, mely
kédok és kontextusok elvalaszthatatlan struktirdjaként hatarozhaté meg.
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Sallai Boglarka Judit

Hybridity, the Subaltern and
Femininity in Kingston’s
The Woman Warrior

Introduction

The United States is a nation of immigrants. Ever since the colonial times,
America’s culture and politics have been shaped by the influx of immigrants.
In recent times, with scholars’ attention turning more and more towards glo-
balization’s effects on local communities, research into the immigrant expe-
rience has also increased. Immigrants, upon arriving in the new land, face
ambivalence: they hope to take their place among American citizens, yet at
the same time they also strive to maintain some elements of the traditions and
cultures of their homeland. To reach their goal, immigrants find themselves
negotiating between the two worlds; they adapt new cultural forms from their
new homes and combine them with old ones, thus creating a third form, a
fusion of “partial identities, multiple roles, and pluralistic selves” (Smith
2008, 5). This is essentially the birth of a merged, a hybrid identity, and the
immigrants occupying this hybrid space experience a sense of “doubleness
and cultural intermixture” (Smith 2008, 4). Although hybridity has several
dimensions, most research focuses on its racial and transcultural dimensions.
Gender, however, also affects the immigrant experience, and determines the
process of identity construction.

Gayatri Spivak, in her essay “Can the Subaltern Speak?’, looks at the situa-
tion of oppressed and gendered subjects (Indian women), and how these sup-
posedly oppressed individuals may find expression despite their position in
the community. Though her work has been widely criticized because, accord-
ing to some scholars like Benita Parry, by claiming that “the subaltern cannot
speak’, Spivak is essentially contributing to the silencing of women and ignor-
ing the fact that they have found their unique ways of speaking by representing
themselves as healers or storytellers of a given community (Morton 2003, 66).
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However, even such claims as Perry’s have been questioned on the grounds
that the representations they draw on are filtered through the dominant dis-
course Spivak attempted to subvert. Although the theory of the subaltern may
fill the need for research into the gender dimension of hybridity, the question
still remains whether this theory, which was formulated with colonial commu-
nities in mind, can be applied to immigrant diasporas and identities.

Kingston’s novel The Woman Warrior, a semi-autobiographical nonfictional
memoir, “explores ethnicity and gender roles in the context of the experience
of a Chinese-American woman” (Lee 2004, 106). In other words, it gives an
example of a complex hybrid identity; on the one hand, it is a transcultural
hybrid identity (Chinese-American), and on the other, it is a female, “gen-
dered” identity. Although the novel has been criticized by Chinese-American
author Frank Chin for being misleading, as it does not portray a general, com-
mon Chinese experience, Kingston argued that its intention was exactly to
give an individual, subjective experience of how it feels to be a Chinese-Amer-
ican woman (Lee 2004, 107).

In this paper, I will examine Kingston’s interpretation of a Chinese-Ameri-
can feminine experience. In the first part of my paper, I will look at the three
dimensions of hybridity (racial, transcultural, and gender), then turn to a gen-
eral description of Spivak’s theory of the subaltern, and finally, I will attempt
to answer whether the subaltern, which was essentially created for imperial
colonialism and colonial communities, can be applied to a hybrid identity and
immigrant communities where, supposedly, there are no oppressors. In the
second part of my essay, I will look into Kingston’s The Woman Warrior for
examples on how the individual can negotiate their double identity through
the use of language.

1. Hybridity, the Subaltern, and Femininity

As it has been outlined in the introduction, in this first part of the paper I will
discuss what hybridity is, and whether the hybrid experience is the same for
men and women. Then I will describe the post-colonial idea of the subaltern
relying mainly on Spivak’s work, and finally, I will examine whether this theory
may be used to describe diasporas and immigrant identities.
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1.1. What is Hybridity?

According to the Routledge Post Colonial Studies Key Concepts, hybridity
“‘commonly refers to the creation of new transcultural forms within the con-
tact zone produced by colonization” Hybridization takes many forms: linguis-
tic, cultural, political, racial, etc. “[...] Hybridity has frequently been used in
post-colonial discourse to mean simply cross-cultural exchange” (Ashcroft
2007, 108-11, emphasis in original). In other words, hybridity is a reflexive
interaction between cultural forms (local and global), whose outcome is not
an assimilated cultural form, but rather elements of the local and the global
are combined together to create a third form. This third form is distinct in
nature from both the local and the global. Thus, “[t]he hybrid allows for
the perpetuation of the local in the context of the global — using the global
selectively while continuing essential elements of the local” (Smith 2008, 6).
Hybridization means crossing and overwriting existing borders, especially
political and ethnic ones. During the exchange between cultures, a new space
which did not exist prior to the interaction emerges: the third space. It “is a
product of the negotiations, interface, and exchange across cultural bounda-
ries” (Smith 2008, 8). It is an in-between position. The individual occupying
the third space is also in an in-between state, holding position within both
cultural forms from which the hybrid was born.

In case of immigrants, a so-called diasporized hybrid emerges from the
interaction between the mainstream and the homeland culture. Diaspora, in
the common sense, means “the voluntary or forcible movement of peoples
from their homelands into new regions” (Ashcroft 2007, 68). According to
Weiner and Richards, newly arrived immigrants may experience identity for-
mation in three ways: their identity formation may be linear, selective, or reac-
tive. Which process they go through is greatly affected by factors like where
the immigrants settle, whether there already is an existing ethnic community,
and whether the mainstream society accepts or rejects the newcomers (Smith
2008, 108). Linear identity formulation happens mostly with immigrants of
European roots. For them, their ethnic identity fades over time, and finally
they get fully assimilated into the native-born community. However, the so-
called “visible identities” like Asians and Hispanics experience selective iden-
tity formulation due to the fact that they are more vulnerable to racial discrim-
ination than other ethnic groups (like those of European origins). Rejection by
the majority forces them to selectively adopt certain traits of the mainstream
culture while maintaining elements of their home culture, and primarily iden-
tifying with the latter. As a result, they create a “hyphenated” identity, such
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as Asian-American, African-American, etc. These groups will likely never be
assimilated completely to mainstream culture. One of the reasons for this is
that they usually occupy a space within their own ethnic diaspora in the new
homeland. Thus, they are forced to retain certain elements of their homeland
cultures to be able to function within their community. Another reason may
be marginalization and discrimination. If marginalized groups face hostility
from the majority population, they are only reinforced in their sense of differ-
ence from the mainstream, and thus they are more likely to actively differenti-
ate themselves from the majority population, and strengthen their preexist-
ing attachment to their ethnic minority group (Smith 2008, 108). This process
may last through several generations of immigrant children.

Arriving at a hyphenated identity, that is, negotiating between the norms,
beliefs, and behaviors of distinct cultures can be especially difficult if the two
cultures are especially different. Furthermore, preexisting racialized images,
which we may call “stereotypes,” of an ethnic group may further hinder their
attempts. These images often depict ethnic groups as “the other,” the popula-
tion that can never be assimilated, and which may even be “threatening to
the social, economic, and political security” of the majority white population
(Smith 246). Thus, identity negotiation may not only involve compromising
between different cultural expectations, but even negotiating with racialized
images that depict them negatively as “the other” (Smith 2008, 246).

1.2. Women and Hybridity

Do women and men experience hybridity in the same way? Do they go through
the same identity formation processes and the same experiences associated
with it? Although gendered images, just like racialized ones, affect the iden-
tity formation of both males and females (for instance, Asian males are often
depicted as being feminine, and females as being hyperfeminine), women
go through different identity forming experiences and negotiating processes
(Smith 2008, 246).

Helen Kim, in her essay “Women Occupying the Hybrid Space” looks at
how Asian women experience and process their hybrid identities (Smith 2008,
246). She finds that for Asian women, the experience of occupying a third
space is different from that of Asian man. That is primarily due to the fact
that the cultural expectations on what femininity and womanhood is differ
in mainstream American and Asian cultures. Thus women very often find
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themselves having to negotiate between conflicting norms, and vary their gen-
der performances accordingly.

Traditionally, in Asia, women were subjected to their husbands, men pos-
sessing power over women in the social context, from the economic to the
political, and even in the familial spheres. Women were restricted to the
domestic spheres, expected to cater for the needs of the children, the hus-
band, and even the needs of the relatives. Although gender roles have shifted
in recent times, women are still supposed to be homemakers, and to assume
domestic responsibilities. Upon emigrating from their homeland, how-
ever, both sexes’ roles change. Men lose much of their economic and politi-
cal power over women, whereas simultaneously women’s economic power
grows, as their earnings are necessary too to support the family. Parallel to
this, women are also less confined to the domestic circles, though they main-
tain some attachments to it, as it provides a sound background in the face of
differing social expectations and partially confirms their parental authority.
However, having to leave the domestic circles also subjects women to a less
stable social position in a sense, as does immigration, by extracting them from
a supporting family system (Smith 2008, 249). In traditional China, many gen-
erations lived under one roof, and even though women were supposed to take
care of the relatives of the husband, they also provided support for the wife;
whereas in their new homes, women lose this supportive background which
they could rely on.

White women, on the other hand, are seen as being rather masculine com-
pared to the role of the immigrant Asian woman. For instance, they may pur-
sue an academic career, and they are not so attached to the domestic sphere,
holding more power and personal freedom. Thus, the image of (upper-class)
white women is privileged over marginal ethnic women. Clearly, women are
forced to see their identities in terms of dominant and subordinated feminin-
ities. Eventually they try to negotiate a hybrid identity that is connected to
their ethnic background, yet at the same time does not put them in an inferior
position compared to upper-class white women.

The process of identity formation is further complicated by the fact that
immigrant women are often characterized by using stereotypes. For instance,
Asian women are viewed as being “hyperfeminine’, and “passive, submissive,
sexually exotic, and always available for men” (Smith 2008, 248). Yet at the
same time they may also be “masculinized as scheming, treacherous Dragon
Ladies” (Smith 2008, 246). Thus, women not only need to construct a hybrid
identity that balances and embodies sometimes opposing cultural norms, but
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they also need to adopt strategies to overcome these stereotypical images
so that they would not affect their identities negatively. As a result, Asian
immigrant women often find themselves embracing a subordinated feminin-
ity which, in their eyes, is less desirable than an upper-class white femininity
(Smith 2008, 250). But to reject Asian gender norms would mean that they
abandon their ethnicity entirely. Thus, Asian-American women need to adopt
such strategies to negotiate their identities which allows them to take all these
differing aspects into consideration, and which also allows them to overcome
negative mainstream images and stereotypes of them.

How can this negotiation take place? Is there a paradigm with which the
process can be successfully described? In the following sections, I will describe
the theory of the subaltern, and examine whether it can be applied to the iden-
tity formation processes of Asian-American women.

1.3. Spivak and the Subaltern

Essentially, the term subaltern was not coined by Spivak per se. However, she
proposed several key ideas by which she re-inscribed the term, and made
it more flexible to fit all the diverse groups she insisted it encompasses. Let
us look into now how the theory of the subaltern came into being, and how
Spivak reformulated the idea in the 1980s.

The term was first used by Marxist thinker Antonio Gramsci, and he used
it to refer to “the subordinated’, more precisely, to rural South Italian farmers,
whom he mainly saw as victims to the ruling political ideologies due to the
fact that they were not organized into a coherent group. Gramsci’s notion was
later adapted and extended by a group of Indian historians who were referred
to as the Subaltern Studies collective, and which included, among several oth-
ers, Ranajit Guha among its members. The Subaltern Studies historians saw
Gramsci’s ideas as especially applicable to the status of oppressed social groups
in post-colonial India. They defined the subaltern as “the general attribute of
subordination in South Asian society, whether this is expressed in terms of
class, caste, age, gender, and office or in any other way” (Morton 2003, 48).
They argued that traditionally, the histories of the lower-class subordinated
classes were recorded by the educated, elite, upper-class social groups of soci-
ety. Hence these records and historical narratives were necessarily biased, as
they reflected the political agenda and ideologies, interests of the recording
group, the social (and intellectual) elite. However, the Subaltern Studies histo-
rians argued that without the history of the subaltern groups, the mainstream
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history of India is incomplete; thus they attempted to “write back” the narra-
tives of the subaltern through a critical approach to the dominant, upper-class
intellectual representations (Morton 2003, 50-1).

However, this “re-inscription” happened primarily through relying on
Marxist methodology, and as such, as Spivak argued, the Subaltern Studies
scholars were, on the one hand, applying a rigid approach to a much more
complex Indian society, and on the other, they were privileging the male sub-
altern voice and simultaneously excluding women (Morton 2003, 48). It is
mainly for these two reasons that Spivak criticized the work of the Subaltern
Studies group: for applying a narrow definition upon a complex Indian society,
and for excluding women’s roles and movements from India’s history. Further-
more, she also argues that in their attempt at recreating the subaltern voice and
consciousness, the historians “bestow[ed] a false coherence on to the much
more complex and differentiated struggles of particular subaltern groups”
(Morton 53). Effectively, they objectified the subaltern, thus imposing control
over it and silencing their voices just as the upper-class intellectuals did. The
claim, then, that the subaltern is a “sovereign political subject in control of her
destiny” (Morton 2003, 53) is yet again a dominant elite construction. Instead,
Spivak proposes to take a deconstructionist approach to re-theorizing the
notion of the subaltern and to create a post-Marxist definition of it, one which
is “flexible” and appropriate for accommodating a wider range of oppressed
groups, such as women (Morton 2003, 45). She also suggests that as historical
discourse tends to privilege male voices, literature and literary texts should
be the alternative site for articulating women’s histories (Morton 2003, 55).

Spivak’s argument against the Subaltern Studies historians” work is very
similar to her critique of Foucault and Deleuze which she elaborated on in
“Can the Subaltern Speak?” in 1988. She argues that “First World” feminists,
in this case French intellectuals, have a tendency to “paradoxically silence the
subaltern by claiming to represent and speak for their experience” (Morton
2003, 56). The intellectuals act as an “absent nonrepresenter’, thereby allow-
ing the subaltern to tell their experience, whereas, essentially, the dominant
intellectual is speaking for the subordinated, thus silencing their voice. Addi-
tionally, Spivak also criticizes western feminists for their generalizing claim
to “speak for all women, regardless of cultural differences” (Morton 2003, 78),
and warns against applying western theories and ideologies of representation
to Third World women (Morton 2003, 58).

In “Can the Subaltern Speak?’;, Spivak makes an important counterpoint to
western theories of representation through the example of the Hindu practice
of sati, or widow-immolation (Morton 2003, 64). In Hindu religion, suicide is
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strictly forbidden, unless committed as part of a pilgrimage or a sacred reli-
gious ritual, and it is allowed exclusively for men under normal circumstances
(Morton 2003, 62). With sati, however, the restriction on the permission of
ritual suicide exclusive to men is overwritten in order to include widows. In
a sense, sati was not an option for widows, but a social requirement. Women
who did not commit suicide after their husband’s death were dishonored, and
outcast from society. However, sati was represented as a most sacred privilege
to women, by which they could win great honor to their families. It was not a
matter of choice, then, but rather a social expectation. Thus, women’s voices
were essentially silenced as they were subjected to the expectations of patri-
archal Indian society (Morton 2003, 62-3). Later, in colonial India, the British
authorities represented the practice of widow-immolation as cruel, barbaric
and inhumane, thus justifying colonization. By banning sati, they claimed to
have liberated women from the barbaric and brutal practices of patriarchal
Hindu society. However, in this instance too, women’s voices and subjects
are repressed by that of the mainstream, dominant voice of the British colo-
nial authority by being depicted as the passive sufferers of Hindu patriarchal
will and violence (Morton 2003, 63). In both cases, then, women’s political
and social agencies, in other words, their voices, are ignored and subjected to
the dominant discourse of either the Hindu male or the British colonizer. It
is from this aspect that Spivak made her widely disputed statement, namely
that “the subaltern cannot speak” (Morton 2003, 64). Although this conclu-
sion has been often criticized, viewed from Spivak’s approach it certainly has
validity in that women’s voices and agency are so embedded into both Hindu
social codes and colonial British representations that they may be impossible
to entangle and recover (Morton 2003, 63-4).

Spivak’s radical statement that “the subaltern cannot speak” has been the
subject of criticism by several scholars, such as Benita Parry and Bart Moore-
Gilbert (Morton 2003, 66). In their opinion, Spivak, with her poststructuralist
approach, has only complicated the situation of subaltern women, and has even
contributed to their silencing through ignoring the ways in which oppressed
women did find a way to express themselves. These forms of expression
include becoming healers of a community or storytellers, both of which mean
relatively powerful positions within a community, and from where women can
make their voices be heard (Ingram 1999, 87). Furthermore, Spivak’s critics
also argue that after the re-inscription and extension of the meaning of the
term, ‘subaltern’ now encompasses too many different disempowered groups
and positions. The term’s scope is so wide that it includes all social groups
except for the dominant elite, even upper-middle-class women, who clearly
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cannot be described by the same terms as poor peasants, for instance (Morton
2003, 61). Lastly, it has also been argued by Moore-Gilbert that histori-
cal examples do exist where the dominant historical discourse recorded the
struggles of women, such as Phoolan Devi, the bandit queen (Morton 2003,
66). However, Spivak’s main point is not that subaltern groups cannot be rep-
resented at all, but that even if they make an attempt at speaking, their voices
cannot be heard because the recordings of these utterances are already fil-
tered through the dominant historical discourse. Thus, the subaltern receives
its identity “within historically determined systems of political and eco-
nomic representation” (Morton 2003, 67). Spivak’s point is exactly to identify
and expose the problems such speaking for subordinated groups may raise.

1.4. The Subaltern Outside the Colonial Discourse
and the Question of Language

As I have pointed out in the introduction, my main concern with the subaltern
is whether it can be taken out of the colonial/post-colonial context and applied
to the experience of immigrant communities in the United States. Naturally,
this also raises the question whether there are any similarities between post-
colonial and immigrant communities, and if not, can the differences be nego-
tiated or neutralized to the level that the same theoretical framework (in this
case, hybridity and the subaltern) could be used to describe them? In this
section, I will compare post-colonial societies with immigrant diasporas, and
explore the possibilities of applying the subaltern discourse to Asian-Ameri-
can communities in the USA through looking at how language and literature
function in these communities.

Although it may be argued that Spivak developed her theory with the society
structure in postcolonial India in mind, however, the subaltern itself encom-
passes many more diverse regions and cultural groups such as the West Indies
or Black writing in Africa (Ashcroft 1994, 19). Hence the subaltern must nec-
essarily contain such general theoretical implications which cross cultural and
regional differences. This, of course, is not to say that the theory itself inher-
ently possesses such an attribute, but rather, it is the other way around: there
are pre-existing features within post-colonial communities that the subaltern
draws attention to. The site of articulation for these features is literature, since,
as Spivak pointed out, literature is not restricted by the colonial or dominant
discourse (Morton 2003, 55). One such shared feature in post-colonial litera-
ture is “the concern with place and displacement” (Ashcroft 1994, 8). A change
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in the relationship to one’s place (for instance, due to migration, or the inva-
sive oppression and domination of a supposedly superior culture) necessarily
undermines the established image of self, and calls into question its validity
(Ashcroft 1994, 9). This identity crisis arises from the fact that the individual,
who is removed, “displaced” from their original frame of living (either by mov-
ing to a new homeland, or the invasion of a dominating, authoritative com-
munity), has to realize that the language available to them is not appropriate
to describe their new or different framework of living. This is true both in the
case of a mother tongue which has been unprivileged by a culturally more
valued language, or in the case of a new, either forcefully or willingly adopted
language, like English (Ashcroft 1994, 9-10).

Naturally, the inadequacy of language also results in the questioning of the
functions and validity of literature (Ashcroft 1994, 16). To overcome the crisis
the individual has to redefine not only itself but literature too, which is real-
ized by the creation of a unique usage of the language of power (such as Eng-
lish), which is adequate to express the individual’s experience (Ashcroft 1994,
24). This involves two processes: first, the abrogation of language, and sec-
ond, its appropriation (Ashcroft 1994, 38). Abrogation means the rejection of
the privilege of the language of power, the language of the dominating social
group. However, the subversion of the dominant language also means the
subversion of the dominant social group, and thereby it is removed from the
center which it originally inhabited. Appropriation, on the other hand, means
the actual “remolding” of the language into a new, unique form, through
which it becomes suitable for expressing the subject’s new experience. Thus
these two processes, abrogation and appropriation, not only help the indi-
vidual in embracing their new frame of living by creating a unique means of
expression, but they also signal a breaking away from colonial culture through
the re-establishment of literature and through the subversion of the dominant
discourse (Ashcroft 1994, 38-9).

Even though it was not formulated strictly within post-colonial discourse,
Max Dorsinville’s model of the “dominated-dominator societies” can be used
to extend the above described idea of the relationship between language and
displacement (Ashcroft 1994, 32). According to Dorsinville’s model, literatures
should be viewed in relationship to each other; in other words, they should be
viewed in a larger hierarchical frame. In this sense, even dominating literatures
can be viewed as dominated ones if they are overshadowed by another, more
privileged literature. For instance, US literature before the 18" century can be
viewed as dominated by British literature, and as such, it could be viewed as colo-
nial production as well (Ashcroft 1994, 16). Furthermore, this model can be used
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to describe the productions of minority literatures in a given country, including
the productions of immigrant communities as well (Ashcroft 1994, 32).

From the models above, it becomes clear that immigrant diasporas do show
similarities with post-colonial communities. On the one hand, in minority
literary or cultural productions the feeling of displacement is a reoccurring
theme, as is the inadequacy of their mother tongue or their newly adopted lan-
guage to express their immigrant experience. On the other hand, immigrant
literary works are often written in a language that is essentially the mixture
of the dominant language and the mother tongue, showing the processes of
abrogation and appropriation at work. Furthermore, immigrant groups were
also the subjects of stereotypes, or, as in the case of the subaltern, their expe-
rience was formulated within a politically biased dominant discourse. As for
the case of women, in immigrant communities which derive from tradition-
ally patriarchal societies, such as Korean or Chinese diasporas, women may
show similar patterns as do subaltern subjects, i.e. they are doubly oppressed
and silenced (first, by their husbands, and second, by the mainstream society
and culture). Therefore it is possible to attempt to apply the subaltern theory
outside the colonial discourse, more specifically, to immigrant communities.

In the next part of my paper, I will examine and describe Kingston’s The
Woman Warrior through the “extended” view of the theory of the subaltern.
I will first look at how racial and gender hybridity is problematized, and then
I will turn to how the tension between minority femininity and masculinity,
and Asian and mainstream American cultures are solved through language, by
the creation of a unique voice.

2. The Woman Warrior and the Subaltern:
Identity, Gender, and Language in Crisis

The Woman Warrior gives the account of the struggle of a Chinese-
American girl/woman who carves her identity out of the seemingly opposing
ideas of her Chinese heritage and mainstream American culture. The struggle
takes place on different levels, posing various questions which deconstruct
the validity of identity, gender, and language. Among the questions asked are
such as “How can a Chinese-American girl establish her female self when the
codes and expectations of Chinese and American femininity differ from each
other?” If the establishment is achieved, how can the self-image survive when,
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in the eyes of the Chinese immigrants, an American-born Chinese is just a
“Ho Chi Kuei,” a ghost, just like the rest of the Americans; and in the eyes of
the Americans, they are “chinks,” the inassimilable elements of society (Begum
1992, 146). How can identity performance be negotiated, when in the morn-
ing at American school one is supposed to act American, whereas in after-
noon school, one is supposed to act Chinese? And, finally, how can one form
valid utterances if they only possess “chink words” and “gook words” (Schuel-
ler 1989, 429)? In the following parts, I will first look at the gender-, cultural
hybridity aspects of The Woman Warrior, and afterwards I will examine the
language aspect: how identity is negotiated through the abrogation and appro-
priation of English by using the Chinese oral tradition of “talking-story,” that
is, storytelling to rewrite Chinese myths and interweave them with American
texts to make both function within the hybrid context.

Before continuing with the text, however, it is important to say a few words
about the novel’s structure, which also provides the framework for the follow-
ing analysis. The novel’s structure is unique in that it interweaves traditional
Chinese songs, myths and legends with the author’s memoir to the point that
they become inseparable. Myths and the tradition of oral storytelling, or “talk-
ing-story,” play a crucial part in the narrative, and thus the ability to speak
bears special importance. The possession of language or lack thereof means
the ability or disability to formulate one’s identity. The interwoven, rewritten
Chinese texts exemplify the steps in the mastering of the language and in find-
ing a voice. Naturally, then, the sections will be based on the interpretations of
these traditional stories.

2.1. Gender- and Cultural Hybridity in The Woman Warrior

Having been born to immigrant Chinese parents for whom home meant China
and the US was an exile, and who kept up the village hierarchy even in their
new land, Kingston felt the influence of patriarchal China growing up (Schuel-
ler 1989, 431). Location to a new homeland did not mean that the immigrants
were ready to embrace new social codes and expectations. As such, attitudes
towards women did not change, either, even if their status did change by con-
tributing to the family income. As it has been mentioned in a previous section,
femininity in traditional China was undervalued compared to masculinity. In
a sense it is understandable, since having a daughter primarily meant expenses
for the family in the long run. When girls were married off, they took their
dowry with them and moved in with their husbands’ family, increasing their
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wealth. It is no wonder then that such proverbs came into being as “there’s
no profit in raising girls; better to raise geese than girls,” and, “feeding girls is
like feeding cowbirds” (Kingston 1989, 46). These attitudes are reflected in the
narrator’s accounts in The Woman Warrior. Her parents, for instance, hav-
ing more than one daughter, were often shamed by their fellow villagers, who
settled in the same area as they, when they took their girls out together: the
villagers shook their heads in pity that the family was so burdened by daugh-
ters. We also learn that the girls’ uncle did not even count them as humans;
whenever he asked whether the children wanted to go out with him, he only
counted the boys, and outright ignored the girls’ requests to take them too.
For him, only the boys counted as sensible human beings (Kingston 1989, 47).
At another instance, the narrator assures us that the situation was similar in
other immigrant families, too. Upon visiting some friends, where the family
had, all told, six daughters, the she was witness to similar treatment of women:
the grandfather constantly referred to the girls as “maggots,” and when they
sat down to eat, he pointed to each and every one of them, shouting: “Eat,
maggots!” (Kingston 1989, 191). The narrator also learns from the mother,
who was a midwife in China, that families often had a box full of ashes near
the birthing bed, so that it would be at hand in case the newborn was a girl,
and the parents wanted to get rid of it quickly (Schueller 1989, 436).

The reaction of the narrator to this treatment was to deny her femininity:
whenever she heard a misogynist proverb, she threw a tantrum; when she was
asked what she wanted to be when she grew up, her answer was lumberjack in
Oregon. When she was scorned for being bad, she asked whether a bad girl was
not like a boy already. However, parents in China solve the problem of tantrum-
throwing, useless daughters simply: they sell them to be slaves. And that is yet
another thing the girls learned early on: if they grew up to be slaves, the serv-
ants of their husbands, they failed. The narrator’s mother did not tell her sto-
ries of women heroes by accident: they were supposed to serve as examples to
her (Schueller 1989, 426-7). However, these stories, specifically, the story of the
swordswoman Fa Mu Lan, while celebrating the successes of powerful women,
also strengthen the patriarchal values, male dominance over women, and fil-
ial expectations towards women (Schueller 1989, 427, Li 1988, 509). Even as Fa
Mu Lan is depicted as a woman who is to be admired for becoming more than
an “average slave’, she takes her senile father’s place during the conscription to
avenge the wrongs her family had to suffer. And, when her task is finished, she
was expected to return home, settle, be an obedient wife and bear children for
her husband. But, what the narrator as a girl learns from the story is that she is
supposed to become more than the average; hence she tries to excel at school.
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She receives good grades, however, these are not enough to impress the Chinese
community: “you can't eat straight A’s” (Kingston 1989, 46). In their eyes, she
too, along with the other immigrant children born in the US and all the Ameri-
cans around them, is a Ho Chi Kuei, which is a derogatory and incomprehensi-
ble term for the narrator, meaning ghost, more or less. The Chinese immigrant’s
world is filled with ghosts, like the Taxi Ghost, the Garbage Man Ghost, Mexican
Ghosts, and so on and so forth (Li 1988, 513). By labeling their children with the
same term that they use to describe the white Americans around them, they are
marking them as different, simultaneously distancing their children from their
own culture. Naturally, then, the narrator is perplexed at what norms she should
adopt in everyday life: should she walk pigeon-toed, which is Chinese feminine,
or American-feminine, toes looking forward (Kingston 1989, 11)? Should she
talk like a Chinese, shouting all the time, as if they were angry (Kingston 1989,
12)? However, the narrator has to realize that this is not an either-or question;
adopting one way of cultural norms does not allow her to function properly in
the other one. Denying her female self does no good either. Thus she has to turn
to other examples to look for an answer.

There is another story that the girl narrator is told by her mother: the story
of the No Name Woman, her aunt. Her story is a taboo in the family, and she
is treated as if she had never been born because she broke the rules of the
community back in China when she committed adultery (although it never
turns out whether this was actually a rape or a conscious act) and became
pregnant. The community took revenge on the aunt by raiding the family’s
house where she lived, and the family took their revenge on her by disowning
her, and leaving her name for oblivion. On the one hand, the aunt is the victim
of patriarchal society: what had happened to her was a subversion of the codes
of society, and the punishment for that is outlawing, removing her from the
framework of the community. On the other hand, however, the aunt is also a
victorious rebel by the means of what she did: committing a double suicide by
jumping into the family well with her baby. This was not a punishment forced
on her by the community; she acted out of her own will (Begum 1992, 150-
1). And by jumping into the well she not only polluted the family’s drinking
water, but also created a constant source of fear for them, since the Chinese
are extremely afraid of the mythical figure of the drowned dead (Begum 151).
In this sense, the aunt stepped out of her oppressed status and let her voice be
heard by sacrificing herself and her newborn. Of course the narrator cannot
recreate the act of the aunt, and does not mean to either. However, it serves
as an example of how one can rebel against the dominant male discourse,
although at the expense of one’s life.
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Yet another example the narrator is actually witness to is what happens to
the mother’s sister, Moon Orchid. Moon Orchid arrives in America in search
of her long gone husband, upon prompting by her sister. Brave Orchid literally
forces her sister to hunt down her husband who had left her in China ages ago
to come to America and start a new life, a new family with a young, Ameri-
canized Chinese woman. She cites examples from Chinese stories, where first
wives successfully demanded their rightful place beside their husband after
they took other wives. Moon Orchid, however, is again the victim of patriar-
chy. She is incapable of demanding anything from her husband. The US, too,
perplexes her. Upon arrival, she declares, when seeing some Chinese people
who did not belong to their Chinese village, that she did not expect the Ameri-
cans to look and talk so very much like the Chinese. To her eyes, even the
Chinese immigrants who had different roots looked like completely different
people (Schueller 435). All this is too much for her, and she gets lost in the
New World without the old framework of defining oneself provided by the
Chinese context. Neither her daughter, nor her own sister can help her: she
ends up in an insane asylum after losing her sanity (Li 505). Moon Orchid’s
fate exemplifies the dangers that lie in the inability to adopt a functioning defi-
nition of identity in a new context. Clinging rigidly to an image of self that is
non-functional in a new setting leads to the dissolution of the identity, which,
in Moon Orchid’s case, equals the loss of sanity (Frye 1988, 294).

Through these examples, the narrator could realize not only that women
like herself are in a doubly oppressed position (first, they are oppressed by
Chinese patriarchy, and second, by American mainstream culture), but also
that coming to terms with her identity is imperative if she is to overcome her
marginal position, and to function in the American-Chinese context. How-
ever, neither denial of the self (femininity), nor adopting the cultural-social
expectations of one community (Chinese or American) would allow her to
do so, thus she has to turn to other strategies. In the following part I will dis-
cuss how language plays a crucial part in the articulation of the self, and how
Kingston’s narrator realizes this.

2.2. Language and the Self: Language as Establishing Agent

Language plays an important role in the life of those who write from a mar-
ginal position, and as such, it is important for women writers, too. Language
and the act of articulation serve as a means of breaking down and crossing bar-
riers that suppress those occupying the marginal space (Schueller 1989, 423).
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By validating their voice, the individual also validates their experience and
identity.

The narrator in The Woman Warrior is instinctively aware of the role
language plays in overcoming the limitations a marginal subject experiences.
On the one hand, she faces the same dilemma as a girl that many women writ-
ers before her, just as Virginia Woolf, did: the problem of the “phallic” English
“I’, and the disparity between it and the Chinese “I” (Li 1988, 506-7). The nar-
rator says that she was perplexed by the English “I” at school: she could not
understand how it could only stand of three strokes, and yet be so sure, so
assertive; she waited for it to transform into the more familiar Chinese “I” with
its many strokes forming mountains. Her bedazzlement could be contributed
to the fact that, even though the English language has no gender-specific pro-
nouns, the capital “I” denotes a self-assuredness that is associated with male
individuality. Furthermore, the English phallocentric “I” also carries in it the
assumption that the individual is more important than the community; note
that “you’, for instance, is lower case. However, in Chinese, gender-specific
pronouns carry different connotations. Chinese culture emphasizes that sub-
jects acquire their worth through the community, and thus the community is
more important than the individual; hence the custom that the person, as the
narrator asserts, is required to write their own names crooked and in small
letters (Li 1988, 507). Another reason the narrator is baffled is because there is
in Chinese a personal pronoun standing for the female “I” which means slave
(Li 1988, 508). Herein lies the paradox: the narrator is doubly bound, since she
cannot possess the dominant male assuredness of the English “I”, but if she
chooses to speak in Chinese, she reduces herself to the state of the slave. She
is bound up in the shackles of language. It is no wonder then, as later we also
learn, that as a young girl the narrator had hardships when she had to speak
at school.

At American school, she was struck by a dumbness she could not over-
come. However, she realizes that this was the case not only with her, but with
her sister, and with other Chinese girls, too. Then, she comes to the conclu-
sion, this silence must be connected to being Chinese (Schueller 1989, 425).
Indeed, in Chinese culture, women are not supposed to voice their ideas; they
are considered to be bad wives or daughters if they disagree with what men
say. However, at Chinese school, she mysteriously finds a voice, but this is a
strange, alien one: there are “splinters” in it, sounding as if bones were rubbed
together (Schueller 1989, 425). Then one afternoon, the narrator literally tor-
tures another Chinese girl whom she especially detested for her silence, and
for what she sees as being soft and disgusting. She tried to make the girl speak
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by every means imaginable to her: she threatened the girl, shouted at her,
scorned her, pleaded with her, and pinched her cheeks and so on and so forth,
but to no avail. The girl would not speak, even if she was promised to be left
alone if she said but one word. In reality, the reason for the narrator’s hatred
is that this other girl stands for what is typically associated with Chinese femi-
ninity: being silent, soft, and never resistant. Through the silent girl she cruci-
fied all that she hated in herself. She tells the girl she has to talk in order to
let the world know that she has a brain and a personality, that she is not just
a dummy (Begum 1992, 148-9). But after her failure to make the girl talk, and
to help her prove she has a personality, she sees her own limitations, and faces
her fears of not having a personality herself. After the incident she becomes
physically ill, and is bedridden for more than a year. When she goes back to
school, to society, she has to figure out how to speak again (Begum 1992, 150).
In a sense this incident is a rite of passage, a step towards establishing her own
voice: by torturing the quiet girl, she identifies all those same traits she hates
in herself and connects to Chinese femininity. During her illness, she has the
chance to ponder on how to negotiate these and weave them into a function-
ing identity.

At another instance, the narrator decides to make a list of all the bad things
she had done in her life, and confess them to her mother. She comes up with
a list of over 200 items, and she decides to tell one item to her mother every
evening. However, on the second evening, her mother scolds her for telling
her all this nonsense, and sends her away. The narrator obeys, but “she feels
something clawing at her throat”. She has to hold back all that she feels she has
to give out of herself (Hunt 1985, 10). However, one night, at a family dinner,
her “throat burst open’, and she started listing all her grievances. It is impor-
tant that by this time her sins became grievances, and she poured them all
onto her parents (Hunt 1985, 11). What she rebels against is what she believes
to be the family’s intention to marry her off, to turn her into a slave. So effec-
tively, she is rebelling against the traditions of Chinese patriarchy, threatening
to run away. It is, however, again an important step towards finding her voice
that she can break down the barrier inside of her (the throat bursting open)
and give voice to what she does not agree with (Hunt 1985,12).

Interestingly, the act of establishing the self through language is an integral
part of Chinese culture. We learn from the narrator that whenever she and
her sister were scared, the mother would chant their names and their location
to their ears, so that their scared spirits would find their ways back. The same
purpose is served when the mother, after exorcising a ghost at the medical
university in China, asks her fellow students to chant her name, so that she
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can return. And finally, when Brave Orchid sees that her sister, Moon Orchid
is on the verge of losing her sanity, she tries to bring it back by chanting. How-
ever, chanting serves another purpose, too: parents often sang Chinese leg-
ends in this way to educate their children, as it has already been mentioned in
a previous section. The narrator recalls following around her mother when she
was a young child, the two singing together the story of Fa Mu Lan. Chanting,
then, is also a means of helping the young establish a preferable identity by
offering them role models from myths and legends (Li 1988, 499). However,
these stories, as an instrument of education, are necessarily filtered through
the dominant discourse. Thus, if the narrator is to use them in the process of
establishing her identity, she has to re-inscribe them in a way that they can
authentically mirror her doubly subaltern position.

In the final section of my paper I will look at how this re-inscription takes
place, and how this helps the protagonist to negotiate her Chinese-American
hybrid identity.

2.3. Talking-story, or the Appropriation of
English Through Chinese Legends

Talking-story is an integral part of Chinese culture. Interestingly, English has
no word or phrase which corresponds with the meaning of the actual Chinese
expression itself, hence it was transcribed as “talking-story”. It is not the same
as talking, or telling a story; it is rather an infusion of the two: this expression
implies that the speaker is weaving story-like elements into her speech that
might even require the listeners to suspend their disbelief as they have more
to do with fantasy than reality. As an integral part of Chinese culture, the act
of talking-story proves to be an appropriate means of expressing the subal-
tern’s experience. However, as the subaltern, in our case, an American-born
Chinese, speaks from a special position, talking-story must be appropriated
to fit the needs of the speaker and to make it capable of reflecting the speak-
er’s hybrid position. In this last section I will look at how Kingston uses the
tradition of talking-story in The Woman Warrior, and how she abrogates and
appropriates English through it to establish a hybrid identity.

Talking-story gives the backbone of Kingston’s novel. Not only is it com-
posed of several stories weaved together from the narrator’s childhood, adult-
hood, and Chinese legends, but the whole book itself, deriving from its auto-
biographical nature, is like a long, ever ongoing talking-story. Interestingly,
the legends and myths woven into the story are not in their original form.
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They are rewritten, often retold in the first person singular, as if the narrator
herself was the protagonist of these traditional stories. The retelling of these
stories serves as a means of removing the text from the dominant, patriarchal
discourse and to appropriate it for the needs of the subaltern’s ways of expres-
sion. However, these traditional texts may be so entangled in the discourse
that rewriting them to be a completely functioning subaltern text may not be
possible. Such is the case, for instance, with the legend of Fa Mu Lan.

We learn from the narrator, that the legend of Fa Mu Lan formed an impor-
tant part of her childhood, as it was sang to her as a story to grow up on, the
protagonist set to her as an example to follow, a kind of role model, practi-
cally. As such, it is especially important that this is one of the stories the narra-
tor attempts to establish as a channel for expressing her subaltern experience.
The account of her life flows inconspicuously into the account of Fa Mu Lan’s
story, told in the first person. It is as if the narrator herself embodied Fa Mu
Lan. She tells the story of how she was trained to be a warrior, training hard
every day, all the while watching her enemies, the wrongdoers of her village
she would have to kill through a water gourd. These enemies are misogynist
barons who “sat on naked little girls” and “count[ed] their money” (Kingston
1989, 30), and who, later in the story, are identified in the “actual life” of the
narrator with the bosses and the businessmen she has to win against to be
someone (Li 1988, 512). During her training, the parents marry her off to a
childhood friend by proxy, and she accepts, and is even honored by this deci-
sion. At the end of her training and trials, she returns home to avenge the
wrongs her family and her village had to suffer at the hands of the barons,
and to take her elderly father’s place at conscription. Fa Mu Lan’s character
is especially ambiguous here, as she is welcomed home as a son: the mother
cooks her soup which they traditionally offer to homecoming sons. And later,
when they see her off to war, she looks so much like a young male warrior, but
the villagers exclaim, “How beautiful she is!” (Schueller 1989, 428). Further-
more, the villagers bring her oranges and presents as if she was a bride and
they celebrated her wedding. But she is dressed like a man, and her hair is
cut and knotted back like a man’s. Her character is made even more ambigu-
ous when in combat, she rescues her husband, and after spending the nights
together secretly, she becomes pregnant. To disguise her belly and to hide her
child after its birth, she loosens her armor, and during this time, she looks
especially like a very powerful man. When she arrives at the baron she has to
kill, she announces herself as a female avenger. The baron misunderstands her,
and he tries to appeal to her by telling her the proverbs she hated, like it is bet-
ter to raise geese than girls, and so on (Schueller 1989, 428-9). Before slaying
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the baron, she, upon his astonishment, reveals to him her true sex. She then
releases the wretched and crippled women who were kept in the baron’s cells.
In the end, she returns home to settle down, and to be a wife beside her hus-
band and to bear more children for him.

Even though the narrator tried to re-inscribe the text, it still visibly recreates
the dominant patriarchal discourse she tried to rid it of. This is exemplified by
the fact that, even though the swordswoman is depicted as an outstanding
exemplary figure who proves that women can be more than just slaves, she is
still expected to settle and serve the needs of her family. Thus this text, while
on the surface it celebrates the success of a rebellious woman, through its end-
ing also reinforces the codes and expectations of society. However, this does
not necessarily mean that this is a non-functioning text; it does work for the
narrator’s mother whose life story is very similar to that of Fa Mu Lan’s.

The mother, Brave Orchid, lived for quite a while like an independent single
woman in China owing to the fact that her husband had left for America, but
he kept sending her money. She even decided to enroll in medical university,
and get a degree in midwifery. There she kept her true age a secret, and acted
like she was a contemporary of the girls there, when in reality, she was 10-15
years their senior. She bested her peers by learning hard at night. It was at
the university that she exorcised a ghost from a haunted dormitory room at
night. Later, when she worked as a village physician and midwife, she also met
a ghost at a rope bridge. She also overcame her fear from bandits and wild ani-
mals while walking from one village to another at night. In this sense, she too,
was like the woman warrior: she was independent, brave, almost like a man:
she even overcame a ghost on her own and won the fight, because she knew
who she was, and that she was stronger than the ghost. The narrator affirms
that she knew her mother was a warrior, because she ate all sorts of strange
things; and warriors have a good appetite (Kingston 1989, 88-90). However,
in the end Brave Orchid traveled to America to join her husband where she
helped him to establish a laundry, make a living, and she bore children for
him. Brave Orchid’s life parallels the story of Fa Mu Lan: even though she had
the chance to step out of the patriarchal discourse, she eventually reinforced it
when she joined her husband. However, this is not the aim of the narrator; if
she is to mold the traditional Chinese framework and the mainstream Ameri-
can one into a functioning hybrid/subaltern discourse, she has to look for
other options, other stories within the talking-story custom of the Chinese.

In the last chapter of the book, “A Song for a Barbarian Reed Pipe’, the nar-
rator says that she will tell a story that her mother told her when she con-
fessed she also talked-story. According to her, the beginning of the story is her
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mother’s, and the end is hers. This signals an important step in the establish-
ment of her subaltern voice: the ability to take a text, the story her mother
started, and finish it in her own voice, with her own words.

This process is also reflected in the story the narrator tells: it is the legend
of the Chinese poetess, Ts’ai Yen. Ts’ai Yen was the daughter of a Chinese sov-
ereign, who was captured by a barbaric horde, and married by the leader of
the barbarians. She followed them on their campaigns, riding on horseback.
She had children from the leader too, but for her sadness, she was not allowed
to teach them to speak her language. However, whenever she was alone with
them, she tried to talk to them in Chinese, but the children only answered in
“senseless singsong words and laughed” (Kingston 1989, 208). Ts’ai Yen, then,
embodies the alien within a community: not only is she displaced from her
people, but even her own children do not understand her words (Schueller
1989, 429). One night, however, the barbarians built a campfire and started
playing their instruments by its side. Ts’ai Yen heard the familiar music, and
started singing in her tent, her voice so high and clear like “an icicle in the
desert” (Kingston 1989, 208). The barbarians heard it and gathered around
her. Even though they could not understand the words, they could under-
stand the sadness and anger in it. This, in a sense, was the way Ts’ai Yen broke
through to her captors: despite their unshared language, she could have her
voice heard finally when the barbarians understood her sorrow. The poetess’
situation is similar to that of the narrator’s in that they are both in a subal-
tern position, striving to legitimize their utterances, to establish their voice, in
other words, to create an identity and a language that is appropriate for their
present, dislocated contexts.

But it is not only through Ts’ai Yen’s story that the narrator proves she has
established her voice: The Woman Warrior itself is proof for it. Even though
the novel is written in English, there are many literal translations from Chi-
nese, or variations, explanations on how the Chinese express some notions
differently from English. Also, there are, allegedly, puns that are only intended
for and understood by Chinese readers (Lee 2004, 112). The first chapter,
and essentially, the book itself, starts with a forbiddance: the mother tells her
daughter the story of the No Name aunt only to serve a purpose, to reinforce
moral expectations; the daughter is never to speak about the aunt under any
circumstances. However, the narrator overcomes this cultural forbiddance by
“devoting pages” to her dead relative, and she is not breaking her promise to
her mother either, since she is not talking about the aunt, but writing her story
(Lee 2004, 109). This act of subversion on the narrator’s behalf allows her to
undermine the Chinese habit of building a wall of silence and to legitimize
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her voice in the face of it. In the end, the above mentioned narrative strategies
signal that the processes of abrogation and appropriation have taken place;
that is, the authority and centrality of English was deconstructed, and then
the language was adapted so that it would be capable to express the narrator’s
hybrid and subaltern experience.

Conclusion

In the Introduction of this paper I asked whether the subaltern, formulated
for post-colonial discourse, can be used to describe communities outside of
the post-colonial framework. In conclusion, I claim that the subaltern can be
applied to communities outside the colonial framework, although such appli-
cation may call for the expansion of the notion first. Throughout several sec-
tions I explored the possibilities, and finally, I attempted to apply my conclu-
sions to describe how Kingston in her book The Woman Warrior depicts the
creation of a hybrid Chinese-American identity and the validation of a subal-
tern voice.

Although immigrant Chinese communities definitely cannot be put under
the same category as, for instance, post-colonial Indian society for which the
subaltern was originally formulated, the main advantage of the category of
the subaltern is its flexibility and ability to describe diverse groups in differ-
ent contexts (hence it can account for the experience of peasant men as well
as middle-class women, both belonging to the subaltern group). Based on
this flexibility of the subaltern’s applicability, I extended it using Dorsinville’s
model which suggests that literatures can be viewed in relation to each other,
that is, they can be viewed in terms of “dominated-dominator” literatures. In
this sense, mainstream American literature is the dominator, and any produc-
tion by the minority or subaltern communities are the dominated literatures.
Furthermore, I also argued that Chinese-American women, just like Indian
women, are in a doubly oppressed position since, on the one hand, they are
oppressed by their husbands and the patriarchal moral codes of Chinese soci-
ety, and on the other hand by mainstream American culture which views
them as unalterable and inassimilable “chinks” Thus, if a Chinese-American
immigrant woman is to produce any kind of literature to validate their voices
and identities, they will have to utilize the same methods as their Indian coun-
terparts.
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Language plays a crucial part in the validation of identity. Therefore liter-
ary production would prove to be an adequate site for the negotiation of self
and the validation of voice. However, with a change in their circumstances,
subaltern groups find that the language they are equipped with is no longer
appropriate for expressing their different contexts. First, the language of the
dominant culture must be removed from the privileged central position to
restore value to the suppressed subaltern language, in other words, the pro-
cess of abrogation must take place. Then, the language of the subaltern must
be appropriated to be adequate for expressing the new context of living of the
community.

In The Woman Warrior, I examined what part language plays in the nego-
tiation of a hybrid Chinese-American identity, and how this negotiation is
taking place through language, more precisely, through the re-inscription
of traditional Chinese texts. The re-inscription of these traditional texts and
integration into the author’s contemporary text not only allows her to remove
them from the patriarchal discourse which the texts originally served to rein-
force, but also to establish a valid subaltern voice and to come to terms with
her double, Chinese-American heritage. The use of Chinese words and literal
translations of these are signs that English has been appropriated for the spe-
cial needs of the author to express her hybrid experience.
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Sos Attila

Looking for Richard: A Comprehensive
Study of the Tradition of the Vice

Introduction

William Shakespeare’s Richard III is a problematic play that reflects the ques-
tions of the early-modern period. The figure of Richard incorporates the
medieval tradition of the morality Vice, but in Shakespeare’s play the Vice has
a totally new understanding: the struggles of Richard represent the concerns
of authorship, subjectivity, identity, and the problem of representation. These
questions are also important for the post-modern subject. For several rea-
sons it seems that Shakespeare’s plays echo the epistemological concerns of
the post-modern period. The main reason for this parallelism is that the early
and post-modern eras can be understood as transitory periods. This transition
means that the narratives of an earlier worldview are shaking which creates a
situation where the access to knowledge and identity is problematic. This cre-
ates an epistemological crisis in the mind of the early and post-modern sub-
ject which is expressed through multi-medial art forms such as, early-modern
theatre or post-modern films.

The aim of this paper is to give a post-modern understanding of Richard
III and the tradition of the Vice. In order to fulfil this task I will analyse Al
Pacino’s Looking for Richard. In the post-modern there is a trend of filming
Shakespeare’s plays which allows us to give an understanding of Shakespeare
that tells something about ourselves. I chose the movie of Al Pacino amongst
the several film adaptations of Richard III because I think that in Al Pacino’s
movie the figure of Richard is opened to various interpretations. On the one
hand, Richard is opened to the past traditions in which his figure is rooted, on
the other hand, the figure of Richard is a text enabling various interpretations
and possibilities for self-reflexion. From this perspective, Al Pacino’s Look-
ing for Richard is both traditional and unconventional, and therefore perfect
material for a post-modern investigation.
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1. Literature Review

In his book, Weimann (1987) provides an understanding of the Elizabethan
theatre and the plays of Shakespeare from the perspective of the popular tra-
dition. The book is a detailed description of various theatrical traditions that
were characteristic in the Elizabethan era. His findings are important in my
study because the tradition of the Vice incorporates elements of earlier folk
traditions, and Shakespeare uses these traditions to create a new, early-mod-
ern understanding of the Vice.

The study of Kiss (2010) provides an insight into the epistemological con-
cerns of the early-modern and post-modern period with the help of the meth-
ods of poststructuralist semiotics and iconology. The study reveals parallel-
isms between early and post-modern concerns such as the problem of identity,
subjectivity, authority, representation, language. For my research this study
gives a theoretical background to understand the questions that arise in Al
Pacino’s Looking for Richard.

In the book of Bakhtin (1994) there is a section which argues that the medi-
eval traditions of theatrical entertainment included a carnivalesque aspect.
Bhaktin’s theory of the carnivalesque nature of medieval traditions helps to
understand the ambivalent nature of Richard and the tradition of the Vice.
Several elements such as carnival laughter or the carnivalesque grotesque
body are incorporated into the tradition of the morality Vice, which tradition
was later the basis for Shakespeare to create the figure of Richard.

The book of Davies (1994) investigates the problematic relationship
between Shakespeare’s plays and their film adaptations. The book investigates
the problem of translating the verbal language of the Shakespearean theatre
into a visual language of the cinema with the preservation of the essence of
the original play; the differences between theatrical and cinematic space, and
within this space, the relationship between the audience and the stage/screen.

The article of Manheim (1997) is a summary of the film adaptations of
Shakespeare’s history plays. In his article there is a significant note on the
choric function of Richard which establishes the relationship between the
audience and Richard inviting the audience to look into and share Richard’s
perspective. The article also points to the fact that Richard has a comic figure,
which supports Bakhtin’s theory and the carnivalesque nature of Richard as a
Vice.

The article of Matuska (2007) reveals the meta-theatrical nature of involve-
ment. Involvement is term which describes any meta-theatrical element that



Looking for Richard: A Comprehensive Study of the Tradition of the Vice 157

creates a relationship between the play and the audience and makes the audi-
ence think that they are observing a theatrical performance which is very
similar to the real word. In this meta-theatrical context there is a possibility
for self-reflexion in order to understand the boundaries between reality and
fiction. The article tries to give an answer to the question whether film adapta-
tions can use the technique of involvement so that the audience will have the
chance for self-reflexion.

The article of Streitmann (2007) draws attention to the fact that in the 20™
century film adaptations of Shakespeare’s dramas have become extremely
popular. The post-modern especially likes to combine and experiment with
the elements of several traditions. The post-modern film adaptations of
Shakespeare’s dramas are traditional yet unconventional. This unconventional
attitude is characteristic of Al Pacino’s film. In this unconventional context a
new understanding of Richard III can emerge which reflects the post-modern
subject’s mentality.

2. Discussion

Since Shakespeare’s Richard III is hard to understand without knowing the
social context of Shakespeare, my discussion is divided into three main parts.
The first part is a historical overview of the tradition of the Vice with its folk/
carnivalesque heritage, the second part is an analysis of Shakespeare’s Modern
understanding of the Vice, and the third part is the analysis of Al Pacino’s film
adaptation.

2.1. The tradition of the Vice

If we want to talk about English Renaissance drama it is important to know
that it has a strong and deeply rooted medieval heritage. Playwrights such as
William Shakespeare, Thomas Kyd or Christopher Marlowe inherited these
medieval traditions, in other words the peak of these medieval traditions
was the life-work of these dramatists. This was something absolutely unique
because in other countries, for example, in France or in Italy dramatists strictly
followed the Aristotelian principles (among these principles there is decorum
including the three unities: the unity of time, place, and action). Even Philip
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Sydney, who was greatly respected in England (and in Europe) because of his
erudition, thought that the English plays were worthless because the plays did
not observe decorum. This is of relevance because Philip Sydney provided the
understanding of the Renaissance in England. This paper cannot devote more
space to mention more about Philip Sydney but what is important for us here
is that he did not like English plays (the only exception for him was Gorboduc)
because of the violation of the Aristotelian principles, but a decade after of
his death a new generation of dramatists (Shakespeare and his contemporar-
ies) appeared who were anti-Aristotelian (and therefore went against Philip
Sydney) in a sense that they disregarded the Aristotelian unities and based
their plays on medieval traditions of drama.

In this section, I would like to discuss some of the medieval traditions of
drama that were characteristic of the English middle-ages in order to create a
basis for the analysis of the problematic nature of the Vice. I think without the
analysis of the Vice it is impossible to understand the drama and the movie,
and I would like to analyse the Vice from two perspectives: one is a moral or
religious perspective, while the other is a more ancient, ritual and folkloristic
perspective.

The Vice is an allegorical character in Christian morality plays. Basically,
morality plays are demonstrative of a religious commitment; these plays
had an educational function and an entertaining function at the same time.
Instead of giving a detailed discussion of morality plays in this paper, I only
want to mention a few key elements of the genre. Morality plays are basically
allegorical plays with allegorical characters in it. There is Everyman or Man-
kind who goes through the pilgrimage of life and in his way he meets allegori-
cal characters like Vices and Virtues, Good and Bad Angels. A key element in
morality plays is psychomachia which means the battle for Everyman’s soul: in
his pilgrimage Virtues show what is morally good and they battle with Vices
who try to distract Everyman’s attention from what is morally right. In moral-
ity plays Vices are always defeated and Everyman receives salvation. The Vice
is an allegorical representation of the human being’s susceptibility for sin (or
the Seven Deadly Sins).

What makes the Vice problematic is that the Vice is allegorical in nature
and from the perspective of the morality plays the role of the Vice would be
obvious, but on stage the Vice has a different function which is rooted in a
more ancient, ritual or folkloristic tradition. Robert Weimann (1987) calls this
the ‘nonallegorical heritage of the Vice! This nonallegorical heritage comes
from the earliest ritual performances in the history of mankind, which her-
itage later lost its sacred or ritual meaning and became a source of joy and
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laughter in carnivalesque folk traditions and in the tradition of morality plays
and finally becomes a structural element and a source of criticism in Shake-
speare’s Richard I11.

In his book, Weimann (1987) argues that dramatic performance grew out
from ancient ritual performances. These rituals involved magic, performance
and mimesis and the aim of the rituals was to deal with the problems of eve-
ryday life. When the community acted out certain elements and aspects of
life in these magic rituals they gained control over them, in Weimann’s words,
they ‘subjected them to the actors’ power’ (Weimann, 1987). In a ritual perfor-
mance, the process of acting and the object which is acted out are inseparable.
It is also important to know that in these ritual performances there was no
clear distinction between the actors and the audience. For example, in a rit-
ual where the community summoned a supernatural force or god (like in the
Dionysian cult) Weimann claims that the community ‘did not represent the
mythic happening for a public, rather, in their possession they embodied or
incarnated it! Later as acting became more and more secularised and institu-
tionalised the difference between actors and the audience became significant;
possession turned into drama and embodiment turned into representation.
As Weimann argues:

No longer archetypes to be embodied, scenes taken from myth became
secular objects of sheer imitation and, finally, objects of parody and
comic irreverence. And the heritage of ritual had become the material
of dramatic convention.

The above summary showed how dramatic convention developed from ritual
performance and it is important to be aware of the fact that some elements
of these rituals survived in the Middle Ages, although they lost their original
meaning; they can be found in the seasonal and carnivalesque folk traditions
and in the tradition of the fool.

Within the discussion of folk tradition I would like to focus on the tradition
of the fool which is a special and interesting agent in seasonal and folk festivi-
ties. In his book, Bakhtin (1994) explains the fool and folk festivities in the fol-
lowing manner:

..with the participation of giants, dwarfs, monsters and trained ani-
mals. A carnival atmosphere reigned on days when mysteries and farces
were produced. This atmosphere also pervaded such agricultural feasts
as the harvesting of grapes which was celebrated also in the city. Civil
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and social ceremonies and rituals took on a comic aspect as clowns and
fools, constant participants in these festivals, mimicked serious rituals
such as the tribute rendered to the victors at tournaments, the transfer
of feudal rights, or the initiation of a king. Minor occasions were also
marked by comic protocol, as for instance the election of a king and
queen to preside at a banquet ‘for laughter’s sake’ (roi pour rire).

The fool is an archetypical agent: he has ritualistic attributes, for example,
the club which represents a phallus and therefore it is a symbol of fertility;
in his book, Weimann mentions other attributes that can be connected to
some kind of a fertility ritual, for example, the calf’s hide, the cock’s feather,
the antlers, horns, donkey’s ears, and the fox tail. These attributes no longer
preserved fully their original ritual meaning and became a source of comedy
and parody. In my discussion, I would like to highlight the social function of
the fool in folk festivities and plays. The fool is an agent of involvement that
establishes a relationship between the audience and the play. With the help of
the fool, folk plays become inclusive and interactive because the fool breaks
through the boundaries of actor-audience relationship. In my opinion, there
is a parallelism between the fool and Hermes: both Hermes and the fool have
a mediatory role, both of them have a similar attribute, namely, the rod which
can be the symbol of fertility in the hand of the fool or the symbol of writing
and poetry in the hand of Hermes (Hermes was a multifaceted god, he was not
only the messenger of the Olympian gods but also the patron of poets and ora-
tors). It is important to mention that the fool had lost its ritual role but gained
a social role in medieval folk plays: the fool became the organiser of the play
by addressing the audience and asking them space for a play and maintained a
close contact with the audience during the whole performance.

There is another element that is closely connected to the fool. This is what
is called ‘topsy-turvydom! Topsy-turvydom means inversion or turning things
upside down, which is, I think, a typical characteristic feature of carnivalesque
folk festivities. Folk festivities and plays involved masks, music, joy, laughter;
the conventional order of things became inverted, people elected somebody
from the community to be the conductor of the festival (for example a mock
king). Weimann argues that the aim of this topsy-turvydom was to create the
illusion of an ancient golden age where everybody used to be equal.

In morality plays the social function of the fool continues to live in the Vice.
It is important to mention again that the aim of morality plays was educa-
tion and at the same time entertainment. I think it is logical that the pagan
ritual attributes of the fool will be associated with devilish and demonic ideas
in a Christian context. Every pagan element of the fool, like the horn or the
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tail, will be the attributes of Satan and his agents (the Vice). This makes the
Vice in morality plays problematic: the audience knows that the Vice is the
allegory of sin but at the same time the audience is aware of the ‘foolish’ or
entertaining role of the Vice. For example, in Everyman, which was the most
popular morality play in the late fifteenth century, Mischief was not just the
main Vice but also a great entertainer who communicated with the audience
and commented on the play with an ironic sense of humour. In early-modern
dramas such as in Christopher Marlowe’s Doctor Faustus, the agent of Lucifer,
Mephistopheles, also proves to be a great entertainer. When Faustus becomes
desperate and wants to give up his experiments with sorcery his servant
Mephistopheles appears and arranges Faustus a small festivity in which the
Seven Deadly Sins appear and entertain Faustus. In Jacke Jugeler, I think the
entertaining and organising function of the Vice is obvious. For me Jacke
Jugeler does not seem to be an evil character (although he has a mocking and
ridiculing personality) he is a good entertainer who creates a relationship with
the audience. I do not intend to analyse how the Vice functions in details in
these plays because my paper is not about a comparative discussion of these
dramas. Instead, I aimed to illustrate with examples that the social and enter-
taining function is a significant element in the tradition of the Vice.

2.2. Richard the Vice

After the brief discussion of the problematic nature of the Vice I would like
to continue with the analysis of Richard. I think that the figure of Richard is a
fusion of earlier Medieval traditions: we can hear the echoes and voices from
the earlier morality Vice tradition yet the figure of Richard is something abso-
lutely unique.

I would like to start my discussion with the analysis of Richard’s body. The
chronicles depicted Richard as a lame, hunchbacked king with a stiff arm and
I think Shakespeare used Richard’s body to create a carnivalesque figure for
his play. I think this carnivalesque attribute of Richard connects the play to
earlier folk traditions: in the topsy-turvy world of (pagan) folk festivities and
plays there was an elected leader who was called the mock king or the Lord of
Misrule. The mock king was the conductor and organiser of these folk festivi-
ties which, as Bakhtin pointed out, contained the element of laughter; I think
the mock king had a social function which was similar to the social function
of the fool. I think that for a mock king people used to choose a person who
had a natural topsy-turvy character, for example a midget or a freak. Of course
the historical Richard was not a hunchback, on the contrary, he was quite
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handsome, but his figure was blackened by the Tudor monarchs with the help
of chronicle writers. I think that Shakespeare used the descriptions of Richard
for his own benefit: he created a king who had this carnivalesque nature and
therefore he created a legitimate leader for his play who organises everything.
It is important to know that this social function which was characteristic of
the fool or the mock king continues to live in the Vice of medieval moral-
ity plays, and I think in a way the figure of the folk fool and the figure of the
morality Vice cannot be separated: fools have certain ‘devilish’ characteristic
features while Vices have certain ‘foolish’ characteric features; the two charac-
ters share the same social function in different (religious or folk/pagan) con-
texts. These traditions are melted into the figure of Richard but Shakespeare
uses the elements of these traditions (the social function of the fool/Vice,
topsy-turvydom, psychomachia, salvation, sin) in a modern way.

Richard is the main organising power in the play: as a Vice he fulfils his
social function in the space of the theatre. He creates the relationship between
the play and the audience by initiating the audience into his plan. He is an
ironic figure, he comments on the play all the time, he is a good entertainer.
It is important to mention that his ironic attitude has a double function: on
the one hand, it is to entertain the audience, on the other it is to shed light
upon the fact that the world he lives in (which is the world of the royal court)
is imperfect. With his ironic attitude he creates a critical distance between
the world of the royal court and himself. In my opinion the deformed body
of Richard also helps him to create this critical distance. I think that Richard’s
body is also a source of a double function. It is a carnevalesque/folk element
and also a source of creating a critical position by recognising that Richard is
not like the others (this recognition is depicted in Richard’s opening mono-
logue):

But I, that am not shaped for sportive tricks

Nor made to court an amorous looking-glass;

I, that am rudely stamped, and want love’s majesty

To strut before a wanton ambling nymph;

I, that am curtailed of this fair proportion,

Cheated of feature by dissembling Nature,

Deformed, unfinished, sent before my time

Into this breathing world scarce half made up,

And that so lamely and unfashionable

That dogs bark at me as I halt by them (Act I, Scene 1, 14-23)
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With his critical position he creates not just the distance but gives the audi-
ence a critical attitude towards the whole play. In this sense Richard gets closer
to the audience, his presence fills the theatre and his way of looking at things
will be the basis of the audience’s shared attitude towards the created world
on the stage. In my opinion this is a unique way of using the social function of
the Vice and it mirrors Shakespeare’s modern understanding of this tradition.

In folk plays and in morality plays fools and Vices were the organisers and
the conductors of the play. Their social function was to address the audience
and ask for place for the play. Richard is also a good organiser: he is the organ-
ising power of the drama but this organising force is not only a social func-
tion but also a structural one. The figure of Richard is such a crucial element
in the play that without his figure the whole play falls apart. Although in the
folk tradition the fool’s role was to organise the drama, the emphasis was on
communal acting (like in the ancient ritual performances) in a carnivalesque
and comical way. In morality plays the Vice inherited this role of the fool but
the emphasis was on moral teaching, psychomachia, and salvation. The social
functions of the fool and the morality Vice were subordinated to these factors.
The case is different with Richard who not only organises the play, which is
actually a cruel and evil play, but he also wants to occupy the highest position
in the play. Earlier Vices, like Jacke Jugeler, did not want to be the authors of
the play whereas Richard in his own drama wants to be the controller of eve-
rything. In morality plays the Vice was not psychologized, the Vice was only
the allegory of sin. But in Shakespeare’s drama the Vice does have a personal-
ity, an identity, a name. Although in the figure of Richard the audience can
sense the earlier echoes of the morality Vice and therefore accept Richard as
an evil character, Richard as a Vice is secularised: Shakespeare’s Richard III is
not about a moral teaching, it is not about the fight between good and evil,
there is no question of human salvation like in the morality plays. Richard as
the organiser of the play is not subordinated to a moral teaching; in the play
the focus is on Richard as the author of the play as the controller of events
and the master of the universe. Authority is a vital question in Shakespeare’s
time but since Richard dies and falls out of the position where he can manage
to control everything I think the question of authority has a pessimistic over-
tone. In my opinion the fall of Richard metaphorically signifies, on a general
level, the fall of the proto-modern subject who cannot control the events and
dilemmas of life (I will continue to discuss the problem of authority when I
analyse the film of Al Pacino).
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As has been mentioned before, the figure of the body is the source of iden-
tity in the play. Since Richard has a deformed, grotesque body it connects him
to the folk tradition of the mock king (and Richard has a critical and ironic
position of looking at things) on the other hand the body of Richard deter-
mines his identity:

“..since I cannot prove a lover

To entertain these fair well-spoken days,

I am determined to prove a villain

And hate the idle pleasures of these days’ (Act I, Scene 1, 29-31)

In my opinion the identity that is determined by Richard’s hideous and gro-
tesque body is not Richard’s true identity although Richard consciously
accepts it as his true identity. From the moment of accepting his identity Rich-
ard starts to fulfil his role as a manipulative and intriguing agent. This identity
gives him a critical position and distance that distinguish him from the world
of the royal court, which is corrupt and unintelligent because Richard can
easily manipulate it, but is also a source of his identity crisis because Richard
cannot maintain his position as the controller of events. After the visit of the
ghosts in Act 5, Scene 3 Richard’s personality collapses:

What do I fear? Myself? There’s none else by.
Richard loves Richard: that is, [ am I.

Is there a murderer here? No. Yes, I am.

Then fly. What, from myself? Great reason why-
Lest I revenge. Myself upon myself?

Alack, I love myself. Wherefore? For any good
That I myself have done unto myself?

O no! Alas, I rather hate myself.

For hateful deeds committed by myself.

[ am a villain. Yet I lie,  am not.

Fool, of thyself speak well. Fool, do not flatter.

Although Richard’s identity collapses he manages to stand up and continue
his role-playing, which I think is a sign of strong will-power. In my opinion
this makes Richard’s fall more pessimistic in the end of the play: if Richard
who has a strong will-power and a powerful personality cannot maintain his
position then who has the ability to become the author of events, persons, life?
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The figure of Richard incorporates the element of topsy-turvydom which is
the heritage of folk and morality traditions. Topsy-turvydom means basically
the inversion of the world. In this sense Richard is a perfect topsy-turvy agent
because he turns his world upside down with his manipulative personality, he
occupies the highest position in the play. From this perspective Richard can be
understood as a mock king in a folk play. What makes the situation different
is that in medieval folk festivities and plays the aim of topsy-turvydom was to
create an illusion of an ancient world where people used to be equal whereas
in the world of Shakespeare’s Richard Il the element of topsy-turvydom is a
means of criticising the world; in the context of Richard III it is the criticism of
faith in a pure and legitimate monarch. When Richmond defeats Richard the
world of the play becomes normal again but I think that the audience is not
convinced that there is a possibility that the new monarch will be a pure and
perfect ruler, because Richard with his topsy-turvy behaviour shows that the
world of the royal court is corrupt and foolish.

In Richard III, Shakespeare combines the Medieval traditions of folk and
morality plays in such a unique way that he manages to create a powerful Vice
who can enthral his audience; the audience fears and admires Richard at the
same time, the audience knows that he is clever but also evil and shows the
foolishness of the world through a distorting mirror. After the fall of Richard,
the topsy-turvy world becomes normal again but the closure of the play does
not grant for the security of the future, and this problematic closure will be
systematic in later plays by Shakespeare.

2.3. Al Pacino’s Looking for Richard

What is especially noteworthy about Looking for Richard is the way Al Pacino
tries to give a post-modern understanding of Shakespeare’s Richard II. It is
interesting to observe how Richard and the tradition of the Vice continues to
live in a post-modern context; what are those elements of the play that are in
the focus of the interest of the post-modern subject; whether there are ele-
ments of the play which are interesting not only for the post-modern subject
but also for the proto-modern subject.

I would like to start my discussion with the analysis of the opening scene.
In this scene Al Pacino enters the stage and comes face to face with Shake-
speare who is sitting in the audience. As they look at each other there is a
moment of self reflection. I think this is an important scene because it places
the whole movie into a meta-perspective: the movie becomes a workplace,



166 | sesAttila

or as Kiss (2010) calls it, a laboratory in which questions of representation,
authority, and identity can emerge as a material for discussion. In her article,
Matuska (2007) investigates the question of involvement. In Matuska’s defini-
tion involvement means those meta-theatrical techniques in the Elizabethan
theatre that involve the audience into the play and make the audience aware of
the fact that they are watching a play which is similar to the reality of the audi-
ence. There are several other techniques that make the play meta-dramatic,
for example, a play within the play, a character who takes up a second per-
sonality, or a rite within the play. This makes the audience think about what
is reality and what is illusion. In this sense, Al Pacino’s movie is similar to the
theatre of the Elizabethan period because both of them offer a meta-theatrical
perspective in which epistemological problems of the early or post-modern
subject can be investigated. Al Pacino’s movie is an experiment for under-
standing Shakespeare’s Richard III by bringing it closer to the postmodern
public and delivering an interpretation of the drama which tells something
about ourselves.

In the scene where Al Pacino and Shakespeare face each other the audience
of the movie can sense a tension between them. In this scene, Al Pacino stands
as Richard on stage, and Shakespeare as a viewer of Al Pacino’s play, but the
gaze of Shakespeare tells that their relationship is not equal, in other words,
Shakespeare seems to be superior to Al Pacino: it seems that Shakespeare
holds possession not only of his play but also of Al Pacino. In my opinion, the
reason behind the tense atmosphere is Al Pacino’s demand for authorship. The
question of authorship is a much-debated issue of critical thinking and it is an
interpretive problem which was one of the main concerns of Roland Barthes
and Michel Foucault, among others. In his essay, Roland Barthes (1977) argues
that for centuries the presence of the author dominated the text and the way
people interpreted the text. But Barthes also argues that the author is just an
artificial construction in the reader’s mind (from Foucault’s perspective it is a
function); the author is not in the text and with the ‘death of the author;, i.e.,
by shifting our attention from the authorial intention to the plurality of mean-
ing potentials in the text, the reader will gain ground for interpretation. And
in the movie there is an attempt to interpret Richard III as a plural ‘writerly’
text without the presence of the author. In the movie there is an evening party
where Al Pacino asks a few people to interpret Shakespeare’s plays. A lady
connects Shakespeare’s works to the Talmudic tradition and combines it with
Chinese feng shui, a gothic woman wants to put Macbeth into a rock’n roll
context and so on. At the end Al Pacino is fed up with the whole situation
and wants to leave the place. In my opinion, we can be innovative in staging,
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but there should be a reference to Shakespeare and to the era in which Shake-
speare lived in order to understand his plays. I do not think that an interpreta-
tion should be about the genius of Shakespeare but his social context is still a
necessary factor.

From this problem arises the question of how to connect Shakespeare to our
world so that the contemporary audience can enjoy and understand his dra-
mas? I think that Al Pacino solves this problem by continuing the tradition of
the Vice, in other words, he starts to address the audience: on the one hand, he
establishes contact with us, spectators of the movie by constantly talking “out
of the movie” and addressing us, and, on the other, he interacts with people in
the context of the movie production. From the perspective of Matuska’s article
(2007), this is a technique of involvement that was characteristic of the early-
modern theatre. In his book, Davies (1994) also argues that by direct address-
ing to the camera the actor can address the audience and establish a relation-
ship with the audience. Davies illustrates this with Laurence Olivier’s Richard
111, where Richard shares his perspective with the audience by addressing the
camera directly. As Al Pacino takes a walk in Central Park he starts to com-
municate with people and asks them whether they want to see their perfor-
mance, in other words, he asks space for a play. As he starts to communicate
with people this whole Richard III project becomes a communal acting: peo-
ple start to interact with the play, they reflect on it, express their feelings about
it. Al Pacino even asks people to participate in the play; when he visits London
and the place where the Globe used to stand he meets construction workers
who are working on the project of rebuilding the Globe theatre. At the con-
struction site, there is a child, who is the son of a local worker, and is playing a
game when Al Pacino asks the parent whether her child can act in the movie
(and he will play the young prince). I think what is happening in the movie is
similar to the old medieval folk festivities: Shakespeare’s works become the
basis for a myth which people can go back to and act out. Myth-making is a
typical human behaviour with which a community can understand itself. It
is certain that the audience cannot understand the whole play of Richard 111
because of its language or its symbols but this is not a major obstacle because
the emphasis is on the participation in a communal acting.

Praising the language of Shakespeare belongs to the act of myth-making.
Several people in the movie thought that Shakespearian language has great
depth. But I think this attitude towards Shakespeare’s language also points to
the problem of signification which is a characteristic phenomenon in today’s
philosophies of language. In the movie, one of the random New Yorkers men-
tioned that:
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‘If we think that words are things and have no feelings in words then we
say things to each other that mean nothing. But if we felt what we said,
we’d say less and mean more’

I think this is an important statement. In the post-modern era the problem of
language and signification appears as a vital problem (in the Elizabethan era
it was also a crucial question that appeared in the meta-dramatic perspectives
of the theatre). It is a question whether we can express ourselves and describe
an objective reality with language. We live in an information society where we
encounter immense amounts of information in very short periods of time day
after day. Because of the large amount of information we do not have time to
comprehend and master the meaning of the words and therefore words have
no depth and real value; we are not able to master language because words
have several meanings in our multi-contextual world and langue simply over-
flows or overrules us. The post-modern subject is lost because the post-mod-
ern subject is bombarded by information all the time and there is no time
to contemplate on the meaning. In my opinion, this phenomenon causes an
identity crisis in the post-modern subject’s psyche because there is no solid
meaning in the information society on which the post-modern subject can
rely, in other words, we continuously depend on a web of interrelated texts,
and the post-modern subject becomes a multi-textual discourse.

In my opinion the identity crisis of the post-modern subject is expressed
in Al Pacino’s movie by the rapid shift from one reality into the other. In the
movie there is the reality of the play of Shakespeare and there is the reality
of our world and for me it seems that Al Pacino is in the process of commut-
ing between these two realities. The whole movie can be seen as an expres-
sion of Al Pacino’s stream of consciousness. In this mental process there is an
interesting interaction between Al Pacino and Richard. I think the two per-
sonalities can be easily exchanged with each other because both of them have
a certain mischievous character mixed with a talent for entertaining. In the
movie it is hard to identify the boundaries of Al Pacino’s personality and it is
hard to find where Richard’s personality starts and vice versa. Richard can be
understood as the alter ego of Al Pacino; Richard is like a second personal-
ity and as the movie goes on it becomes more and more problematic to tell
the difference between Richard and Al Pacino. This idea is strengthened by
the swift shift of scenes throughout the whole movie where Al Pacino appears
sometimes as an actor and sometimes as Richard. As the two worlds fuse into
each other, the oscillation creates a schizophrenic atmosphere, which reaches
its summit in the scene where Richard is visited by the ghosts in his dream.
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This is the moment of identity crisis which was understood by Al Pacino in the
following way:

Richard is a man who cannot find love. A person who finally, in the last
scenes, knows that he does not have his own humanity, that he’s lost it.
He has let the pursuit of power totally corrupt him and is alienated from
his own body and his own self.

The pursuit of power, the struggle to occupy the position where Richard can
be the controller of events, and individuals, creates a situation where Richard
has to drift away from his real personality. Attila Kiss (2010) explained this in
his book in the following manner:

Role-playing, which is aimed at the fulfilment of the task, becomes a
testing of the subject’s ability to preserve an original, authentic iden-
tity. The fashioning of the new identity results in the assimilation, or
the fusing together, of the earlier and the new, fake personalities, and
by the end of the dramatic action the protagonist faces an identity crisis
in which, retrospectively, even the reality of some initial, self-sufficient
identity or self-presence becomes questionable.

I would like to end my investigation with the analysis of those subconscious
impressions that determine Richard’s motivations and ways of looking at
things. In Shakespeare’s time the deformed and grotesque body signified the
corruptness of the mind and therefore, for the early-modern subject it imme-
diately explained Richard’s motivation. I think nowadays people could hardly
believe this argument. One of the university professors that appear in the
movie claims that the reason for Richard’s cruelty is repressed sexual desire
and in my opinion, it is reasonable to think that Richard’s deformed body
could be an explanation for unsatisfied sexual needs. This unsatisfied desire
could have deformed Richard’s personality. His sexual desire turned into
hatred and anger that could have been satisfied in battle but Richard’s opening
monologue explains that the War of the Roses is over: anger has turned into
love but since Richard is ‘not shaped for sportive tricks nor made to court an
amorous looking-glass’ the only thing that remains for him is discontented-
ness and envy. He is discontent because he is not like the others in the royal
court and therefore starts to gratify his oppressed sexual desires by manipulat-
ing and ruin the royal court.
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Conclusion

In Shakespeare’s Richard I, the tradition of the Vice lives in the figure of
Richard that represents the ontological crisis of the proto-modern subject.
After the analysis of Al Pacino’s Looking for Richard it is revealed that the fig-
ure of Richard mirrors a similar understanding in the post-modern period.
Richard echoes the ontological crisis of the proto-modern subject in our post-
modern world because the struggles and the questions of the proto-modern
subject are similar to the struggles of the post-modern subject. Questioning
the access to reality and identity are the main concerns of the proto and the
post-modern subject. For these questions the proto and post-modern subject
cannot find an adequate answer which reveals the pessimistic atmosphere of
the proto and post-modern eras.
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The Multiplicity of Nostalgia
in Tamasi Aron’s Abel in America
(Abel Amerikaban)

Introduction

Tamési Aron’s novel, the Abel Amerikdban (Abel in America - Tamési) is often
referred to as the “Sekler Ulysses” (Czigdny 1984, 405), because it introduces
how the main character, the young Transylvanian boy finds his way back
home after many adventures in the US. Abel’s wanderings take place not only
in the physical dimension but also in his mind, because he seeks the aim of
life, which is, according to the novel, finding a home. But to understand the
importance of his notion of home, he should learn what is not home for him.

In the process of clarifying the meaning of home, nostalgia is a crucial
aspect because it designates what the experiencer wishes for by pointing out
what is missing from the present. Nostalgia is longing for the past and as the
meaning of the Greek root, ‘nostos’ (‘returning home’) indicates yearning for
home as well, often in an idealised form. In addition, the feeling of nostal-
gia also indicates what the subject does not wish for, since it develops when
the experiencer is discontented with his life or environment. As a result, the
object of nostalgia is also the object of desire, while the situation or place
where nostalgia evolves is the cause of discomfort (Boym 2002, 41).

In the case of Abel, the protagonist of the Abel trilogy, the object of nos-
talgia is both Transylvania and the natural, Rousseauesque way of life, which
in short means the lifestyle of prehistoric times, which was close to nature
and people were equal because of the non-existence of society and private
property (Rousseau 1775). As regards Transylvania, Abel grew up there; all his
childhood memories are closely connected with Csikcsicsé and the Hargita
Mountain — as the reader gets to know it from the first part of the trilogy,
therefore the longing for the place, even though it is idealised, is reasonable
and easily comprehensible. As far as the Rousseauesque lifestyle is concerned,
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it is a less common but more universal object for nostalgia represented in a
more abstract way in the novel.

In order to comprehend the object of longing in the novel, this study inves-
tigates the main components of nostalgia. First of all, I have a closer look at
the context and scene of the emergence of longing for a home and a past. Sec-
ondly, I look into the situations, circumstances and environment that distract
the protagonist and result in the reassessment of the past and home. At this
point, I also discuss how the novel provides a hidden critique of America from
the perspective of an outsider and becomes symbolic. At last I also point out
the multiplicity of the ways the characters view their relationship towards the
distant home and feel nostalgia.

1. Components of Nostalgia

According to Svetlana Boym, nostalgia is the ache of distance, displacement
and home’s absence (Boym 2002, 44). This definition raises many questions,
such as what home means. In addition, the fact that the leaving of a place
causes pain indicates that the destination is not satisfactory for certain rea-
sons. As a result, another significant issue is what makes the distant place
called home more appealing than the present location. This chapter aims at
suggesting answers to these questions in order to map the nature of nostalgia
in the novel.

1.1 What is (not) Home?

As regards the first question, home and national identity, which are inextrica-
bly interwoven, are constructed notions rather than inherent, clearly definable
characteristics and ideas (Davidson 2007, 89). Besides, identification always
means positioning, comparing and contrasting elements, (in this particular
case “within the discourse of history and culture”) (Hall 1993, 395). The posi-
tioning is even more emphatic in the case of home, because it is closely con-
nected to a particular place, and, according to Seamus Heaney, we can fully
evaluate and credit places by experiencing and getting to know different ones
(Heaney 1985, 152). As a result, to be able to identify home, leaving it is essen-
tial, because without knowing ‘the other’ comparison is impossible. Therefore
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exhaustive definition of a place, area or a nation cannot take place from within
(Higgins and Kiberd 1997, 9). After leaving home, you can realise the impor-
tance of it, then start to suffer from loss, and nostalgia gradually evolves.

This process unfolds in the Abel trilogy also. The protagonist has to leave
his home to appreciate it and even to be able to define it. In the first part of
the trilogy (Abel a rengetegben — Abel in the Forest), there is no sign of nos-
talgia because it is the scene of Abel’s childhood, thus, there is no place and
time for longing. Similarly, there is no attempt to clarify the meaning of home,
because there is no desire to define one’s surroundings, the actual scene of life
because it is taken for granted. In addition, even if the motivation for elucida-
tion emerged, delineation of a place and community would be hardly success-
ful from within, without examining ‘the other’ Consequently, the first novel is
mainly characterised by curiosity and temporary longing to go away in order
to see as much of the world as possible.

The first time when the protagonist feels nostalgia and an urge to define
home and national identity is in the third part of the trilogy, in Abel in America,
after spending some time in the “New World.” Abel has to leave and lose Tran-
sylvania at least temporarily, and familiarizes himself with immigrant life to be
able to miss his home and wish to return. As he points it out at the end of the
novel: “we cannot live in this world for other reason than to get to know eve-
rything as much as possible [...] and when we become acquainted with every-
thing as much as possible, we go back to the place where we can be at home™
(my translation, Tamési 1999, 589). Another key word in understanding is
‘getting to know’ or ‘experience’ the world. Abel realises that his desire to see
the world at the very beginning of the story makes him acquainted with ‘the
other” and fulfils its purpose when the protagonist comprehends the impor-
tance and his notion of home. And likewise, he discovers his aim of life.

1.2 The Causes of Nostalgia

Nostalgia does not consist merely of the root ‘nostos, which (as it is above
mentioned) means ‘longing for home) but also from the Greek ‘algia;, which
stands for pain, ache (Boym 2002, 41). As a result, to understand nostalgia,
it is not enough to comprehend the notion of home, but the source of pain

1 The original: "nem is lehetiink mas célra ebben az életben, mint hogy megismerjiink mindent,
amennyire lehetséges [...], s amikor mindent megismertiink, amennyire lehetséges, akkor
visszamegyiink oda, ahol otthon lehetiink”
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should also be investigated. An obvious cause of pain is the loss of a place that
is known as our home. However, to feel nostalgia, it is not enough to wish to
be somewhere, one should also long for not being in the place where one is.
In other words, the indirect reason for being nostalgic about a place is the
disillusionment with another one. This disenchantment appears when the
experiencer’s expectations do not match the actual truth. This problem arises
mainly when on the basis of questionable reports, human imagination builds
up a rather utopian picture of a particular place. As far as America is con-
cerned, the problem of “the New World” failing expectations is a well-known
issue: millions migrated there in order to reach wealth, success and freedom
and only few of them actually succeeded.

Similarly, the USA disappoints Abel since it diverges from his fantastic
ideas about the country. He starts to develop his utopian picture in the first
part of the trilogy, in Abel a rengetegben (Abel in the Forest) where he receives
an American flag with the comment that it is the flag of freedom. Later, in the
second part of the trilogy (Abel az orszdgban — Abel in the Country), his fanta-
sies about America expand with images of wealth, because the American gen-
tleman, whose ticket Abel inherits, is represented as an inexhaustible source
of money. In addition, the adventure novels and Indian stories read in the long
lonely nights in Hargita Mountains make Abel’s notion of the USA even more
unrealistic. As a result, America metamorphoses into a utopian world in the
protagonist’s imagination: he thinks that there are Indians on the streets, all
the houses are flourishing palaces, the women are all beautiful and some peo-
ple are even able to fly. Of course, the protagonist experiences a shocking dis-
appointment when he realises that America is not equal to the fairytale-like
place created in his mind.

Moreover, Abel has to face the disadvantages of being recognised as a
stranger. According to Sara Ahmed, strangers are not those who are simply
unknown in a community, but those who are perceived as others. These oth-
ers, who are judged not to belong to a particular place, raise suspicion; so they
are situated on the margin of the host society (Ahmed 2000, 22-37). In the
novel’s America, all the immigrant (and also Afro-Americans) fall into the
“other,” “less valuable” category, while the white Americans constitute the
“standard” group.

As a result, little after his arrival to America Abel has to realise that being
a temporary migrant is highly disadvantageous. In addition, his ethnic self-
identification is not beneficial either, since in the hierarchy of immigrant
groups his national identity has a low social value. It is despised as it is consid-
ered economically, culturally and educationally backward. For instance, it is
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considered to be of small value when compared to German national identity
which provides a relatively valuable position: even the language is spoken by
quite many Americans. Furthermore, Abel’s “ethnical group,” Sekler is gener-
ally unknown in his new environment; besides, the differentiations between
Hungarians and the neighbouring nations become unimportant, while the
host country recognises them as related or sometimes as the same nations, the
homogenous body called Eastern-Europeans (Wolff 1994, 356-357). There-
fore, Abel finds himself on the fringe of the previously idealised community
and at that point his uncertainty emerges.

Furthermore, the fact that the protagonist can hardly speak and understand
English strengthens his helplessness. He is unable to use language, his most
effective ‘weapon, to defend himself against verbal attacks and tackle with dif-
ficult situations. For instance, he tries to form a witty retort to the offending
words of the custom officer targeting Abel’s homeland, but he cannot express
his thoughts in a shared language or find someone who interprets his words.
In addition, Abel depends on the mercy of his host, uncle Gaspar, because he
cannot even find a job without being familiar with the place. As a consequence,
the protagonist has to accept uncle Gaspar’s decisions, even if they affect him
directly. For example, despite the fact that Abel considers the foundry similar
to hell, he has to accept a job there, as Gaspar found him the place.

All in all, the exaggerated expectations which are inevitable to fail to be ful-
filled, and the uncertainty caused by an unintelligible (at least for Abel) lan-
guage and his marginal position disappoint Abel’s belief in the ‘New World’
After his dejecting experiences Abel wishes to be somewhere else, starts to
yearn for home, and feels nostalgia. From the distance, home is seen through
individual memories. It metamorphoses into the symbol of the lost certainty,
and turns into a subjective and idealised entity. The process is actually similar
to what had happened the idea of the US before arrival. Consequently, in the
novel, the idealised country, the USA transubstantiates into the place of disillu-
sionment, and in contrast, Transylvania, the left homeland becomes idealised.

1.3 The Objects of Nostalgia

As a result of the disillusionment Abel starts to miss the life he left behind: he
longs for his native language first, then he yearns for his family and her valen-
tine, his village and finally his place of birth, Transylvania. All these elements
represent and constitute the notion of home for him. However, they can gain
their value for the protagonist only from huge distance, after suffering from
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their lack. Their significance is clearly shown by the fact that they are the only
elements of the past that constitute the object of longing.

The role of language is important not only because witty arguments form
the basis of Abel’s self-defence and endurance, but it also functions as the
cohesive force of the community that shares it (Gilroy 1996, 229). In the novel,
most members of the community speaking Hungarian are situated in the dis-
tance (and mainly in the past) and the here and now is formed by people using
a different language. In the English speaking world there are some characters
who also have the same mother tongue as Abel, which generally creates a close
connection between them. However, the language-formed relationship fails
when one of the participants does not accept language or nationality as the
basis of familiarity or friendship. For instance, nationality defined on the basis
of the shared language is a working link between Kelemen Gaspar and Abel,
but not between Abel and his Hungarian employer, Csapdki, who does not
consider nationality as a valid relationship.

In addition, according to Abel’s views the power of language is unquestion-
able. He embraces the Parmenidesian approach of language, which states that
“words must mean something” (Russel 2004, 56). In other words, the exist-
ence of a signifier verifies the existence of the signified. For example, he argues
for the existence of justice and welfare with the fact that people have words for
them. Similarly, after realizing that his ethnic community, Sekler is unknown
for Americans, he tries to prove its existence by defining it, filling the word
with meaning for all those who are unfamiliar with it and even for himself. His
aim is to regain his certainty that he belongs to a community. Moreover, to
familiarize himself with his new environment, he renames a dog Jakab, while
it was originally named Jack.

In addition, Abel misses a home which is ‘the familiar place, the place that
is comfortable and comforting. Home is a consolation because it provides the
“security of destination” but it is also the place where the security of family is
left (Ahmed 2000, 77). Likewise, for Abel his previous life with his father starts
to equate to comfort. Simultaneously with Abel’s disappointment in America,
the yearning for the consolation of the well known home rises; and the protag-
onist starts to think about his old life in a more and more idealistic and senti-
mental way: everything he wishes for is the letter received from his father and
it symbolises for him good health, living in peace and all the love he receives.

Abel misses not only his relatives and exact place of birth, childhood and
his village, Csikcsicsd, but the constructed homeland, the distant Transylvania
as well. Transylvania is a collective home, because Abel knows only a small
part of it, a village and some forests in the Hargita Mountains, yet he longs for
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the whole, since it connects him to an imagined community. Besides home
and past, an imagined community, such as nation, are often objects of nostal-
gia (Boym 2000, 41). According to Jan Davidson, national identity (similarly
to gender and sexuality) “are constructed [...] rather than inherent charac-
teristics” (Davidson 2007, 89). During the building of collective identity the
“I” transforms to “we.” The selection of “we”-s occurs on the basis of differ-
ences. Between the members of a community there are smaller differences for
instance, in language, rituals and memory, than between the non-members
(Gilroy 1996, 223-231). On the basis of the same reasons (less difference in
language, lifestyle, traditions and memories) Abel positions himself as Hun-
garian.

All in all, belonging to a group provides comfort and stability, but most of
the groups Abel belongs to (family, ethnic and national community) are over
the ocean. In his new environment the protagonist owns more prominent
divergences from standard compared to the others. He does not speak the
common language, does not understand the social system and routine, and
he lacks the collective memory (for instance, he does not know who is George
Washington, the outstanding figure of the American history). As a result, he is
recognised as an outsider, therefore his position is unstable and starts to wish
for to his comforting home with all its familiarity.

2. Distracting America

Abel is discomfited not only by America, but by all the ideas that the place
symbolises for him. After the experiences gained in the new world, the pre-
vious, utopian images of the country become distorted. In the protagonist’s
mental eye, America is degraded from the icon of wealth to a money centred
society; similarly, the land of freedom metamorphoses into a hierarchical,
unequal system. After a while, he remembers his previous life with nostalgia
and fills it with all the values he misses from the disillusioning present.

2.1. Money

In the novel, America is depicted as a money-centred world, which distracts
the protagonist and induces him to re-evaluate his past and home. However,
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it is only the final step of a long process which begins with great expectations.
As I have already mentioned in point 1.2, on the basis of his few experiences,
Abel connects America with wealth until he sets sail towards it. This image
appeals to him and awakens his curiosity; therefore he takes advantage of an
unexpected opportunity and visits America. After his arrival, he soon realises
that not everybody is rich in America but almost everybody is mesmerised
by money. The USA and the fight for being wealthy disillusions Abel, thus he
feels nostalgia for his previous life.

At first, both America and wealth attracts Abel and their images are linked
before the story of the novel starts (in the previous parts of the trilogy). For
instance, the first word that Abel says in English is ‘money Yet, in his first days
in the USA Abel realises that poverty also exist here as well: when he starts to
work in a foundry the only man who seems to prosper is the employer. Soon
the whole country is perceived as dollar governed, and all the protagonist’s
employers and most of the people he meets turn out to be money centred. For
instance, his chief in the ‘Fenyé Bankhaz’ often recites a short rhyme about
currencies with crazy happiness: “lira, Czech crown, French franc, Swiss franc
[...] but the dollar is the king!” (my translation, Tamdsi 1999, 526). Besides,
even his Hungarian migrant host expects him to praise the lights of New York,
which are considered too expensive and artificial by Abel.

When Abel realises how many people changed during the struggle for pros-
perity, he considers money as evil: when uncle Géspar introduces Wall Street
as the home of money, he concludes that the building is beautiful from out-
side, but “there must be huge sins inside, because devils hum instead of flies
where a lot of money can be found” (my translation, Tamdsi 1999, 466-467).
In addition, when he receives his first salary after a week of hard work, he feels
only a mere moment of happiness and after that he formulates a critical and
philosophical question: is money really the source of any kind of happiness.
His answer is obviously no, because when he starts to seek for the aim of life
he does not even count prosperity as a possibility.

In spite of being disenchanted with America, Abel still approves of some-
thing in the country: the huge parks. In the artificial world, these are the most
noticeable signs of nature which Abel desperately needs. He remembers his
days spent in Nature’s bosom in Hargita Mountain with nostalgia. Besides, he
fills his memories of the past with Rousseauesque views: he commemorates

2 Original: ”lira, cheh korona, francia frank, svéjci frank [...], de a dollar a kiraly!”

3 Original: ,nagy blinok lehetnek beliil, mert ahol sok a pénz, ott legyek helyett 6rd6gok duru-
zsolnak”
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the beloved forests as “shelter for every species of animal” including him,
where money bears no importance; similarly to Jean-Jacques Rousseau’s image
of prehistoric times (Rousseau 1775).

2.2. Society

The idea that America is the land of freedom vanishes as soon as Abel sets foot
in “the New World” because of the rather humiliating moments right after
arrival. Abel finds out that similarly to him, his motherland is despised and
considered as backward economicly, and possibly in other ways, too. After
some days spent in the country, a strictly hierarchical society takes shape
in which the protagonist learns where to position himself thanks to many
unpleasant events.

The appearing hierarchical differentiation within the society is mainly
organised by origin or race, which can be traced in the form of skin-colour,
but sometimes a particular living place or possessions also indicate superior-
ity. One of the most conspicuous inequalities is the situation of Afro-Ameri-
cans. For instance, Abel, who is also at the fringe of the society (as it is pointed
out in chapter 1.2), is asked by his employer not to visit a black doctor because
it ruins the reputation of the company. As far as the living place based differ-
entiation is concerned, the above mentioned employer, Mr Swan is termed as
“real American” opposed to those who live in New York.

All in all, one’s position in the social hierarchy does not depend on skills
or human values but is based on convention, and as a result it is “political” or
“moral” inequality. This kind of inequality leads to “different privileges, which
some men enjoy to the prejudice of others; such as that of being more rich,
more honoured, more powerful” (Rousseau 1775). In the novel’s America,
prosperity is not only privilege, but a significant aspect in the organisation of
society, which can be easily seen in the employer-employee opposition as Abel
experiences many times from the employee side. Most of his bosses behave in
a strange way, mostly because they are mesmerised by money. After all, the
protagonist concludes that the members take their positions in society not
according to their abilities but on the basis of non-natural aspects, like money.

Similarly, Rousseau claims that property is merely a “convention of human
institution” (opposed to the “gifts of nature’, such as life and freedom) and as a
result it is an arbitrary differentiation between people. Furthermore, he argues
that property gave birth to modern society:
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The first man who, having enclosed a piece of ground, bethought him-
self of saying This is mine, and found people simple enough to believe
him, was the real founder of civil society. (Rousseau, 1775)

He adds that with civil society crime and devastating wars also came to life. As
a result, property-constituted society violates the law of nature, which would
never allow such kind of inequality (ibid).

After months spent in America, Abel comes to a similar conclusion. He gets
disillusioned with US society because of its profit oriented members and arbi-
trary differentiations and starts to long for another life. He yearns for a simpler,
closer-to-nature and equal way of existence. He connects these ideas with his
memories of home and past transforming them to the object of a Rousseau-
like sentimentalist nostalgia. As a result, he returns to Hargita Mountain,
where he starts to work not for money but for land. He needs the land to be
able to separate himself from society and live in harmony with nature, in the
lifestyle experienced at the beginning of his story, in Abel a rengetegben (Abel
in the Forest).

3. Ways of Remembrance: Restorative
and Reflective Nostalgia

Similarly to the object of nostalgia, the way the characters relate to the missed
past and home appear in a complex manner in the novel because remember-
ing bears the characteristic features of both restorative and reflective nostal-
gia. According to Boym, restorative nostalgia aims at “rebuild[ing] the lost
home and patch up the memory gaps” (Boym 2002, 41). This kind of nostalgia
is strongly connected with national and collective remembrance and thus it
generally takes shape with the help of exaggerated traditions, myth making
and national symbols (41-45). In contrast, reflective nostalgia focuses on “the
mediation of history and passage of time” as well as on “individual and cul-
tural memory (49). It also uses symbols, but connects them with individual
memories. As opposed to restorative nostalgia, the reflective version does not
take itself seriously, but often uses irony and humour.
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3.1. Restorative Symbols

In the novel, the workings of restorative nostalgia is demonstrated by the use
of a packet of Transylvanian land and the figure of Miklés Toldi. The piece of
motherland is filled with symbolic meaning: it stands for the whole of Tran-
sylvania with its population, history and culture. Toldi Miklés’s figure bears a
double significance: he is a mythical-historical hero of Hungarians and it also
has cultural reference, because it is also Arany Janos’s epic poem about Toldi.
Both symbols are shared by the members of Hungarian community.

Almost all the members of the same community, the Hungarians such as
Toldi, Abel and priest Kelemen, fill the packet of motherland with an emo-
tional value: it symbolises the beloved home. The priest gives it to Abel to
remind him of his home; later the protagonist shares it with Toldi who is
deeply touched by the present. He promises that he will not sell it, opposed
to American land on which he actually makes a living. This rather sentimental
pledge suggests that American land bears much less emotional value for the
character than the Hungarian one. In addition, it also strengthens the image
that America is inseparably linked with the concept of money.

Because of its shared interpretation the handful of land metamorphoses
into an almost national symbol. The little piece of homeland represents not
only a country or area, but the community which inhabits it. This is proved by
Abel’s statement about the homeland when he claims that it yields both wheat
and thought. That is the reason why he is severely offended when the Ameri-
can customs officer disparages the quality of this handful of land. In the pro-
tagonist’s view, not only the land but also his nationality was cruelly decried.

As far as the mythical figure is concerned, one of the characters identifies
himself with Mikl6s Toldi. He recites Arany Janos’s epic poem about the hero
as if it was the story of his life. This identification with the mythical hero is a
radical method to fill the memory gaps which have developed since he left his
homeland and to fill the symbolic figure with nationalistic emotions. At this
point the boundary between individual and collective memory gets blurred
into national memory since the basically national symbol metamorphoses into
a clearly personal one. As a result, Toldi’s way of remembrance and longing
brings together restorative and reflective nostalgia.

All in all, the two symbols, the handful of motherland and the figure of the
national hero prove that the shared, national longing for past is present in
the novel. However even these clearest signs of national remembrance and
restorative nostalgia cannot be freed from individual memories and emotions.
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Therefore, the cultural and individual connectedness, the clear features of
reflective nostalgia, get mixed with those of national, collective longing.

3.2. Language

In Abel’s yearning for his mother tongue, the features of individual and
national longing are intermingled more than in the case of national symbols.
First of all, it is one of the most obvious connecting features of nationality.
Secondly, Abel misses the specific language-use shared by him and his father
because it creates the intimacy of family. Thirdly, when he cannot use his
mother tongue, Abel loses one of his most prominent characteristics, his abil-
ity to formulate witty responses.

As far as national longing is concerned, languages “have been shown to be
important identity-producing mechanisms in the formation and reproduc-
tion of imagined community” (Gilroy 1996, 49). This general identity form-
ing role is strengthened by Sekler traditions, where the anecdotic, witty and
laconic usage of language works as device of humour, irony and self-defence
(Czigany 1984, 405). In addition, when Abel defines Seklers as “the oldest and
the brightest Hungarians, but the most orphaned as well, because now they
cannot sit by the same table with the Hungarians™ (my translation, Tamdsi
1999, 42), he interweaves Sekler and Hungarian national identity. As a result,
language gains more emphasis as it is the main cementing force of Hungarian
identity since the Enlightenment (Czigdny 1984, 95-108).

The longing for language as an element of family intimacy crystallises when
the protagonist receives a letter from his father. While reading the parent’s
words he finds all the love and peace he wished for in the unstable new envi-
ronment. In addition, he acknowledges the fact that he cannot speak Hungar-
ian in the USA as a personal loss, because he realises that he cannot play with
words to gain privileges as he did at home.

All in all, Abel’s emotions towards the fact that almost no-one understands
his mother tongue in America bear the characteristics of restorative nostalgia.
In other words, his longing for the Hungarian language equals not only to the
yearning for the community which speaks it, but also to the missing of indi-
vidual memories about witty word plays which connects him to his father and
symbolises their intimate relationship. In addition, the “loss of langue” is also

4 Original: “a legrégibb és a legeszesebb magyarok, de egyben a legdrvibbak, mert jelenleg sem
tilhetnek egyazon asztalndl a magyarokkal”
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the loss of a part of Abel’s identity. As a result, the longing for language not
only links the two types of nostalgia, but also appears in individual and collec-
tive memories.

Similarly to his attitude towards language, the protagonist’s emotions and
principles get universalized in other areas of life as well. The most important
thoughts and feelings manifested in a scale which starts with individual ideas
and ends with universal ones. For instance, human relationships show this
pattern, as the conclusion of a quarrel between uncle Gaspar and Abel proves
it. Gaspdr is not part of the first circle of connections, the family of Abel, but
it does not matter, because he is part of a bigger category, of the nationality
and also of the universal category of humanity which ensures a permanent
link between the two characters. Similarly, the presence of nostalgia is demon-
stratable on this broad scale: Abel is longing for his personal memories gained
in the Hargita Mountain, his relatives and his valentine, Blanka, the village
where he was born, Csikcsicsé, the whole Transylvania, his idealised home-
land and a nature close lifestyle which is far from society and the new world.

3.3 The Pine tree and Stars as Symbols

Similarly to restorative nostalgia, reflective one also takes shape in the novel
with the help of two, constantly returning signs: the pine tree and the stars.
Even though the symbols are mainly the privilege of restorative nostalgia,
these signs are not the manifestations of collective remembrance but rather
devices of individual longing, because they are filled with private interpreta-
tions. The star and the pine symbolises for Abel not only his individual memo-
ries, which we get to know in the Abel a rengetegben (Abel in the Forest), but
also the Hargita Mountain and Transylvania with its natural scenery and the
simple, natural and Rousseauesque way of living.

Both pine and star present from the beginning to the end of the trilogy, but
they mainly gain their symbolic meaning in the third part, when nostalgia
evolves. Although a star generally appears in the decisive moments of Abel’s
life even in the first two parts of the trilogy, (for instance, Abel watches the
stars before setting out to Mountain Borzas in Abel a rengetegben and with her
beloved Blanka in Abel az orszdgban ) similarly to pines it is only the part of
the natural scenery. Only in the third part, where they cannot be seen in the
same natural context, does the protagonist turn them into symbols. He starts
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to seek for these signs in a sentimental way and expects them to guide him
through the adventures of life and to help him act in an honest way.

The most characteristic manifestation of the pine symbolism in the Abel
Amerikdban is when Abel chooses to work for the ‘Feny6 Bankhaz’ (Pine Bank)
because of its name. It reminds him to “the enormous pines of Hargita which
I [Abel] watched with great admiration and which I [Abel] desire to watch
again™ (my translation, Tamdsi 1999, 515-516). But the ‘American version of
pine; the ‘Fenyé Bankhdaz’ makes Abel disappointed, because he realises that
it is full of strange people who are merely interested in money. He concludes
that even ‘pine’ is connected with money in America. Later he returns to his
homeland, Transylvania, in order to find his real pines. He hopes that sur-
rounded by the beloved pine forests he can live a purer life, closer to nature.

Similarly to pines, stars also guide Abel’s acts and there is also an opposition
between the American and Transylvanian stars. First of all, when the protago-
nist wants to prove his bravery and honesty he makes a star instead of door
handle in the foundry and gets dismissed. In addition, he compares the lights
of New York to the stars, but he regards them as artificial ones, which cost too
much money and oppress the real ones, God’s stars. This image strengthens
the picture of America as an artificial, money governed world. Abel longs for
his place “under the stars’, which means not only Transylvania, but also the
times he spent in Hargita Mountain and the Rousseauesque lifestyle.

All in all, pines and stars show not only Abel’s value judgement of the two
countries, but the broadness of his object of nostalgia as well. Similarly to the
USA, Abel connects the American appearances of pines and stars to strange
and artificial images and to the dominance of money, while his memories of
distant pines, stars and home transform into the ideals of honesty, natural-
ness and purity. In addition, they metamorphose into the symbols of Abel’s
individual memories, which are depicted in the first part of the trilogy; hence
they also stand for Transylvania, the homeland, where Abel last saw them in
the form he wants to remember them. At last, their meaning broadens further
when they transubstantiate into symbols of a Rousseauesque lifestyle which
Abel wants to follow after his experiences in America.

5 Original: ” [...] a Hargita 6ridsi nagy feny6i, amelyeket olyan nagy csodélattal néztem mindig,
s amelyeket olyan nagy vagyakozassal szerettem volna nézni ismét”
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Conclusion

In Abel Amerikdban, the reader can clearly trace the process, steps and results
of the emergence of nostalgia. For a start, it is observable how his great expec-
tations about this distant place are lost, and how the disillusionment by the
present scene of one’s life leads to the rise of nostalgia. Then, all the elements
that are missing from the present are linked with the memories of past and the
notion of home, which, as a result, becomes idealized.

First of all, Abel arrives to America with great expectations: he thinks that
he set foot on the land of wealth and liberty. Soon after his arrival, he gets
disappointed with America. During his “Ulysses travel” from one place of
employment to another, he gets to know the social hierarchy of US society in
which he has a disadvantageous position. He also realises that America is the
land of money in another way than he had hoped: not everybody is wealthy
but almost everybody struggles for prosperity and is mesmerised by money.

Parallel to getting disillusioned with America, he starts to long for some-
thing different: nostalgia evolves in all its multiplicity. He feels both types of
nostalgia, restorative and reflective as well, often in a mixed form. He longs
for the place where his imagined community and his father live. He misses
language as a link between the members of his community, as a source of
intimacy between him and his father and as a feature of his individuality. He
yearns for everything that is the opposite of what he found in the USA: he
desires comfort and intimacy, collective and individual memories, nature,
home and a Rousseauesque lifestyle.

In sum, after experiencing the disillusioning “other” the protagonist could
clarify what kind of home he longs for and accepts that “we are in the world
to be at home somewhere in it”® (my translation, Tamadsi, 1999: 589). The year
spent in America makes him able to find his home because he becomes able to
define the notion itself. His home is Transylvania where his ethnic group lives,
Hargita Mountain and the village of Csikcsicsé to which his memories and
family connect him, and nature where he can live in purity, without money,
outside society.

6 Original: ,Azért vagyunk a vildgon, hogy valahol otthon legyiink benne”
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