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Szeretettel köszöntök mindenkit a Magyar Irodalmi Tanszék Műhelytitkok című beszélgetés-

sorozatának mai rendezvényén, amelynek ezúttal Radnóti Sándor a vendége – akinek 

mindannyiunk nevében most gyorsan meg is köszönöm, hogy elfogadta meghívásunkat. 

 1.Kezdjük a beszélgetést az eseményt hirdető, igen tetszetős küllemű plakát felől. Ezen 12 

könyved szerepel, ami önmagában is meglehetősen impozáns mennyiség, különösen, ha azt is 

figyelembe vesszük, hogy bizonyos műveid - a Hamisítás többek között -  rá se fértek a 

felületre. Ám ennél jóval érdekesebb, hogy mennyire szerteágazó témák, műfajok felé fut szét 

e kötetek tematikája: esztétikai-politikai tanulmány, művészetbölcselet, kritikaelmélet és 

irodalomkritika, líra és filozófia… Első, futólagos kérdésem ezért az lenne ezzel 

kapcsolatban, hogy tulajdonképpen milyen szakterület művelőjének tekinted magad? És ha el 

nem felejtem, beszélgetésünk egy későbbi pontján erre vissza is szeretnék majd térni, hiszen 

egy neked címzett írásában Kulcsár Szabó Ernő is ugyanezt a kérdést szegezte neked, érzésem 

szerint a jóakarat hermeneutikájától kevéssé átitatottan. 

 -Művészetfilozófiával és kultúrfilozófiával foglalkozom. Nem vagyok szaktudós a szó 

specializált értelmében – nincs saját korszakom vagy műfajom. Gyakran neveznek 

irodalomtörténésznek, amit megadással tűrök, de tekintve, hogy soha életemben egyetlen 

irodalomtörténeti munkát nem írtam, el nem fogadhatok. A félreértés valószínűleg abból 

adódik, hogy a kezdet kezdetétől a teoretikus munkák mellett – valamiféle perszonálunióban – 

irodalomkritikákat és kritikai esszéket is írtam. Első megjelent könyvemben a két műfaj 

együtt mutatkozott: az egyik tanulmány misztika és líra összefüggésével foglalkozott, a másik 

pedig egy terjedelmesebb kritikai esszé volt Pilinszkyről mint misztikus költőről. Attól 

kezdve, mint plakátotok is mutatja, felváltva jelentettem meg elméleti és kritikai köteteket, s 

2000-ben ugyanabban az évben publikáltam Winckelmannról és a modern művészetfogalom 

keletkezéséről szóló teoretikus könyvemet és Az Egy és a Sok című kritikai gyűjteményemet. 

Azóta is ebben is, abban is gyakorolom magam. Mármost az irodalomkritikát sokan 

tudománynak – irodalomtudománynak, irodalomtörténetnek – tekintik, amiben megtámogatja 

őket az, hogy az angol literary criticism kifejezést gyakran használják az irodalomelmélet 

vagy irodalomtudomány értelmében. Ám én ellenfele vagyok a kritika tudományként való 

felfogásának, és erről több elméleti, filozófiai tanulmányt is írtam Piknik című – megint csak 

vegyes műfajú – könyvemben. A kritika – legalábbis az én gyakorlatomban – akkor már 

közelebb áll a filozófiához. Mindehhez annyit kell még hozzátennem, hogy noha a témáimmal 

érintkező tudományos tárgykörökben nem végzek eredeti – teszem azt filológiai, 

művészettörténeti, filozófiatörténeti, történelmi – búvárkodásokat, de nagy ambícióval 

igyekszem elsajátítani, s felhasználni e tudományoknak a munkámra tartozó eredményeit. S 

néha még az is előfordul, hogy szaktudományos értelemben leesik ez-az: teszem azt Hegel 

esztétikájának egy igen fontos helyén a The Morning Chronicle idézett, anonim szerzőjét 

azonosítottam William Hazlitt-tal, a neves angol esszéistával, amire tudomásom szerint 

mindaddig sem a Hegel-, sem a Hazlitt-filológiában nem került sor. Az internet korában ez 

persze nem nagy produkció: Hegel angol idézetének beírása a Google-ba meghozta az 

eredményt, csak addig senki sem volt kíváncsi arra, hogy ki lehetett az, akinek az írása 

fölkeltette Hegel érdeklődését kedvenc angol napilapjában. A teljesítmény – ha már – inkább 



az ebből kinövő ízlésfilozófiai tanulmány, Hegel és Hazlitt párhuzamos elemzése volt, 

amelynek címét Keatstől kölcsönöztem: Cold Pastoral. 

 

2.Gondolkodói anyanyelved a marxizmus volt, ez volt az első filozófiai dialektus, amelyen 

beszélned adatott, s amely egy fogalmi keretet kínált számodra a világ értelmezéséhez. 

Leírható-e a pályád, mint a marxi esztétika lebontásának módszeres programja? És ha igen, 

tetten érhető-e ez az ambíciód már a hetvenes években – ha jól tudom, párhuzamosan – íródó, 

Pilinszkyt és Benjamint vizsgáló köteteidben? Ez utóbbiban ráadásul egy olyan gondolkodót 

méltattál, akit Esztétikájában Lukács György is élesen bírált.   

 -Egész nemzedékem világnézeti tájékozódása a marxizmus nyelvén folyt – ez alól talán csak 

néhány szilárd családi vallási háttérrel rendelkező kor- és pályatársam jelenthetett kivételt, de 

erről a nyilvánosság előtt jó okkal ők is hallgattak. A lázadás a fennálló ellen, az úgynevezett 

létező szocializmus egyre élesebb kritikája is ezen a nyelven íródott. Magyarországon élt a 

legnagyobb marxista filozófus, élő klasszikus, Lukács György. Én már gimnazista koromban 

köréhez csapódtam; egy osztálytársnőm édesapjának fogorvosi várótermében mutatott be 

Heller Ágnesnek, Fehér Ferencnek. Látogatni kezdtem őket, egy idő múlva a fél nemzedéknyi 

korkülönbség ellenére barátjuknak fogadtak. Később országos barátom lett Vajda Mihály, és 

megismerkedtem magával Lukáccsal is. 1965 karácsonyán mindenki Az esztétikum 

sajátosságának két vaskos tégláját adta és kapta karácsonyra – drága volt, 200 forintba került. 

Feldolgozása azonban egy idő múlva csalódással töltött el, de – milyen jellemző is ez – éppen 

Lukács kritikája nyomán kezdett el érdekelni Benjamin. Elballagtam tehát a mesterhez és 

kölcsönkértem tőle az 1955-ös kétkötetes Benjamin-kiadást, amelyet – majd’ fél évszázad 

után már bevallhatom (de az is lehet, hogy már meggyóntam valahol) – hm, elbirtokoltam és 

ma is könyvtáramat díszíti. Ebből az olvasmányból keletkezett első nagyobb elméleti 

vállalkozásom, a Krédó és rezignáció című Benjamin-monográfia. Ez még jellegzetesen 

revizionista marxista, újbaloldali könyv volt, megspékelve a címbe is emelt rezignációval, 

amely aztán ki is vitt a marxizmusból. 

3. Pilinszky- könyved megjelent 1981-ben, a Benjamin-kötet sorsa, vélhetőleg az imént 

említett újbalossága okán, ennél kalandosabb volt... 

 -A Pilinszky-misztika könyv 1975-ben már készen volt, meg is jelent folytatásokban 

folyóiratokban. De az Akadémiai Kiadó malmai lassan őröltek, cenzurális okokból, hogy 

aztán paradox módon, akkor jelentessék meg, amikor már politikai okokból elvesztettem 

lektori állásomat a Gondolat Könyvkiadónál. Az ezelőtt írott Benjamin-könyvet azonban nem 

is ajánlottam fel könyvkiadónak, mert bizonyos voltam benne, hogy nem jelenhetne meg, 

bohóckodni pedig nem akartam. Feldaraboltam hát, s politikai vonatkozásoktól ment részeit 

itthon, más részeit pedig magyarul a Vajdaságban közöltem. Egyes fejezetei sok nyelven 

megjelentek; különösen a Lukács-Ernst Bloch párhuzamról szóló fejtegetés lett népszerű; 

legutóbb 2012-ben még kínaiul is publikálták, úgyhogy most tudom, miképpen írják kínaiul a 

nevemet. Mármost a rendszerváltás után egy kiadó meg akarta jelentetni itthon a könyvet, de 

akkor úgy éreztem, menthetetlenül elavult. A Benjamin-boom az elmúlt évtizedekben óriásira 

duzzadt. S mivel a benjaminológia tudományát szorosan nem követtem, nem éreztem sem 



erőt, sem kedvet ahhoz, hogy korszerűsítsem munkámat. Tíz évvel később aztán újra 

fölvetették, hogy jelentessem meg, s akkor viszont már úgy gondoltam, hogy egy tájékoztató 

utószóval az írás dokumentumértéke okán ennek értelme lehet. Így látott napvilágot 1999-ben, 

megírása után negyedszázaddal.  

3.Meglepő ezek fényében, hogy az általad szerkesztett Benjamin-szöveggyűjtemény, az 

Angelus Novus (melynek jegyzetapparátusát is te írtad) nem a te bevezető tanulmányoddal 

jelent meg annak idején. 

 -Ha nagyon messziről akarom indokolni, akkor ebbe a Lukács-iskola és a Lukács-óvoda 

szakadása és az ebből következő turbulens szenvek belejátszottak. Én, noha nemzedékem 

szerint óvodista voltam, az iskolásokkal tartottam, ők voltak a barátaim, velük gondolkodtam 

együtt. A kötet kiadói szerkesztője pedig Bence György volt, az egyik markáns óvodás. De 

alighanem lényegesebb, hogy két dudás nem fért meg egy csárdában, Bence át akarta íratni 

velem az egész bevezető tanulmányt, amit én nem tartottam indokoltnak, ő pedig – bátor 

ember volt, nem törődött a közvélekedéssel – nem engedett és mással íratott tanulmányt. Az 

én tanulmányom pedig bejárta a maga pályáját, megjelent egy kötetemben magyarul, 

amelynek címét is tőle vettem, és angolul, franciául is. „Tisztelt közönség, kulcsot te találj” – 

volt a Brechttől kölcsönzött cím, és innen tudom, hogy franciául ez így hangzik: „Chers 

spectateur, allez, trouvez vous-mêmes la fin”. Majdhogynem tökéletes, szó szerinti fordítása a 

németnek, de mégis inkább Molière-t hallom benne, mint Brechtet. Tanulmányom sok 

tekintetben már más Benjamin-képet kínált, mint ami a Krédó és rezignációban olvasható. 

4. A Magvető  és a Gondolat Kiadó után – ahogy hivatalos életrajzod fogalmaz – a 80-as 

években szabad szellemi foglalkozásúként tevékenykedtél, ami, ha jól sejtem, némiképp 

eufemisztikus megfogalmazása annak, hogy munkahelyeidről kirúgtak, majd politikai 

okokból nem kaptál állást. Mikortól datálható a politikai ellehetetlenülésed, volt-e ennek köze 

ahhoz, hogy néhányad magaddal te is aláírtad a Charta 77-hez kapcsolódó tiltakozó petíciót, 

vagy mindez esetleg már korábbról eredeztethető? 

 -A 70-es évek végének aláírásokban megtestesülő ellenállási mozgalmai idején a 

főkolomposokkal szemben a hivatástól való eltiltás büntetését alkalmazták. Berufsverbot – 

ahogy a német mondja. Én ilyen főkolompos-féle voltam, a ’79-es tiltakozó aláírások egyik 

szervezője és szorgalmas talpalója. Ekkor vesztettem el az állásomat a Gondolat 

Könyvkiadóban, barátaim egy része már hét esztendővel korábban. A munkanélkülivé vált 

emberek közt Márkus György járt a legjobban, mert személyi igazolványába egy buta rendőr-

adminisztrátor, talán rövidítésnek vélve azt vezette be, hogy foglalkozása: szabad szellem. Az 

én történetem is korábbról datálódik. 1968-ban, 22 éves koromban még fölvételemet kértem a 

pártba, arra a sokak által gondolt és jóval többek által hangoztatott szamárságra alapozva, 

hogy a kritikát belülről kell gyakorolni. De – talán az egész univerzumban csak az én 

szerencsémre – közbejött Csehszlovákia lerohanása, és ez megmentett egy történelmi 

tévedéstől. Augusztus 22-én reggel levelet dobtam be pártajánlómnak, Király Istvánnak, hogy 

a dolog immár nem aktuális. Mindazonáltal amikor elvégeztem az egyetemet, Lukács 

tekintélye még elegendő volt ahhoz, hogy a Magvetőbe kerüljek szerkesztőnek, sőt, mindjárt 

elsőnek jelentős feladatot kaptam. Németh László egyik vaskos kötetét, talán a Két 



nemzedéket kellett szuperlektorálnom, mert a végtelenül gyáva szerkesztő, később harcias 

széljobb publicista és prima-díjas tökfilkó, Szalay Károly sem kihúzni, sem benne hagyni nem 

merte a politikailag rázósnak alított dolgokat, s ezért a gépiratot telehímezte ceruzával írott 

megjegyzéseivel, amelyekben felhívta a figyelmet mindenre, amit politikailag érzékenynek 

vélt, s jelentette a felsőbbségnek, tőle várva a döntést. Én komolyan vettem a feladatomat, 

elmentem egy írószerboltba, óriás-radírt vásároltam, és nagy gonddal végigradíroztam az 

egészet. A Magvető igazgatója, Kardos György emlékezetes figura volt; a belügyi vonalról – 

Rákosi börtönét is megjárva – a kultúra vonalára átirányított funkcionárius, nagy, rejtélyes 

hátterű hatalommal, amely néha bátor húzásokat tett lehetővé számára, miközben igazgatói 

regnálása enyhe rémuralomra emlékeztetett. Csak jóval később beszélgettem az arlingtoni 

katonai temetőben egy emigráns magyarral, akit a negyvenes évek végén személyesen vert. 

Kezdeti jó viszonyom vele – lassan vettem észre, hogy számomra nyitott ajtaja más 

kollegáknak hónapokig zárva volt, s megalázó módon kellett instanciázniuk a kihallgatásért – 

idővel rosszra fordult, s három év múltán kirúgott. Nem hagytam annyiban, a Munkaügyi 

Bíróságon bizonyítottam, hogy felmondási indokai hamisak, és – akkoriban ez nagy dolog 

volt – visszahelyeztek. Ekkor beszéltem utoljára vele: mély megvetéssel mondta, hogy ezen 

csak egy dolgot nyertem, pénzt. Mondtam, hogy elég az nekem. S valóban, munkát nem adott, 

munkaidőben lábamat lógáztam, vagy saját dolgaimmal foglalkoztam, s hamarosan – most 

már gondosabb indoklással – újra felmondott. Ekkor van egy luk az életrajzomban: a 

Gondolat Kiadóban dolgozó barátom, Berényi Gábor javaslatára levelet írtam Siklós 

Margitnak, az igazgatónak, s felajánlottam szolgálataimat. Siklós nem volt rossz ember, de 

hatalma jóval kisebb volt, mint Kardosé, s teljesen lehetetlen, hogy saját felelősségére adott 

volna pozitív választ. Talán soha nem fogom megtudni, hogy ki és miért engedélyezte neki, 

hogy fölvegyen. Mindenesetre hét szép évet töltöttem ott, igen jó filozófiai könyvek 

szerkesztésével és kiadásával, amelyeket ma is forgatnak. S amikor ’79 végén a Charta-ügyek 

miatt kirúgott, barátságban váltunk el. – Sándor, eddig tudtam tartani – mondta, s számomra 

éppoly világos volt, hogy ez is feljebb dőlt el, mint ahogy odavételem is.  

5.Hogyan lehetséges, hogy – miközben szorgalmasan írtál a Beszélőbe – jelen lehettél az első 

nyilvánosság fórumain is, hiszen pl. rendszeresen publikáltál a Valóságban, és az évtized 

végén megjelenhetett Mi az, hogy beszélgetés című kritikaköteted is? 

 -A 80-as évek, amelyekben mindvégig szabadúszó munkanélküli voltam, nem volt egységes 

módon represszív. Voltam már szerkesztő-koromban is bezárva az országba (útleveleimet – a 

kék nyugatit és a piros keletit – elvették három évre; „Így határoztam, mert kiutazása 

közérdeket sért” – volt az indoklás, és ha fellebbeztem, ugyanezzel a szöveggel utasították el 

fellebbezésemet). Kezdetben saját nevemen pénzkereső intellektuális munkát nem 

vállalhattam, barátok adták kölcsön a nevüket, például Zemplényi Ferenc irodalomtörténész. 

De sajátos módon publikálni valóban publikálhattam. Ezt részben annak tulajdonítom, hogy 

harmincas éveim közepén járva már némi nevet szereztem, akitől a politikától nem érintett 

írások közlését elutasítani kínos lehetett. Nem szabad elfelejteni, hogy a szamizdat 

megszületése nyomásgyakorlást is jelentett, mind a hatalomra, amely ugyan a 

főkolomposokkal viszonylag keményen bánt (csak viszonylag, mert a hivatáseltiltás mégsem 

mérhető az előző nemzedék hosszú börtönéveihez), de az értelmiség zömét meg akarta nyerni 



magának, mind pedig az értelmiségre, a lapszerkesztőkre is, akiknek – legalábbis elvben – 

megnövekedett a mozgástere. Hanyatló ágon volt már a létező szocializmus. Másrészt én sem 

adtam fel: mindazokkal az írásaimmal, amelyeket nem tartottam cenzúrába ütközőnek – s 

témáim egy része ilyen volt –, megbombáztam az első nyilvánosságot, miközben a 

másmilyeneket szamizdatban ill. a Vajdaságban publikáltam. Így alakulhatott ki, hogy 

kivételesen – ha nem tévedek, Eörsi István volt a másik kivétel – viszonylag rendszeresen az 

első és a második nyilvánosságban is szerepeltem.  

5. A politikai-ideológiai represszió kapcsán ugorjunk most előre pár évtizedet egyetlen kérdés 

erejéig.  Néhány évvel ezelőtt ennek működését  ugyanis ismét megtapasztalhattad, hiszen 

egyik vádlottja lettél egy olyan pernek, amelyben a kormányzat feljelentgetésre szakosodott 

kormánybiztosa sikkasztással vádolt meg néhány filozófustársaddal együtt. Érzel-e ebben 

hasonlóságokat az 1973-as filozófusperrel az okok, célok, szándékok tekintetében? 

 -A ’73-as eljárásban a filozófusokkal szemben az eretnekség volt a vád, nem a köztörvényes 

bűnözés. Az utóbbira is volt példa a Kádár-korszakban: amikor Fehér Ferenc megkért egy 

külföldi kollégát, hogy vigye ki magával az országból Márkus György egy tisztán filológiai 

jellegű kéziratát – ennek egy vendégség keretében tanúja voltam, s ezért én is egy kellemes 

napot töltöttem a Gyorskocsi utcában –, akkor valuta bűntett volt a vád tárgya. 2011-ben nem 

sokat lacafacáztak: mondvacsinált ürügyekkel és gyalázatos hazugságokkal azt akarták egy 

körre – amelyet kritikusnak gyanítottak a kormányzattal szemben – rásütni, hogy hatalmas 

pénzeket vettek föl, s ráadásul jogtalanul. Az elitváltás jegyében kriminalizálni próbáltak 

bennünket, de ez a jámbor szándék jó néhány hónapos sajtóbeli hecckampány után, amelynek 

a Magyar Nemzet volt a kezdeményezője és zászlóshajója, megfeneklett a rendőrségen és az 

ügyészségen. Egy igen kis helyiségben őrzöm bekeretezve a Magyar Fórum címlapját, 

amelyen Heller Ágnes, Vajda Mihály és az én fizimiskám mellett föltűnik Zuschlag Jánosé is, 

azzal a szellemes címmel, hogy „Zuschlag nem filozófus”. 

 

6.  A rendszerváltás utáni első, 1990-ben megjelent köteted (Tisztelt közönség, kulcsot te 

találj!) olyan művészetbölcseleti írásokat tartalmaz,  melyekben  jelentős 

művészettörténészek koncepcióit vizsgálod, Heidegger esztétikájáról értekezel, Benjamin 

Reprodukálhatóság-tanulmányát kritizálod többek közt… Ha nem tévedek, téged mindig is a 

kultúra, a művészet ellentmondásos meghatározottsága izgatott. Winckelmannról szóló 

könyved alcíme szerint is a modern művészetfogalom keletkezését elemzi. Mik az esztétikai 

mozgástér pólusai a modernség dinamikájában? Redukálhatók-e az autonómia-heteronómia 

kettősségére a művészet történetének fogalompárjai? 

 -Lényegében azt mondhatom, hogy két elméleti felismerés kidolgozásával, alkalmazásával, 

konkretizálásával töltöttem el az időmet. Az egyik valóban a modern művészetfogalom 

keletkezésével kapcsolatos, amihez tudni kell, hogy a modernt itt a lehető legszélesebb 

értelemben fogom fel: reneszánsz előzmények után a XVIII. századtól. Az új, ekkor kezdődő, 

kidolgozódó művészetfogalomnak nemcsak azt a jellegzetességét érzékeltem, hogy a trón és 

az oltár művészete után és azzal szemben autonómiára törekedett, hanem azt is, hogy az 

autonómia fogalma létrehozta ellenfogalmát, a heteronómiát, s mivel az esztétikában sem a 



tiszta autonómia, sem a tiszta heteronómia nem képzelhető el, ezért a modern művészetet a 

kettő mozgásterében kell elképzelnünk. Ahol egy erről szóló elméletet a legrészletesebben 

kidolgoztam, Winckelmann-könyvem első fejezetében, ott azt is világossá tettem, hogy ennek 

az ellentétnek sokféle neve és sokféle olvasata van, s ugyanazt is lehet az egyik vagy a másik 

irányba értelmezni. A másik felismerés a régi és az új, a modern és a premodern ellentétével 

áll kapcsolatban, s azt firtatja, ami a művészet talán legnagyobb csodája, hogy miképpen 

tudunk olyan műalkotásokat is teljes intenzitással és a végtelen gazdagság élményével 

befogadni, amelyek keletkezési kontextusa már nagyrészt vagy akár teljesen feledésbe merült. 

Ha jól meggondolod, ez a tapasztalat lehetett a modern autonómia-gondolat egyik forrása is. 

Ez is a kezdetektől érdekelt, s ebben az értelemben interpretáltam már Benjamin fontos 

megkülönböztetését a művek valóság- és igazságtartalma között, s ehhez nyújtott megvilágító 

ösztönzést Gadamer viszonylag korán, a hatvanas évek végén feldolgozott Igazság és 

módszere – amelynek aztán majd másfél évtizeddel később, amikor a fordítást összevetettem 

az eredetivel, magyar kiadásához is közöm volt. (Más tekintetben viszont nagyon is vitattam 

Gadamer álláspontját, amikor a modern esztétikai tapasztalatot egyetemlegesen 

elidegenedettnek nevezte.) Végül e kettőhöz, ha lesz még rá idő, társulhatna egy harmadik, 

amely Winckelmann-könyvemben merült föl először, s azóta intenzíven foglalkoztat. Arról 

van szó, hogy a modern és premodern esztétikai tapasztalat közé minden jel szerint be kell 

iktatni az ízlés fogalma alá rendelhető tapasztalatokat, amelyeknek a XVII. és XVIII. 

században jelentős filozófiái születtek, hogy aztán teljesen eltűnjenek az esztétika 

horizontjáról. Ám úgy tűnik számomra, hogy a kultúra mai helyzetében ez a fogalom 

újraaktualizálódik. 

 

7. A Hamisítás-könyvedben a műalkotás autenticitását vizsgálod a másolat, a plágium, a 

reprodukció kultúrtörténetének elemzésén keresztül (És persze itt is felbukkan Benjamin.) 

Hogy látod, a szimulációk végtelen lehetősége idejétmúlttá teheti-e a műalkotás 

individualitását, eredetiségét? Tekinthető-e a modern művészet paradigmájának a hamisítás? 

A posztmodern irodalom és irodalomelmélet egyik alapító atyjának, Borgesnek nem csupán a 

Pierre Menard-története, de sokkal inkább szövegeinek idézéstechnikája is erre látszik utalni, 

de említhetjük – Borgestől nyilván nem függetleníthetően – Calvino Téli éjszakájának 

fejtegetéseit a hamisításról, vagy akár Esterházy radikális másolói gesztusát, a Danilo Kiš 

novella átsajátítását. 

 -Nem zárom ki könyvem ilyen értelmezését, de intencióm mindenesetre nem ez volt. 

Baudrillard azok közé a gondolkodók közé tartozik, akik iránt heveny ellenszenvet táplálok. 

A hamisítás maga a művészet szatírjátéka, s a beugratott szakértők iránt érzett káröröm 

mindig népszerűvé teszi az erről szóló pikareszk történeteket. Írás közben néha azzal 

kecsegtettem magam, hogy tárgyam okából át tudom törni a teoretikus művek iránti 

korlátozott érdeklődést és best selling szerző leszek, ami aztán persze nem következett be. 

Hogy magyarul olvassák-e még, azt nem tudom, de könyvem amerikai kiadójától éppen a 

napokban kaptam elszámolást, s abból azt veszem ki, hogy megjelenése után tizenhat évvel 

azért még mindig akadnak vásárlói. Ami viszont a szélesebb, nem kriminalisztikai értelemben 

vett „hamisítást”, tehát utánzatot, másolatot, idézetet, pastiche-t, alla maniera di-t, paródiát, 



stb. illeti, az jelen volt a régmúlt művészetében is. Az alkotó és az alkotás individualitása 

pedig ma sem tűnik ki a képből: lásd az általad említett nagy idézőket. 

 

8. A Piknik című köteted kritikaelméletet és kritikákat, műbírálatokat is tartalmaz. Története 

kezdetén a kritika részben a magánember függetlenségi harca volt az állam és az egyház 

közhatalma ellen, a privátszféra szabadsága érdekében, civilizációs programot is 

megfogalmazott, a kultúra kritikája is kívánt lenni. Hogy látod, a kortárs magyar kritika 

kapcsolódik-e ehhez a hagyományhoz?  

 -Itt elkerülhetetlen, hogy utaljak a Holmi tavaly lezárult huszonöt évére, mert a gyakorlatban 

ott mutattam meg, hogy milyennek szeretném a kritikát. Az eszményt persze csak néha 

közelítette meg, de a törekvés – azt hiszem – világosan látható. A jelentős kritikai 

monológokkal szemben – amelyek a múlt század hetvenes-nyolcvanas éveinek magas 

színvonalú magyar kritikáját jellemezték – a beszélgetést stilizáló kritikák lebegtek a szemem 

előtt, a kritikusi diktummal szemben a javaslattétel az olvasatra, s valóban, időről időre több 

bírálat is jelent meg ugyanarról a műről. Szerviz-kritikának neveztem akkoriban azt, amit e 

kritikai fordulat célként kitűzött: nem azokra az olvasókra számított, akik már olvasták a 

könyvet, hanem azokra, akik még nem. Szakítani akartam azzal is, hogy a kritika csak az 

igent mondás és a hallgatás között választhasson. Az affirmatív kritika eluralkodásának a 

kései Kádár-korszakban jó okai voltak: az első nyilvánosság engedélyezettsége, 

cenzúrázottsága és öncenzúrázottsága miatt – bármennyire is föllazult ez az idők során – a 

kritika soha nem tudta teljesen levetkőzni a hivatalossággal való távoli összefüggését; 

legalábbis abban az értelemben nem, hogy egy „megtámadott” szerző mindig azzal 

vigasztalhatta magát, hogy a kritikai ellenvetéseknek nem érdemi, hanem politikai okai 

vannak. Hadd mondjam el ennek egy majdhogynem parodisztikus példáját. Egyszer 

megpróbálkoztam azzal, hogy súlyos esztétikai aggályaimat megírjam a nagy költővel, Juhász 

Ferenccel szemben. Írásomat sok helyen visszautasították, de végül a Kritika című 

folyóiratban megjelenhetett, méghozzá úgy, hogy már a szóban forgó számban és a 

következőben is egész hadsereg kelt Juhász védelmére, majd a főszerkesztő „vita”-zárója 

végképp elverte rajtam a port. Juhász a rendszer féltett gyermeke volt, főszerkesztő, a 

kultúrpápa Aczél György barátja, én állástalan, ellenzéki feketeseggű. A rendszerváltás óta 

Juhász Ferenc évtizedenként vissza-visszatér interjúiban erre a kritikára és mindig 

megfogalmazza azt a sejtését, hogy én ezt nyilván Aczél György megrendelésére írtam. Nos, 

úgy gondoltam, hogy a rendszerváltás lehetővé teszi, hogy a kritikai spektrumban 

megjelenhessék a kritikai kritika is. De tévedtem: több írónemzedék olyannyira a megudvarló 

kritikához szocializálódott, hogy az ellenvetést személyes megtámadtatásként élte át. 

9.Szerkesztői gyakorlatodban – akárcsak kritikáid tárgyválasztásában – nem feltétlen játszott 

szerepet, hogy teljesen egyetérts az általad leközölt bírálatban megfogalmazódó 

álláspontokkal, világszemléleti implikációkkal. Farkas Zsolt igen komisz, ám annál  

szellemesebb  dolgozata Balassa Halálnaplójáról azt hiszem, ilyen lehetett. 

 -Balassa Péter – ifjúkorom legjobb barátja – kétségkívül kényes kérdése volt az induló Holmi 

kritikai rovatának. Kritikusi teljesítményét igen nagyra tartottam és nagyra tartom ma is. 



Elvégre a prózafordulat gondolata, megkonstruálása, s e fordulat két vezető írójának 

tévedhetetlen biztonsággal való kijelölése fűződik a nevéhez. De az is igaz, hogy sok 

tekintetben az ő nagyszabású monológjaival és – minden tartalmi ellenállítás dacára – 

retorikájában megjelenő diktumaival szemben képzeltem el a kritika szükséges, az új, 

demokratikus körülményekhez illeszkedő fordulatát – utánzóit pedig egyáltalában nem 

tartottam kívánatosnak. Ennek volt jelzése, hogy első felkérésem nem valamely mainstream 

magyar író megítélésére szólt, hanem arra kértem – mintegy tisztelgésként is kiváló Flaubert-

disszertációja előtt –, hogy írjon a remek angol író, Julian Barnes magyarra akkor lefordított 

regényéről, a Flaubert papagájáról. Péter egyetértett ezzel, s kritikája meg is jelent a folyóirat 

harmadik számában. Ehhez azt is hozzá kell tenni, hogy Balassa ekkor már túl volt nagy, 

kritikai rohamán (később, jelentős kritikája a Harmonia cælestisről a Holmiban jelent meg, 

két másik jelentős kritikával együtt), s a széppróza felé tájékozódott. Esszéregényéről, 

amellyel szemben nekem is voltak kritikai fenntartásaim, föltétlenül íratni akartam. Többször 

elmeséltem már, hogy egy JAK-táborban figyeltem föl két föltűnően tehetséges fiatalemberre, 

Farkas Zsoltra és Szilasi Lászlóra. Egyiküket sem ismertem, egyikük véleményéről sem volt 

bármi sejtelmem Balassáról, s mindkettőjüket megkérdeztem, hogy írnának-e a 

Halálnaplóról. Farkas Zsolt elvállalta és éles, brutális kritikát írt. Itt következnek az előbb 

már kifejtett megfontolások. A kritika éles volt, de személyeskedő, övön aluli elem nem volt 

benne. Mindenesetre még valakit fölkértem kritikára, Bányai Jánost, a vajdasági irodalmárt, 

aki tartalmas, igent mondó bírálatot írt. A megjelenés botrányt kavart, s néhány kiváló ember 

– történetesen személyes barátaim is – Balla Zsófia, Márton László egy ideig bojkottálta a 

Holmit. 

 

10. A posztmodern zsandár címet viselő – a cím egy Barthes-variácó – kritikádban Kulcsár 

Szabó Ernő Esterházy Péter-monográfiáját elemzed, és arra jutsz, hogy abban  nem Esterházy 

műveiről, hanem a kurrens tudományos elméletekről tudunk meg többet: az író szövegvilága 

tulajdonképpen csak ezen elméletek lehetséges dedukciójaként jelenik (vagy nem jelenik) 

meg benne. Kulcsár Szabó Ernő erre  A felügyelet „boldogtalan tudata” címen erős  

hegeliánus fonákkal vágott vissza. És itt térnék vissza a beszélgetésünk elején már 

megpendített kérdéshez, hiszen válaszában Kulcsár Szabó azzal próbálja illegitimmé tenni a 

kritikádat, hogy „fölényesen tudományközi”-nek, elméletileg kevertnek, tisztázatlannak, tehát 

érvelésre és vitára alkalmatlannak tekinti a te megszólalói pozíciódat. Van egységes nyelve a 

kritikának? Hol helyezhető el a művészet és a filozófia, a köznyelv és a tudományos nyelv 

pólusai közt? 

 -Igen, amikor első kérdésedben megemlítetted Kulcsár Szabó Ernőt, mondván, hogy velem 

kapcsolatos polémiáját nem éppen a jóindulat hermeneutikája jellemezte, arra gondoltam, 

hogy ez válasz volt az én éles, és szintén nem éppen jóindulatú – bár ma is vállalt – 

bírálatomra. Nehéz volna most hirtelenjében állításait fölidéznem, s személyesen csak annyit 

mondanék, hogy a napokban egy kollégától szakirodalmi források után érdeklődtem, s ő 

némiképp feszélyezve említette nem Kulcsár Szabó, hanem Szegedy-Maszák egy 

tanulmányát, hozzátéve, hogy tudja: általam nem nagyon kedvelt szerzőt említ. 

Elgondolkoztam ezen. Soha nem voltam érzékeny a bírálatra, de ezen túl – válaszoltam –, 



ahogy korosodik az ember, megkedveli életen át való ellenfeleit, hiszen intim dolgok kötik 

össze velük. Életem tanúi ők. Ami viszont tárgyi kérdésedet illeti, valóban elszántan 

képviselem azt az álláspontot, hogy a kritika nem tudomány, hanem köznyelvi – esetleg 

irodalmi – formában megjelenített értelmezési javaslat, amely mögött persze tudásnak, 

ízlésnek, filozófiának és nem utolsó sorban személyiségnek kell állnia. A kritika történetére a 

per hasonlatát lehetne alkalmazni: történeti változataiban a kritikus gyakran öltötte magára a 

bíró parókáját (innen régi magyar neve: ítész), de volt ügyész és védő, vagy az esküdtszék egy 

tagja is. Ma leginkább a tanúhoz hasonlíthatnám. Ám minden történeti változatában a 

személyiség ereje volt a leglényegesebb. A nagy kritikus személyisége megőrződik 

kritikáiban, s mindjárt az első jelentős irodalomkritikus, Samuel Johnson, vagy az első 

jelentős képzőművészet-kritikus, Diderot írásaiból világosan kitűnik, hogy ki volt az, akinek 

ez volt a véleménye. Dr. Johnson meg volt róla győződve, hogy ítéletei 

megfellebbezhetetlenek, s ezt ma számos idioszinkráziája egyikeként karaktere részének 

tekintjük. 

 

 11.Többször nyilatkoztad, hogy mindig olyan alkotókat méltattál, akikkel – Petrit kivéve – 

világnézeti azonosság nem fűzött össze. Ami annyit jelent talán, hogy Edgar Wind nyomán 

két szinten szemléled a műalkotást, egyrészt esztétikai normáit saját értékei szerint ítéled meg, 

ettől pedig függetlennek tekinted a mű által megképződő világképet, melynek normáival az 

esztétikai élvezettől függetlenül  nem feltétlen szükséges azonosulni. Ékes példája ennek a 

gyakorlatnak a Párhuzamos történetekről írott Nádas-kritikád zárlata, melyben azt állítod, 

igent mondasz a regény világára, ám határozott nemet a világképére. Talán ezért is olyan 

kiterjedt azon alkotók névsora, akiket méltatsz: Esterházy, Petri, Krasznahorkai,Tandori, 

Spiró, Lengyel Péter, Nádas, Oravecz, Nemes-Nagy, Csoóri,  Kertész, Kukorelly, Kántor 

Péter, stb… Ez a hevenyészett, ám változatos  névsor ugyanakkor  mintha azt mutatná, hogy  

kortárs fiatal irodalom mintha kívül esne kritikáid érdeklődési körén. 

 -Erre formaválaszom az, hogy kritikusi tehetségem – ha van – kevésbé a lehetőségek 

megsejtésére képesít, mint inkább a kibontakozó életművek véleményezésére. De azért van 

ellenpélda is, s talán még javíthatok a jövőben az arányon.  

 

12. És végül, természetesen a Holmi. (Ahol egyébként az imént emlegetett Kulcsár Szabó-

szöveg is megjelent.) 89-es indulásakor milyen szándékkal hoztátok létre a lapot, milyennek 

gondoltátok el, milyen olvasóközönségre számítottatok? 

 -Amit erről mondani tudok, azt elmondtam a Holmi utolsó, tavalyi számában. 

13. „A kéziratokat megőrizzük és visszaküldjük” – írtátok az induló lap impresszumába. Van-

e olyan szerző, akinek a kéziratát visszautasítottátok és ezt később megbántátok? Illetve, van-

e olyan alkotó, aki nem adott nektek kéziratot, jóllehet szerettétek volna?  

 -Igen, voltak nagyon tiszteletlen visszaküldések. Nem követtük Schiller példáját, aki szinte 

olvasatlanul adta le Horen című folyóiratába Goethe kéziratait. Visszaadtunk Mészölynek, 



meg is bántódott. Nálunk járt először Esterházy politikai botrányt kavart Így gondozd a 

magyarodat című írása, de nem tetszett nekünk. Ő persze, mint az egyik legokosabb magyar 

író, nem mutatta, ha megbántódott. Én személy szerint sajnálom, hogy Oraveczcel alighanem 

nem bántunk érdeme szerint, s egy idő után nem küldött több kéziratot, s – nem tudom, miért 

– Tolnai Ottó sem szerepelt a Holmiban. Juhász Ferenc sem adott verset régi barátja, Réz Pál 

kérésére – talán miattam, talán Márton László szintén ugyancsak csípős bírálata miatt. Hogy a 

fiatalabb nemzedékek tehetségei közül kit nem ismertünk föl, vagy ismertünk egyenesen félre 

– hát ezek azok az aknák, amelyek csak ezután fognak robbanni. 

14.Látsz-e olyan lapot a ma még működő vagy induló lapok közül, amelyik – ha csak 

részlegesen is, de – be tudja tölteni a Holmi helyét? 

 -„Mint fán se nő egyforma két levél”, nem hiszem, hogy ez a hely betölthető. Más fontos 

helyek azonban be vannak töltve. Nem említem annak a lapnak a nevét, amelyre elsőként 

gondolok, mert úgy tudom, az a terv, hogy ez a beszélgetés ott jelenjék meg. 

15.Tekinthető-e jelképesnek a Holmi megszűnése egy olyan társadalmi térben, ahol a kultúra 

tökéletesen kívül esik a kormányzati szervek érdeklődésén, és a folyóiratkiadás, mint 

egyébként a kultúra többi szegmense, lélegeztetőgépen vegetál? 

 -Mindez igaz, s alighanem elkerülhetetlen, hogy ez az összefüggés fölmerüljön a jövendő 

irodalomtörténetekben. De a Holmi azért szűnt meg, mert főszerkesztője korára és szeme 

világának megromlására tekintettel lemondott, s – noha egy évig még vittük tovább – a 

szerkesztők közül senki nem akart a helyére lépni. Kísérleteink, hogy másoknak adjuk át a 

márkanevet, akik új folyamként újraindíthatták volna, befuccsoltak. 

 

 


